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La leyenda nos habla de Sir Gawain, uno de los caballeros mas respetados
de la Tabla Redonda y uno de los héroes mas grandes de todos los tiempos.
Hijo de un rey que lo desprecia y de la poderosa hechicera Morgawse, se
embarcard, siendo todavia un chiquillo y de la mano de su madre, en un viaje
por la magia y los conocimientos arcanos que amenaza con sumirlo por
siempre en la oscuridad. Sin embargo, decidira darle la espalda a todo ese
poder para luchar al lado de la luz y la justicia. Esta decision marcara su vida;
pasara de ser un joven inexperto y lleno de dudas a un poderoso guerrero
temido por todos sus rivales... pero tendrd que ganarse la confianza del
Sefor al que ha decidido servir: Arturo, rey de Camelot. Gillian Bradshaw, la
aclamada autora de EL FARO DE ALEJANDRIA, dibuja un fresco histérico en el que
mezcla las disputas entre los britanos en su guerra contra los sajones con las
leyendas arturicas en una narracion magistral y apasionante.
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CUAHDQ i PADRE recibi6 la noticia de la muerte del Pendragén, yo estaba

jugando a construir botes junto al mar.

Tenia once afios y era peor guerrero que cualquier otro muchacho en el reino de
mi padre: las Innsi Ere, o islas Orcadas. Como también era muy mal cazador, tenia
poco en comun con los otros chicos con los que vivia y aprendia en la Casa de los
Nifos, y todavia menos en comun con mi hermano mayor, Agravain, que dirigia a los
otros a la hora de hacerme la vida dificil, casi tan dificil como los planes que mi
padre tenia para mi. Para escapar del insistente mundo de los guerreros y futuros
luchadores, a veces recurria a mi hermano menor, pero mas frecuentemente a un
lugar secreto que poseia junto al mar.

Esta aproximadamente a una hora de camino desde la fortaleza de mi padre, Dun
Fionn. Una pequefia corriente cae por el acantilado que bordea nuestra isla por el
oeste, abriendo una grieta en la roca. En el fondo, atrapado por una cornisa de piedra
dura, el agua forma un profundo estanque tras una playa de guijarros antes de escapar
hacia el océano. Las paredes del acantilado lo ocultan a la vista desde arriba, de modo
que nadie mas que yo conocia su existencia. Como también era un lugar muy
hermoso, aquello lo convertia en mio. Habia dado un nombre al lugar, Llyn Gwalch,
«Rio del Halcon» en britano, y lo consideraba un mundo aparte y mejor que el de las
Orcadas y Dun Fionn. A veces me llevaba alli mi arpa y cantaba a las olas que
golpeaban la playa, inundando el estanque durante la marea alta y siseando sobre la
grava en la bajamar. Otras veces construia fortalezas de barro y guijarros, planeando
batallas junto al arroyo como si fuera un gran rio, la frontera entre dos poderosos
reinos. Me imaginaba a mi mismo como un gran guerrero, brillante en todas las artes
de la guerra y celebrado con canciones en todos los salones de los reyes del mundo
occidental, admirado por Agravain y mi padre. Pero mi juego favorito consistia en
construir botes y enviarlos navegando desde el oscuro estanque hacia el salvaje mar
gris, que golpeaba al mismo tiempo todas las costas del mundo. Enviaba mis botes al
oeste, hacia Erin, desde donde habia zarpado mi padre afios atras, y mas alla de Erin,
hacia aquella extrafia isla, o grupo de islas, que los poetas y druidas afirman que se

www.lectulandia.com - Pagina 7



encuentran al oeste del ocaso, invisibles para todos excepto unos pocos mortales,
donde residen los sidhe, eternamente felices.

Amaba con todo mi corazén aquel lugar, mi Llyn Gwalch, y lo guardaba
celosamente contra cualquier intrusiéon del mundo exterior. S6lo habia revelado su
existencia a mi hermano menor, Medraut, después de hacerle jurar que guardaria el
secreto. De modo que, cuando oi el golpe de una piedra cayendo desde el camino
sobre mi cabeza, me aparté a toda prisa del bote de cuero que estaba construyendo y
empecé a trepar por la grieta. Habia dejado mi poni atado en la cima y no queria que
nadie bajara a buscarme.

—:Gwalchmai? —La voz procedente de la cima del acantilado era de Agravain.

—iYa voy! —grité, trepando mas aprisa.

—Sera mejor que te apresures —dijo Agravain. Parecia enfadado—. Padre nos
esta esperando. Me ha enviado a buscarte.

Alcancé la cima del acantilado, me aparté el cabello de los ojos y miré a
Agravain.

—:Qué es lo que quiere?

No me gustaba como sonaba aquello. Mi padre detestaba esperar; estaria furioso
cuando llegaramos a Dun Fionn.

—Lo que pueda querer no es asunto tuyo. —Ciertamente, Agravain estaba
furioso, cansado de buscarme y probablemente temeroso de que parte de la ira de mi
padre cayera también sobre él—. Por el viento y el sol, ¢es que no puedes darte prisa?

—Me estoy dando prisa —dije desatando mi poni.

—iNo me repliques! Ya vas a tener suficientes problemas. Llegamos tarde, y a
padre no le gustara que aparezcas ante el invitado con ese aspecto. Estas hecho un
desastre.

—Invitado? —Hice una pausa a punto de montar—. ;Es un bardo, o un
guerrero? ;De donde viene?

—De Britania. No sé de qué reino. Padre me envio a buscarte en cuanto hablé con
él, y tienes suerte de que Diuran te viera cabalgando hacia el sur, de lo contrario
todavia no te habria encontrado. —Agravain pate6 a su caballo y parti6 al galope a
través de la cima del acantilado—. j Vamos, pequefio cobarde!

Monté en mi poni y lo segui, ignorando aquel insulto demasiado familiar. Debia
de ser un cobarde, de todos modos. Si no lo hubiera sido, no hubiera ignorado el
insulto. Me hubiera peleado con Agravain, aunque perdiera siempre, y luego
volveriamos a ser amigos. Siempre se mostraba amistoso después de una pelea.

Un invitado de Britania y una llamada urgente. El britano debia de haber traido
algin mensaje importante. Mi padre tenia muchos espias en Britania que le
informaban regularmente, pero enviaban sus mensajes por medios indirectos, sin
venir nunca a Dun Fionn. Un mensajero de Britania significaba un acontecimiento
importante, una gran victoria o una derrota frente a los sajones, o la muerte de algun
rey importante; cualquier cosa que mi padre pudiera usar para expandir su influencia
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en el sur. Los sajones habian sufrido una importante derrota a manos del joven
caudillo del Pendragon sélo un afio atras, de modo que no podia tratarse de aquello.
Algun rey muerto, entonces; tal vez mi padre se disponia a hacer un trato con su
sucesor. ¢Un trato en el que Agravain y yo podriamos desempefiar algin papel? Hice
avanzar mas rapido a mi poni, y adelanté a mi hermano al galope, ansioso e inquieto.
Mi padre siempre hacia planes para mi, pero yo le complacia muy pocas veces. El
viento marino y el de mi velocidad me secaron la sal del cabello, y los cascos de mi
poni eran un eco del golpear de las olas; era mejor pensar en aquello que en mi padre.
Deseaba acabar rapidamente con la confrontacion, lo mas rapidamente posible. Por lo
menos, pensé buscando algo positivo, Agravain no me habia preguntado qué estaba
haciendo en Llyn Gwalch.

Pensar en mi padre me hizo mirar atras, alarmado. Agravain estaba a mas de cien
pasos por detras de mi, forcejeando con su caballo en el tortuoso camino y haciendo
muecas furiosas. Habia dos cosas que yo sabia hacer mejor que él: montar a caballo y
tocar el arpa. Agravain preferia olvidarlo y, como era infinitamente mejor que yo en
el combate, procuraba no recordarselo. Pero acababa de hacerlo. Me encogi, sabiendo
que mi hermano encontraria un pretexto para pelear conmigo mas tarde, y puse mi
poni al trote.

Agravain me adelanto sin decir nada y empez6 a cabalgar por delante de mi,
también al trote. Asi era Agravain. Queria ser el primero, y casi siempre lo era. El
primogénito, el primer candidato a suceder a mi padre en el trono, el primero entre
los chicos de la isla que se entrenaban para ser guerreros. Mi padre estaba
inmensamente orgulloso de él, y sus enfados con Agravain nunca duraban mucho
tiempo. Contemplé su espalda, deseando poder ser como él.

Continuamos en silencio hasta Dun Fionn.

La fortificacion esta construida con una piedra muy clara, y de alli viene su
nombre, «Fortaleza Blanca». Es una construccion nueva, terminada el afio del
nacimiento de Agravain, tres afios anterior al mio, pero ya entonces era tan famosa y
temida como cualquiera de los fuertes mas antiguos, como Temair o Enhain Macha
en Erin, o Camlann y Din Eidyn en Britania. Se encuentra en el punto mas alto del
acantilado, mirando al mar, rodeada por un terraplén, un foso y unas murallas gruesas
y altas. Dos torres junto a la puerta, copiadas de los antiguos fuertes romanos,
flanquean la tnica entrada, que mira al oeste. La fortaleza fue disefiada por mi padre,
y su poder y fama eran el resultado de miles de intrigas y maniobras, politicas y
militares, llevadas a cabo con invariable éxito. Si mi madre era siempre la autora de
las intrigas, era mi padre, el rey Lot mac Cormac de las Innsi Ere, quien les sacaba
fruto, con lo que habia logrado convertirse en uno de los reyes mas poderosos de
Britania o Erin. Mientras Agravain y yo cruzabamos las puertas, me pregunté con
nerviosismo qué querria de mi.

Dejamos los caballos en el establo y corrimos al aposento de mi padre, tras el
salon de festines. La habitacion era pequefia y sencilla, y los polvorientos rayos de sol
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se filtraban a través del espacio abierto entre la pared y el tejado para que escapara el
humo. Era evidente que mi padre llevaba algin tiempo esperando; el mensajero debia
de haber abandonado la habitacion hacia rato, y en el aire se respiraba la sensacion
tensa y silenciosa de una conversacion interrumpida. Mi madre estaba sentada sobre
la cama, estudiando un mapa, con una copa de vino importado sobre la mesita junto a
ella. Otra copa, la de Lot, yacia a su lado, olvidada. Cuando entramos, mi padre dejo
de recorrer la estancia para mirarnos. Mi madre levant6 la vista y luego volvio a
estudiar el mapa. El aire temblaba de expectacion: mi padre estaba furioso.

No era un hombre alto, pero resultaba evidente que se trataba de un rey: irradiaba
arrogancia y poder de mando. Su espeso cabello y barba rubios casi parecian escapar
de su cabeza, incapaces de contener la energia de su delgado cuerpo, y sus ardientes
ojos azules eran capaces de chamuscar a cualquiera que se le opusiera. Mis ancestros
procedian del Ulster, y se decia que Lugh el de la Mano Larga, el dios del sol, habia
tenido muchos descendientes en el linaje de mi padre. Todo el que hablaba con Lot
durante cierto tiempo acababa al menos medio convencido de aquel hecho.

Ignor6 a Agravain y me dirigié una mirada furiosa.

—:Daédnde has estado durante estas dos horas?

Mientras trataba de encontrar las palabras, Agravain respondio:

—Estaba junto al mar, recogiendo ostras o algo parecido. Lo encontré a mas de
una hora de camino de aqui.

La mirada de Lot se volvié mas dura.

—:Por qué no te has quedado aqui a practicar con la lanza? Te hace bastante
falta.

Como me ocurria siempre en presencia de mi padre, todas las palabras se me
secaron en la garganta y miré al suelo con impotencia.

Lot resoplo.

—Nunca seras un guerrero. Pero al menos podrias intentar aprender lo suficiente
para no avergonzar a tu clan.

Cuando segui sin encontrar nada que decir, y continué empefiado en no mirarle a
los ojos, mi padre apret6 los pufios, furioso; luego se encogioé de hombros, se volvio y
empezo a recorrer la habitacién de nuevo.

—Dejemos eso. ;A alguno de los dos se os ocurre por qué os he llamado?

—Has recibido un mensaje de Britania —respondio Agravain, rapida y
avidamente—. ;Qué ha sucedido? ¢Es que los sajones han derrotado a alguien y los
reyes solicitan tu ayuda?

Mi madre, Morgawse, levanto la vista de su mapa, sonrio y sus ojos descansaron
por un momento sobre mi. El corazon dio me dio un vuelco.

—:No tienes nada que decir, Gwalchmai? —Su voz era baja, suave y hermosa.
Toda ella era hermosa; muy alta y morena, en contraste con el cabello rubio de Lot.
Sus ojos eran mas oscuros que el mar a medianoche. Dejaba sin aliento a cualquiera
que posara los ojos en ella, y atraia las miradas como los remolinos al agua. Hija
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legitima del Gran Rey Uther, habia sido entregada en matrimonio a Lot a los trece
afios, como prenda de una alianza contra la que habia trabajado constantemente desde
entonces. Odiaba a su padre, Uther, con toda su alma. Yo la adoraba.

Lot hizo una pausa y la mir6, comprendiendo que habia decidido algo respecto al
mapa. Asintio para si, y volvié a mirarme.

—Ha... ha muerto algtn rey importante, ;no es cierto? —pregunté, aferrando mi
coraje con ambas manos—. ;Se trata de Vortipor?

Mi padre me dirigié una mirada sorprendida, luego sonrio6 con fiereza.

—Desde luego. Ha muerto un rey. Pero no es Vortipor de Dyfed. —Se dirigi6 a la
cama y permanecié contemplando el mapa, delimitando Dyfed con el dedo, trazando
la linea del rio Saefern a través de Powys y recorriendo la costa de Elmet y Ebrauc
hasta Rheged, para volver a descender por la frontera oriental de Britania. Los ojos de
Morgawse relucian con un fuego profundo y oscuro, llenos de triunfo y silenciosa
alegria. Entonces supe quién habia muerto, y qué estaban planeando mis padres. Solo
habia un rey cuya muerte pudiera traer tanto regocijo a mi madre.

—Uther, Pendragon de Britania, yace muerto en Camlann —dijo Morgawse muy
suavemente—. El Gran Rey ha muerto de una enfermedad. —Su sonrisa era mas
suave que los copos de nieve cayendo de un negro cielo invernal.

Agravain permanecié un momento en silencio y luego jadeo, consternado:

—Uther!

Lot se echo a reir, echando atras la cabeza y dando palmadas.

—Uther muerto. jCrel que a ese hijo de una yegua le quedaban unos cuantos afios
mas!

Miré a Morgawse. Por toda Britania se rumoreaba que era una hechicera. Me
pregunté si Uther habria sufrido, y cuanto tiempo habria durado la enfermedad. Si lo
habia hecho ella... No, ;cémo podia alguien en las Orcadas matar a un hombre en
Dumnonia? Y me alegré de que el hombre a quien ella odiaba estuviera muerto.

—... eso no es todo —estaba diciendo mi padre—. Hay un debate abierto sobre
quién sera su sucesor.

Por supuesto que habia un debate. Habia oido las discusiones incluso en las
Orcadas. Uther no tenia heredero varon, sdlo muchos bastardos. Habria una guerra
civil en Britania, como la habia habido treinta afios atras a la muerte de Vortigern. Mi
padre, que habia elevado a tres de los reyes que entonces gobernaban en Britania,
tendria su oportunidad de intentar entronizar a un Gran Rey.

Lot continué hablando de sus planes, paseando arriba y abajo a través de la
habitacion, mientras el polvo se arremolinaba en torno a los rayos de sol.

—... Docmail de Gwynedd reclamo el titulo en el consejo, diciendo que los reyes
de Gwynedd deberian ser grandes reyes porque descienden del emperador romano
Maximo, pero Gwlgawd de Gododdin se le opuso... Docmail establecio6 alianzas con
Dyfed y Powys, y ha enviado mensajes a Gwlgawd, diciéndole que renuncie a su
pretension al trono. Gwlgawd tiene miedo, y trata de formar su propia alianza. Ha

www.lectulandia.com - Pagina 11



enviado mensajeros a Caradoc de Ebrauc... y a mi. —Lot volvio a sonreir, triunfante,
y se detuvo junto a la cama, contemplando el mapa—. Caradoc puede unirse o no,
como le plazca. Yo acudiré. Con mi mesnada y las provisiones de Gwlgawd podemos
echar a Docmail al mar. Y Gwlgawd... sera facil de controlar. —Se apart6
bruscamente del mapa y comenzo a pasear de nuevo, con los ojos centelleantes y los
puifios apretados, pensando en reyes y reinos, lealtades y enemistades—. Si llegamos
desde el norte con todas nuestras fuerzas para unirnos a Gwlgawd, Strathclyde se
unira probablemente a Docmail, y Urien de Rheged podria reclamar el trono para si.
Urien es una fuerza a tener en cuenta... Sin embargo, es mi cufiado, y tendra que
intentar negociar antes de declarar una guerra; podemos dilatar las negociaciones...

—Ten cuidado —espet6 Morgawse—. Las alianzas seran inciertas, uno nunca
puede fiarse de una alianza en Britania. Habra otros pretendientes al titulo antes de
que acabe esta guerra, y hay demasiados reinos que aun no se han pronunciado.

Lot asintio sin aminorar el paso.

—Por supuesto. Y debemos separar a los reyes todo lo posible, y ocuparnos de
repartir los despojos de manera justa entre nuestros aliados; Diuran puede ayudarnos,
y también Aidan. Debemos darles tiempo y hacer la vista gorda ante las rivalidades
de vez en cuando, pero no podemos permitir que los Ui Niaill empiecen a pelear, o no
habra forma de detenerlos. —Quedé en silencio, considerando cémo controlar las
desavenencias entre los reyes. Finalmente se lo preguntaria a Morgawse, y ella le
diria lo que tenia pensado desde el principio, y funcionaria.

Sintiéndome inquieto, consegui tartamudear:

—¢Qué... qué hay de Arturo?

Lot apenas volvio la vista, aunque Morgawse me dirigid6 una mirada atenta.
Arturo habia sido el jefe guerrero de Uther y, si la mitad de las historias eran ciertas,
la mesnada del Gran Rey le seguiria, con o sin Uther. Arturo tenia poder a causa de
ello, aunque sélo era uno de los bastardos de Uther y un hombre sin clan. No podia
aspirar al trono del Pendragon, pero ciertamente se encontraba en posicion de llegar a
ser el Gran Rey.

—¢Arturo? —Lot se encogié de hombros, pensando todavia en las rivalidades
entre reyes—. No apoyara a nadie. Continuara luchando contra los sajones con la
mesnada real, o con la parte de ella que pueda mantener.

—Ten cuidado —advirtié de nuevo Morgawse, todavia con mas vehemencia—.
Arturo es peligroso. Es el mejor caudillo de Britania; no permanecera neutral si se le
provoca.

—Oh, no temas. —EI tono de Lot seguia siendo despreocupado—. Tendré mucho
cuidado con tu precioso medio hermano. Lo he visto actuar.

—Yo también. —La voz de Morgawse era baja, pero Lot se detuvo, mirandola un
momento a los ojos. Permanecio en silencio mientras la observaba. Por un momento,
parecio que el sol palidecia y que el polvo colgaba inmovil en el aire, como si un
abismo se abriera ante el mundo. Me estremeci. Reconoci el resplandor oscuro en los
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ojos de mi madre. El odio, la marea negra que habia ahogado a Uther, convirtiendo
sus amigos en enemigos, provocando invasiones extranjeras y disensiones civiles
hasta que el abismo lo habia tragado... y el odio de Morgawse empezaba a volverse
hacia Arturo. Me pregunté una vez mas como habia muerto Uther.

Agravain se removid levemente. Habia permanecido en silencio durante la
conversacion, con los ojos brillantes de excitacion. Cumplia quince afios al mes
siguiente y sabia que era lo bastante mayor para ser incluido en la campafia. Rompio
bruscamente el silencio:

—¢ Yo también iré?

Mi padre se acordo6 de nosotros y se gird, sonriendo de nuevo. Cruzd la habitacion
en direccion a mi hermano y le palme6 un hombro.

—Por supuesto. ¢Por qué crees que te he llamado? Partiremos el mes que viene,
en marzo. Pondré a Diuran a cargo de media mesnada y de los auxiliares de las
Hébridas, y también le pediré que se encargue de ti. Presta atencion y te ensefara
como se gobierna una mesnada.

Agravain ignoro la cuestion del gobierno de las mesnadas e hizo la pregunta que
le interesaba:

—¢Podré luchar en las batallas?

Lot sonri6 todavia mas, apoyando la mano en el hombro de Agravain.

—Tan impaciente estas? No lucharas hasta que esté seguro de que sabes como...
pero nadie aprende a luchar arrojando lanzas contra dianas. Intervendras en las
batallas.

Agravain tomo la mano de Lot y la besd, radiante de alegria.

—iGracias, padre!

Lot rode6 con sus brazos a su primogénito, lo abrazd bruscamente y lo sacudio,
riendo.

—Muy bien. Recibirds tus armas mafana temprano, ti y los demas chicos que
tengan la edad suficiente. Ve a decirle a Orlamh que te prepare para la ceremonia.

Agravain salid de la estancia en busca de Orlamh, el druida principal de mi padre,
y practicamente saltaba de alegria a cada paso. Me volvi para seguirle, pero mi padre
dijo:

—Gwalchmai, espera.

La habitacion parecié convertirse en una trampa. Me di la vuelta, y obedecl.

Cuando Agravain salio, Lot se dirigio a la mesita, tomo su copa y se sirvio algo
de vino. El rayo de sol tocé el liquido, convirtiéndolo en un profundo fuego rojo
mientras se vertia. Mi padre se sento en la cama y me miro, sopesandome. Habia
sentido aquella mirada muchas veces antes, pero me removi incomodo y aparté los
ojos. Mi padre suspiro.

—¢:Y bien? —pregunto.

—¢Qué? —Contemplé la colcha.

La voz de mi padre sigui6 hablando.
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—Tu hermano esta muy excitado con esta guerra, deseoso de demostrar lo que
vale y de conseguir honor para él y nuestro clan. ;Y td?

—No soy lo bastante mayor para ir a la guerra —dije con nerviosismo—. Todavia
me quedan al menos dos afios en la Casa de los Nifios. Y todo el mundo sabe que soy
un mal guerrero. —Levanté la vista hacia Lot. Las comisuras de sus labios
descendieron.

—Si, todo el mundo lo sabe. —Bebi6 algo mas de vino. La luz del sol se reflejo
sobre su collar y su broche de oro, centelleando sobre su cabello y haciéndolo
parecerse mas que nunca a Lugh, el dios del sol. Mir6 a mi madre—. No lo entiendo.

Me enfureci. Algo que también sabia todo el mundo era que mi hermano Medraut
no era hijo de Lot, aunque nadie sabia quién era su padre, y Lot sospechaba algo
parecido sobre mi. Ciertamente, no me parezco a mi padre como Agravain. Me
parezco lo suficiente a mi madre para disimular cualquier otra herencia. Aunque a
veces yo mismo dudaba de si era hijo de Lot, no me gustaba que el propio Lot
también lo hiciera.

El se dio cuenta de mi furia.

—¢:Oh? ;Qué sucede?

De nuevo asustado, me obligué a relajarme.

—Nada.

Lot suspir6 profundamente y se frot6 la frente.

—Me iré el proximo mes. Es una guerra, lo que significa que es posible que no
vuelva. No creo que vaya a morir, pero uno debe estar preparado. De modo que,
como tendremos otras cosas en qué pensar hasta que me vaya, quiero saber, ahora
mismo —dejo caer la mano y me mir6 fieramente, con los ojos llenos de energia,
arrogancia y aspereza—, quiero saber, Gwalchmai, qué es lo que vas a ser.

Paralizado, traté de encontrar una respuesta y acabé replicando simplemente:

—No lo sé. —Levanté la vista y sostuve su mirada durante un instante.

El golpe6 la mesita con el pufio y blasfemé en voz baja.

—iPor el viento, por los perros del Infierno! jNo lo sabes! Te diré algo: yo
tampoco lo sé, pero me lo pregunto. Eres miembro de un clan importante, hijo de un
rey y de la hija de un Gran Rey. Soy un jefe guerrero, tu madre planea las guerras. ;Y
qué sabes hacer tu, aparte de montar a caballo y tocar canciones con el arpa? Oh,
desde luego, la de bardo es una profesion honorable, pero no para el hijo de un rey. Y
ahora nos vamos a la guerra, Agravain, el clan y yo. Si Agravain muere, 0 nuestro
aliado Gwlgawd resulta ser un traidor, ¢sabes qué sera de ti?

—iYo no podria ser rey! —dije sobresaltado—. Puedes escoger a cualquiera del
clan como tu sucesor. Diuran, o Aidan, o cualquiera. Todos estan mejor preparados
que yo.

—Pero no son mis hijos. Quiero que uno de mis hijos sea rey después de mi. —
Lot me mir6 un rato mas—. Pero no te escogeria a ti.

—No podrias —dije.
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—¢Y eso no te enfurece? —pregunté mi padre, amargamente.

—¢Por qué iba a enfurecerme? No quiero ser rey.

—¢Qué quieres ser, entonces?

Volvi a bajar los ojos.

—No lo sé.

Lot se incorpor6 violentamente.

—iTienes que saberlo! jQuiero saber que va a ser de ti mientras estoy en la
guerra!

Sacudi la cabeza. La desesperacion me aflojo la lengua.

—Lo siento, padre. No lo sé. Sélo... no quiero ser rey, ni bardo, ni... no lo sé.
Quiero algo, algo distinto. No sé lo que es. No puedo ser un buen guerrero, no tengo
talento para ello. Pero algtn dia... ahora no es importante, pero a veces tengo suefios,
y... y hay algo en las canciones. Y una vez sofié con una espada ardiente, con mucho
rojo a su alrededor, y el sol y el mar... —Me perdi en mis pensamientos, tratando de
poner en palabras lo que se conmovia en mi interior—. Todavia no lo entiendo. Pero
debo esperar, porque es mas importante luchar por eso que por cualquier otra cosa...
s0lo que aun no sé lo que es... —Dejé de hablar débilmente, miré a mi padre a los
ojos y volvi a apartar la vista.

Lot esper6 a que dijera algo mas, comprendio que no iba a hacerlo y sacudio la
cabeza.

—No te entiendo. Hablas como un druida, fingiendo hacer profecias. ; Quieres ser
un druida? Creo que no. ;Qué, entonces?

—No lo sé —dije en tono decaido, y miré fijamente al suelo. Sentia sus ojos
sobre mi, pero no volvi a alzar la mirada. Al cabo de un rato, oi el ruido de las ramas
cuando Lot regreso a la cama.

—Bueno, es lo que esperaba. —Su voz era fria y brusca—. Ni siquiera sabes de
qué estas hablando, y no sabes luchar. Cuando hay una discusion, en lugar de
defender tu posicion sales huyendo. Agravain y tus profesores dicen que tienes
miedo. jMiedo! Un cobarde. Asi he oido que te llaman en la Casa de los Nifios.
Alguien sin honor.

Me mordi los labios para contener un grito de ira. Me importaba mi honor, pero
no lo entendia del mismo modo que los demas. Tal vez no era la misma cosa, pensé.

—Quédate en Dun Fionn, entonces —dijo Lot—. Ve a tocar el arpa y a montar a
caballo. Ahora, fuera de aqui.

Me volvi para salir, pero justo al llegar a la puerta senti los ojos de mi madre
sobre mi y miré hacia atrds. Comprendi de repente que me habia estado observando
desde que habia mencionado mis suefios. Sus ojos eran mas oscuros que la noche y
mas hermosos que las estrellas. Cuando se encontraron con los mios, Morgawse
sonrio, una sonrisa lenta, secreta y maravillosa que fue s6lo para mi.

Al salir de la habitacion, con mi tristeza aliviada por su atencion, senti que sus
ojos me seguian hasta el exterior. Y, aunque la adoraba, aunque su sonrisa
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compensaba el enfado de mi padre y me llenaba de satisfaccion, volvi a preguntarme
como habria muerto Uther; y me senti inquieto.
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IHT PADRE EINVIO su llamada a los reyes de las Orcadas, ordenandoles que

reunieran a sus mesnadas y al resto de sus hombres, que concentraran sus barcos y
provisiones y que acudieran a Dun Fionn. Empezaron a llegar lentamente, hombres
altos con capas de vivos colores, guerreros resplandecientes de joyas, con sus lanzas
largas afiladas y centelleantes, las lanzas cortas en las aljabas y las espadas en
tahalies resplandecientes en sus costados. Llevaban los escudos encalados colgados
de los hombros, a menudo pintados o esmaltados con colores brillantes. Los reyes y
los mejores guerreros llevaban cota de malla importada del norte de Britania o de
Galia, reluciente como escamas de pescado. Los hombres inferiores tenian jubones de
cuero con refuerzos de metal. Los guerreros traian sus perros de combate, grandes
bestias grises cuyos collares relucian de plata, y los halcones descansaban sobre los
hombros de los reyes, arreglandose el afilado plumaje y mirando a su alrededor con
ojos centelleantes. Llegaron y acamparon en torno a Dun Fionn, un campamento para
cada isla subdita de mi padre, y también pictos y dalriadas del sur, ademas de los
hombres de nuestra propia tribu. En total, habia mas de mil guerreros profesionales, y
unos tres mil hombres mas. Al sureste de Dun Fionn podia ver sus barcos: hilera tras
hilera de botes de cuero de veinte remos, con las velas plegadas contra los mastiles.
Habia constantes idas y venidas entre aquellas naves; hombres que partian en busca
de mas provisiones o con mensajes para nuestros aliados en Gododdin, o que
regresaban con provisiones, nuevos mensajes y mas hombres. En la propia Dun Fionn
y sus alrededores reinaba un gran ajetreo mientras mi padre organizaba, planeaba y
preparaba, con mi madre siempre junto a él. No sélo tenia que alimentar a su gran
hueste, sino que también debia mediar en las disputas entre sus diversos reyes
vasallos, evitar desavenencias entre clanes rivales y arreglar los detalles de la alianza
con Gwlgawd, rey de Gododdin. Lo veia muy poco, igual que a Morgawse.

Me mantenia al margen de todos los preparativos, observando y haciéndome
preguntas. Era la primera vez que vela a mi padre concentrar todo su poder y estaba
impresionado por la fuerza desplegada ante mi. Incluso entonces me di cuenta de que
seria imposible mantenerla durante mucho tiempo en el mismo lugar si no habia
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guerra. El coste era tremendo. Pero los colores intensos, el esplendor, el brillo de las
armas, la ruidosa y alegre seguridad de los guerreros y su facil camaraderia... todo
ello me impresionaba inmensamente y me llenaba de vagos deseos que hacia lo
posible por sofocar. No era ningun guerrero al que un sefior pudiera desear tener en
su mesnada. Y sin embargo, sin embargo, sin embargo...

Era glorioso. A veces deseaba con todas mis fuerzas, como cualquier otro
muchacho de la isla, ser uno de ellos, estar también a punto de partir para conseguir
honor y fama para mi, mi clan y mi sefior.

Agravain no tenia ninguna duda de que lo haria muy bien en la guerra. Recibio
sus armas con los demas chicos de catorce y quince afios, y empez6 a pavonearse y a
presumir mas que ninguno de ellos. Peleaba conmigo con mas frecuencia de lo
habitual, pues estaba tan lleno de tension e impaciencia que perdia los nervios ante
cualquier trivialidad.

A mediados de marzo, el ejército zarpo hacia Gododdin. Avanzaria por la costa
del sur del reino de los pictos a vela o remo, dependiendo del viento, y recorreria el
estuario que divide Manau Gododdin, fondeando sus barcos cerca de la fortaleza real
de Gododdin, Din Eidyn, donde instalaria un campamento fortificado. Mi padre habia
enviado cartas a varios reyes, incluyendo los aliados de Docmail de Gwynedd, el
rival de nuestro aliado Gwlgawd en la lucha por el Gran Trono. Como resultado, uno
de los miembros de esa alianza, Vortipor de Dyfed, empezaba a mostrarse vacilante
en su fidelidad y era posible que abandonara a Docmail en cualquier momento. Pero
nadie sabia si Vortipor se uniria a mi padre o reclamaria el trono para si. Vortipor era
mas astuto que un zorro y menos digno de confianza que una vibora. El que fuera tu
aliado era casi tan inquietante como su enemistad. Casi: Dyfed es una tierra fuerte y
rica, y los nativos de alli habian aprendido a luchar de los romanos. El propio
Vortipor conservaba el titulo de «Protector», para recordar a Britania los dias en que
su provincia habia defendido a toda la isla de los ataques irlandeses. Vortipor también
tenia ascendencia irlandesa, pero sus costumbres eran tan romanas como su forma de
luchar, y tenia muchos apoyos, demasiados para ser ignorados. Mi padre y mi madre
habian hablado durante horas sobre la posicion que tomaria y sobre qué hacer cuando
se decidiera. Desde la Casa de los Nifios podia ver la luz en su habitacién hasta altas
horas de la noche. Me result6 extrafio verla a oscuras cuando el ejército zarpo y en
Dun Fionn no qued6 mas que una guardia simbolica. Todas las luces parecian haberse
marchado con el ejército, dejando s6lo unos cuantos parches rotos y amarillentos
sobre la hierba y las manchas negras donde habian ardido las hogueras de los
campamentos.

Sin embargo, desde mi punto de vista, aquélla fue una época agradable. Sin
Agravain ni mi padre tenia mas libertad que en ningun otro momento de mi vida. En
la Casa de los Nifios, los ejercicios y las competiciones se volvieron menos rigurosos
e intensos. No habia chicos mayores que nos molestaran, ni mas festines nocturnos
que provocaran que nuestros profesores estuvieran doloridos o malhumorados al dia
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siguiente. La mayoria de muchachos usaban el tiempo libre para jugar al palocorvo. A
veces me unia a ellos, pero, como también soy un mal jugador, pasaba mas tiempo en
Llyn Gwalch, o cabalgando por la isla.

Las Orcadas son unas islas muy hermosas y agradables, pese a su nombre britano
de Ynysoedd Erch, «Islas Terribles». El clima es suave, variando muy poco a lo largo
del afio. En invierno hace mas calor en Dun Fionn que en Camlann, mucho mas al
sur. La tierra ondula con sus colinas bajas y pedregosas, cubiertas de hierba corta y
arbustos que proporcionan pastos para las ovejas y el ganado vacuno; una buena
forma de vida para los granjeros. El ancho mar gris, lleno de peces, golpea
incesantemente la costa rocosa y empinada, especialmente en la orilla oeste de mi isla
natal, y toda clase de aves marinas anidan en los acantilados. El sonido del mar
siempre esta presente en Dun Fionn, hasta tal punto que se convierte en un ruido
parecido al del latido del propio corazéon, demasiado continuo para prestarle atencion.
Los frailecillos chillan en los acantilados, y las gaviotas gimen por encima del gris
verdoso de las olas, llamandose unas a otras a través de sus centelleantes alas blancas.
El sonido de sus voces parece a veces tan hermoso como el de las alondras del
interior, que en los dias soleados hacen que el cielo rezume musica como la miel de
una colmena. Dicen que la tierra donde vivimos de nifios se convierte en parte de
nosotros. Yo lo creo, porque incluso hoy, el mar y el lamento de las gaviotas me traen
a la mente la vision de Llyn Gwalch entre la niebla, con la humedad goteando de los
arbustos.

Aquella primavera en las islas fue particularmente hermosa.

A veces salia a cabalgar con mi hermano menor, Medraut, compartiendo con él
todos mis pensamientos y contandole historias. El chiquillo me consideraba un
narrador mejor que el bardo de mi padre, Orlamh, y, aunque ello se debia s6lo a que
no estaba acostumbrado al estilo bardico, a mi me encantaba.

Medraut tenia entonces siete afios, y era un nifio muy hermoso. Fuera quien fuera
su padre, yo estaba seguro de que tenia que ser un noble. Medraut tenia el cabello
claro, de un matiz mas palido que el de Lot, y grandes ojos grises. Su tez era como la
de nuestra madre, y sus rasgos los de su desconocido padre. Pero su espiritu era
parecido al de Lot. Queria ser guerrero, y no tenia ninguna duda de que lo
conseguiria. Sus historias favoritas eran las de CuChulainn, el héroe del Ulster. Era
muy valiente; no temia a los caballos grandes, ni a las armas ni a los animales como
la mayoria de nifios. En una ocasion en que descendiamos por las paredes del
acantilado en busca de huevos de gaviota, resbalé y se quedd colgado por las manos
de una estrecha cornisa hasta que consegui llegar hasta él para ayudarle. Cuando le
pregunté si no habia tenido miedo, pues yo temblaba del susto, me mir6 sorprendido
y me respondié que no, sin comprender por qué hubiera debido asustarse cuando
sabia que yo acudiria a salvarle. No solo era valiente, generoso como un rey y fiero
como un gato montes, las cualidades de un gran guerrero, sino que ademas me amaba
y admiraba. Yo no podia comprender que aquellos dos hechos se dieran juntos, pero
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lo aceptaba gozosamente, compartiendo con €l todo lo que tenia, excepto aquello que
le hubiera desconcertado. Soélo tenia siete afios: era demasiado joven para
preocuparse por mis temores.

En ocasiones, sin embargo, en lugar de jugar en Llyn Gwalch o con Medraut, o de
cabalgar por la isla, practicaba con mis armas. La vision de la gran hueste habia
conmovido algo en mi interior y me esforzaba por mejorar en las artes de la guerra.
Para mi sorpresa, descubri que lo estaba haciendo mejor, y no s6lo porque practicaba
mas. Sin Agravain a mi lado a cada lanza que arrojaba, sin sus amigos y nuestros
primos burlandose de mi cuando practicaba con lanza o la espada, era capaz de lanzar
mejor y de propinar estocadas mas rectas y fuertes.

Pero lo mas importante que me ocurri6 tras la partida del ejército no tuvo nada
que ver con aquello: Morgawse me ensefid a leer.

Se me acercé una tarde, cuando estaba arrojando lanzas contra una diana de paja,
en el patio trasero de la Casa de los Nifios. En un momento estaba mirando la diana,
con la lanza en la mano, y al siguiente senti sus o0jos sobre mi espalda. Me volvi.

Morgawse estaba junto a la esquina de la casa, oscura y palida bajo el resplandor
del sol de la tarde. Llevaba un vestido rojo oscuro de lana, cefiido por un estrecho
cinturon dorado y con el corte bajo para revelar las lineas de su blanco cuello. Lucia
un broche de oro y granates, y brazaletes de oro. Habia mas oro en su cabello negro,
que parecia beberse la luz. Solté la lanza y la miré. En aquel instante no me parecio
una mujer mortal, sino una de los sidhe, el pueblo de las colinas huecas.

Entonces empezo a cruzar el patio, sonriendo, y el hechizo se rompio.

—iGwalchmai! —dijo—. Te he visto muy poco en estos ultimos meses, mi
halcén. Estaba muy ocupada planeando la guerra de tu padre.

Me sobresalté cuando me llamo «halcon», aunque mi nombre, en su lengua
britana nativa, significa «halcén de mayo». El nombre tiene un sonido tan bélico,
«halcon» es un término poético comun para referirse a un guerrero, que yo siempre
trataba de olvidar su significado. Pero cuando mi madre lo usaba para mi, me
encantaba y la amaba todavia mas.

—Ma... madre —tartamudeé—. Yo...

—¢Me has echado de menos? —pregunt6o—. Yo también, mi halcon.

Aquello no podia ser cierto, lo sabia. Mi madre me habia entregado a una nifiera
inmediatamente después de darme a luz; no habia mostrado demasiado interés por mi
desde entonces. Pero la crei, porque ella lo decia y porque queria creerla.

—S], te he echado de menos —le dije.

Ella volvio a esbozar su sonrisa profunda y secreta.

—Bueno, tendremos que hablar un poco, ¢no? Veo que estas haciendo lo que tu
padre deseaba y practicando con las armas. —Observo el montdn de lanzas a mi lado.
Acababa de recogerlas de la diana, o del suelo a su alrededor, y no habia nada que
demostrara mi punteria—. ¢ Quieres ensefiarme lo bien que sabes lanzar?

Tomé la lanza que habia soltado, mirandola fijamente, y me volvi hacia el blanco
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decidido a acertar. Tal vez a causa de esa decision, la lanza vol6 bien, algo a la
izquierda del centro, atravesando la paja por completo. Morgawse enarco las cejas de
placer y sorpresa. Tomé otra lanza y atravesé la diana, en aquella ocasion con algo
mas de dificultad, y luego lancé las otras cinco en rapida sucesién. Sélo una de ellas
no dio en el blanco, y otra acert6 en pleno centro. Me volvi hacia mi madre,
resplandeciente.

Ella volvié a sonreirme.

—De modo que parece que no eres un guerrero tan malo como piensa Lot,
aunque no seas tan bueno como Agravain. Bien hecho, mi halcon.

Senti deseos de cantar. Bajé la vista y murmuré:

—Me has traido suerte. Tengo que hacerlo todo bien cuando tu estas aqui, madre.

Ella se ech¢ a reir.

—iVaya! De modo que también eres habil con las palabras. Creo que deberiamos
pasar mas tiempo juntos, Gwalchmai.

Tragué saliva y asenti. Mi madre era la mujer mas sabia y hermosa de todas las
islas de Britania y Erin. Que me permitiera pasar tiempo cerca de ella era un regalo
de los dioses.

—Escucha, pues —dijo—. He estado hablando con Orlamh. Dice que eres un
buen arpista, tan bueno como muchos aprendices de bardo, pero que te interesan mas
las historias y las melodias dulces que el conocimiento. Me parece que seria una
buena cosa que pudieras aprender las historias y genealogias sin tener que memorizar
los canticos. ¢ Te gustaria aprender a leer?

Me quedé con la boca abierta. Leer era la habilidad menos frecuente en las
Orcadas. Los druidas tenian su escritura ogham, pero no la ensefiaban a nadie mas
que a sus iniciados, y prohibian su uso para cualquier otro propdsito que no fueran las
inscripciones funerarias, alegando que un hombre conservara siempre su memoria,
pero puede perder facilmente lo que ha escrito. Aprender a leer significaba aprender
latin, que se hablaba en algunos lugares del sur de Britania, pero que era el idioma
escrito empleado desde Erin a Constantinopla. Creo que en las Orcadas s6lo mi
madre sabia leer. { Y me estaba ofreciendo compartir ese poder conmigo!

—¢:Y bien? —pregunté Morgawse.

—Yo... jSi, si, me gustaria mucho!

Morgawse esboz6 una sonrisa de satisfaccion, por un momento me parecidé que
también de triunfo, y asintid.

—~Cuando hayas terminado con tus ejercicios, te daré tu primera lecciéon. Ven a mi
habitacion.

—Iré inmedia...

Ella sacudio la cabeza.

—Ven cuando hayas acabado con esto. Quiero que des en el blanco cincuenta
veces para mi. El latin puede esperar.

Me apresuré con las lanzas hasta que me di cuenta de que arrojarlas
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precipitadamente no me ayudaria a dar en el blanco, y finalmente consegui los
cincuenta aciertos. Corri a la Casa de los Nifios, dejé caer las lanzas en su rincon,
pues me hubieran azotado si las hubiera dejado en el patio, donde podian oxidarse, y
corri a la habitacion de mi madre.

La primera leccién fue muy simple, aunque me parecié complicada. Morgawse
me explico lo que era un alfabeto, me repiti6 varias veces los nombres de las letras y
sus sonidos, y me ordendé memorizarlas y regresar al dia siguiente después de
practicar con las armas.

Corri a ver a Medraut y se lo expliqué, mostrandole las formas de las letras, le
repeti las palabras de Morgawse sobre mi habilidad con las armas y salté de alegria
por todos los establos.

El resto del verano fue maravilloso. Continué con mis clases de latin, aprendiendo
simultaneamente el idioma, la lectura y la escritura. Mejoré con las armas hasta el
punto de ser capaz de mantener la cabeza alta entre los demas chicos y dejar de ser el
blanco de todas las bromas. Mi duodécimo cumpleafios llegé a finales de mayo, y
empecé a sofiar con el momento de cumplir los catorce y poder empufar las armas,
un suefio que esperaba cumplir. Podria ser un guerrero en la mesnada de mi padre, y
él estaria complacido. La guerra, sin embargo, parecia increiblemente distante de
aquellos lentos dias de verano, con sus largos crepusculos y sus breves noches,
cuando las estrellas parecian rios de escudos plateados en el suave cielo. Pero mi
madre escuchaba con mucha atencién las informaciones de Britania y enviaba
mensajes a Lot, aconsejandole.

La campafia no resulto tan facil como habia planeado mi padre. Para empezar, Lot
y su aliado se vieron sorprendidos por un ataque repentino de Urien, rey de Rheged.
Lot habia contado con que los lazos matrimoniales retendrian a Urien al menos
durante un mes mas y, pese a que el rey britano fue derrotado y obligado a retirarse,
mi padre y Gwlgawd no tuvieron mas remedio que cancelar sus planes de atacar
Gwynedd inmediatamente. La derrota de Urien también embrollé la situacion en
otros sentidos, pues Vortipor de Dyfed se sinti6 lo bastante impresionado para
proclamarse aliado de Gododdin y las Orcadas, y empezar a atacar a su vecina
Powys, mientras que March ap Meirchiawn de Strathclyde conseguia ganarse el
apoyo de Urien para sus propias pretensiones al Gran Trono. Vortipor cambi6 luego
de opinion, decidié que queria el trono para si, encontro aliados y atac6 Gwynedd.
Fue derrotado; mi padre y sus aliados se aprovecharon de la situacion para atacar
también Gwynedd, y consiguieron la victoria y gran cantidad de botin, pero, al
regreso de su expedicion, se encontraron con Urien, March y sus aliados. Hubo una
gran batalla.

Pasaron casi dos semanas antes de que nos enteraramos, incluso con los vientos
favorables y la rapidez de los barcos. Nuestro aliado Gwlgawd estaba muerto, aunque
su hijo Mynyddog le habia sucedido y renovado la alianza. Pero nuestros enemigos
habian vencido y el ejército habia huido a través de Britania hasta Din Eidyn,
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abandonando las provisiones y el botin de Gwynedd. Mi padre envi6 todos los barcos
que pudo encontrar y solicité provisiones. Mi madre se las consiguio, de forma rapida
e implacable, y las envié al sur con mas consejos. En aquel momento pensé que
estaba inquieta por Lot, Agravain y los demas, pero hoy pienso que estaba furiosa:
furiosa con su esposo por haber perdido la batalla, y todavia mas furiosa por el
retraso en sus planes.

Pero el resto del verano transcurri6 entre vanas disputas y recriminaciones entre
los reyes de Britania. March y Urien de Rheged, recientemente aliados, volvieron a
desconfiar uno del otro como era habitual, y Urien reclamo el trono para si, lo que
provoco todavia mas discusiones e intrigas. Luego llego6 la época de la cosecha, y los
grandes ejércitos reclutados por los reyes se disolvieron mientras los hombres
regresaban a sus granjas, dejando solos a los reyes y sus mesnadas. Y siguio sin
ocurrir nada, pues todos tenian miedo de atacar, sin saber quiénes eran sus enemigos.
En el sur y el este, los sajones estaban inquietos y empezaban a atacar a sus vecinos.
Solo la antigua mesnada real, dirigida por Arturo, el medio hermano de mi madre,
evito una invasion a gran escala.

Hacia finales de octubre, Lot renuncié finalmente a sus esperanzas de que
empezara una guerra en serio, y el ejército regreso a casa para pasar el invierno.

Cada rey se llevo a su mesnada a su isla. L.os hombres se retiraron como halcones
fatigados a sus fortalezas de las colinas, suspirando aliviados de que la guerra hubiera
terminado por aquel afio y de tener tiempo por delante para recobrar sus fuerzas y
curar sus heridas.

Cuando Lot regresd, su mesnada ya no era aquella vision resplandeciente y
excitante. Habia sido una mala camparia, una guerra llena de tension e incertidumbre,
y los hombres estaban fatigados. Sus escudos estaban abollados, los colores brillantes
destefiidos, las lanzas melladas y las relucientes capas convertidas en harapos.
Muchos estaban heridos. Al llegar la primavera, sin embargo, estarian colgando sus
castigados escudos como prueba de su valor al luchar, mostrandose las cicatrices
unos a otros, puliendo las lanzas e impacientes por volver a partir. Pero mientras
entraban en Dun Fionn, caminando impasibles bajo la lluvia torrencial, parecia
imposible que pudieran volver a presumir.

Morgawse, Medraut y yo estabamos en la puerta, observando la llegada de la
mesnada. Morgawse llevaba un vestido oscuro a rayas, con un broche de plata en su
capa oscura. Las gotas de lluvia parecian joyas sobre su cabello. Lot, cabalgando a la
cabeza de la mesnada, se irguio al verla y puso su caballo a medio galope. Desmonto
rapidamente delante de ella y la tom6 entre sus brazos, enterrando el rostro en su
cuello y repitiendo su nombre en un susurro ahogado. Pude ver el rostro de
Morgawse por encima del hombro del rey, el disgusto frio y silencioso en su
expresion mezclado con cierto extrafio orgullo por su poder.

—Bienvenido a casa, mi sefior —murmuro0, separandose de él—. Nos alegramos
de verte regresar sano y salvo.
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Lot asinti6, mascull6 algo entre dientes y mir6 en direcciéon a la fortaleza y sus
aposentos.

—¢Y donde esta Agravain, mi hijo? —pregunt6 suavemente Morgawse.

Lot recobré la compostura, apartd un brazo y se volvio hacia la mesnada, que
estaba cruzando la puerta, entre conversaciones y risas por la alegria del regreso.

—ijAgravain! —grito.

Una cabeza rubia se levant6 y Agravain avanzé hacia Lot. Parecia algo mayor,
algo mas alto, mucho mas sucio y mas parecido a Lot, pero me di cuenta enseguida
de que no habia cambiado demasiado. Bajé de su caballo, sonriendo ampliamente,
encantado de estar de regreso.

—Saludos, madre —dijo.

—Sed mil veces bienvenidos —dijo Morgawse—. Habra un banquete esta
noche... pero ahora querréis descansar. A dormir, mi sefior. —Sonri6 a Lot.

Mi padre le devolvio la sonrisa, la tomo del brazo y ambos se alejaron a toda
prisa.

Agravain los observo marcharse, y luego se volvio hacia mi y Medraut.

—Bueno —dijo, y luego esboz6 una amplia sonrisa—. jPor el sol y el viento, me
alegro de volver a veros! —Nos abrazo con fuerza a ambos—. {Menudo verano!

—Puedo ir a buscarte algo de cerveza si quieres entrar en la fortaleza y charlar —
sugeri, satisfecho de tenerlo en casa a pesar de todo.

—iUna idea maravillosa! —dijo Agravain—. Especialmente la cerveza. —Mir6 a
Medraut y le alboroté el cabello—. Gwalchmai, te juro que nuestro hermano ha
crecido varias pulgadas desde la ultima vez que lo vi. Incluso tud has crecido.

—Tu también.

—:De veras? —pregunté encantado—. jEs fantastico! Cuando sea lo bastante
alto, padre me regalara una cota de malla. Lo prometio.

Nos dirigimos al salon de festines, donde le consegui algo de cerveza y le
pregunté por la guerra. Agravain reventaba de ganas de contarselo a alguien, y nos
estuvo hablando durante una hora y media.

Al parecer, no habia luchado como un guerrero, pero si habia cabalgado en el
centro de la mesnada, y habia arrojado lanzas contra el enemigo en la gran batalla.

—Creo que una de ellas golpe6 a alguien —dijo, esperanzado—. Pero, por
supuesto, no podiamos volver atras para verlo. Apenas si escapamos con vida.

Su actitud era algo distinta a lo que habia sido antes de marcharse. Su energia,
siempre rebosante, habia encontrado un cauce. Disfrutaba siendo un guerrero. Habia
copiado la forma de hablar y las costumbres de los mas veteranos para encajar en su
compaiia. Pero, en el fondo, yo estaba seguro de que seguia siendo exactamente el
mismo.

Estaba encantado de estar de vuelta. Los ultimos meses de la campafia habian
sido especialmente desagradables. Habia estado a punto de declararse una reyerta
entre dos de los reyes vasallos de Lot y, en un momento dado, parecié que existia una

www.lectulandia.com - Pagina 24



amenaza de guerra contra Gododdin cuando las mesnadas trataron de aliviar sus
tensiones provocando a los extranjeros. La paz y familiaridad del hogar le parecian,
después de todo aquello, maravillosamente atractivas.

Cuando acabo de hablar, Agravain bostez6 y decidio acostarse. Se qued6 a dormir
en el salén, ya que era oficialmente un guerrero, y no volvi a verle hasta muy tarde al
dia siguiente.

Lot, tras haberse instalado de nuevo con su mesnada en Dun Fionn, empez6 a
trabajar para la campafia de la temporada siguiente. Estaba claro que la guerra duraria
varios afios, y tales empresas son costosas. El botin conseguido aquel verano no
bastaria para pagar los gastos de las batallas, por no hablar de comprar nuevas armas,
y la cosecha habia sido mala. Mi padre aumento los tributos tanto como se atrevid, y
el pueblo empez6 a quejarse. No habia habido una guerra a aquella escala en
diecinueve afios, y la gente no estaba acostumbrada a esa situacion.

Durante un tiempo, Agravain tratd de ayudar a nuestro padre, pero luego
descubrio que la politica le aburria y regresé a sus armas, a montar 0 navegar en
expediciones de caza. No me sorprendio. Agravain necesitaba accion, rapida y
preferiblemente violenta, para mantenerse ocupado. La politica ofrece oportunidades
de practicar la astucia, la organizacion, la elocuencia y la sutileza, pocas veces la
accion directa. Mi padre era mas astuto que un zorro, y disfrutaba con los
complicados procesos que le ayudaban a conservar la obediencia de sus reyes
vasallos, hacerles seguir pagando tributo, evitando guerras y rencillas entre ellos
mientras mantenia su buena imagen y, por tanto, su posicion. Agravain no
comprendia la delicada naturaleza del «juego» de Lot, se cansaba rapidamente y salia
a buscar diversiones. Solia ir de caza, pero no se olvidé de mi.

Pocas semanas después del regreso de la mesnada, hacia finales de noviembre,
vino al patio de la Casa de los Nifos cuando estaba haciendo mis ejercicios. De
nuevo me encontro trabajando con las lanzas. Es mas dificil arrojar una lanza en linea
recta a la carrera que dar estocadas con una lanza larga o una espada, pero es
importante saberlo hacer. De modo que pasaba la mayor parte de mi tiempo de
practicas arrojando lanzas a una diana de paja, a veces corriendo hacia ella y a veces
sin moverme. En aquella ocasion, estaba lanzando sin correr.

Agravain se me acerco por detras y permanecio observando mientras lanzaba tres
veces contra la diana. Todas las lanzas acertaron, y una de ellas en el centro.
Agravain fruncid el cefio.

—Has estado practicando este verano, ¢no es cierto?

Me volvi hacia él, algo sofocado por el orgullo. Todavia no habia exhibido mis
nuevas habilidades ante mi padre y mi hermano y estaba impaciente por hacerlo.
Asentl.

—Si, una hora al dia con las lanzas cortas y otra con la larga o la espada y el
escudo, ademas de las horas de entrenamiento. He mejorado.

Agravain asintio e hizo una mueca.
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—Has mejorado, y eso es bueno. Pero si tratas de lanzar asi en una batalla te
atravesaran.

—Durrough dice que no hay nada de malo en lanzar asi, y €l es el instructor.

—No espera mucho de ti. Echa el pie izquierdo mas hacia atras, y pon el brazo
izquierdo mas cerca del cuerpo. Tendras que sostener un escudo, ya lo sabes.

—Pero...

—Oh, por el sol, ¢por qué me discutes? Estoy tratando de ayudarte. —Sonrio0.

¢De veras trataba de ayudarme? Su sonrisa desaparecié mientras continuaba
mirandole y volvié a hacer una mueca, apretando y aflojando nerviosamente los
pufios. Adopté la postura que él habia sugerido y arrojé la lanza, inquieto. Fallé.
Agravain sacudio la cabeza.

—iPor el sol y el viento, asi no! Sostén la lanza recta, que Morrigan te lleve...
jaunque la diosa de la guerra no querria a nadie que lanzara asi!

Me encogi y arroje otra lanza. También fall6. Agravain resoplo.

—Ya ves a qué me refiero. Dame, déjame que te ensefie. —Se inclino, recogio
mis otras lanzas y las arrojo. Todas ellas dieron limpiamente en el blanco—. Asi es
como se hace. Ahora tu.

Fuimos a buscar las lanzas. Me preparé y Agravain corrigio mi postura.

—Inténtalo de nuevo —me ordeno.

Contemplé la lanza en mi mano, pesada, con su asta de madera procedente de las
oscuras colinas de la tierra de los pictos y su punta de hierro mate. De repente, su
peso parecio enorme en mi mano.

—Vamos, Gwalchmai —dijo Agravain, impaciente—. Has dicho que habias
mejorado. jMuéstramelo! ;O es que vuelves a tener miedo de tu propia lanza? No
seras un verdadero halcon si lo tienes.

Morgawse todavia me llamaba «mi halcon». Halcon de mayo. Era un buen
nombre, un nombre de guerrero. Era lo que deseaba para mi.

Arrojé la lanza, que vol6 desviada. Agravain resoplo y se palmeé un muslo.

—FEs posible que hayas aprendido a lanzar mejor cuando estds en pie como un
granjero arando, pero sera mejor que aprendas a hacerlo como un guerrero si
realmente eso es lo que quieres ser. ;O prefieres ser un bardo? ;Un druida? ;Un
domador de caballos?

—No —susurré—. Agravain...

—Me apuesto algo a que todavia te pasas casi todo el dia a caballo —continu06 sin
hacerme caso—. Pero eso no sirve de nada. Los caballos son un lujo, nada mas que
eso; los verdaderos combates siempre se libran a pie. Los caballos son como los
broches de oro o las ropas elegantes, excelentes para que los guerreros las posean,
mostrando a los demas que son ricos e importantes, pero prescindibles en los
combates reales. Para ello tienes que aprender a arrojar tus lanzas correctamente.
Inténtalo de nuevo.

—Agravain... —repeti, reuniendo todo mi valor.
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—¢Qué te ocurre ahora? ;Te da miedo lanzar? Deja de portarte como un estupido.

Asi era como me sentia. Aferré la lanza con desesperacion. La lanzaria a mi
modo. No era la técnica habitual, pero tampoco me dejaba en posicion vulnerable.
Adelanté la pierna izquierda y dejé caer el brazo izquierdo. «Realmente soy bueno»,
me dije a mi mismo. «Puedo acertar la diana de este modo. Tengo que hacerlo. Tengo
que hacerlo».

Lancé y fallé.

Agravain asintio, en actitud razonable.

—:Querras hacerlo ahora a mi modo? Si quieres llegar a ser un hombre y un
guerrero, tienes que escuchar a...

—iBasta! —grité furioso.

Agravain se callo, estupefacto.

—No me estas ayudando. No estas tratando de ayudarme, aunque es posible que
creas que sl.

—Estoy tratando de ayudarte. ; Me estas llamando mentiroso?

—iNo! Pero no quiero tu ayuda. Si no soy un guerrero, déjame fracasar a mi
modo, y no me molestes hablando de formas correctas e incorrectas. Si no soy un
guerrero, tal vez sea un bardo, o un druida. Madre me esta ensefiando a leer...

—:;Qué dices que esta haciendo? —pregunt6 Agravain, completamente
desconcertado.

—FEnsefidndome a leer. Lo ha hecho durante todo el verano, mientras estabais
fuera...

—:Quieres ser un hechicero? —Los ojos de Agravain centelleaban y su cabello
resplandecia como el sol.

—No... Sdlo quiero leer... —Me sentia confuso.

Me abofete6 en la cara, con tanta fuerza que cai hacia atras. Su rostro se habia
sofocado de ira.

—iQuieres ser mejor que nosotros! Morgawse es una bruja, todo el mundo lo
sabe, y tu quieres aprender de ella porque eres un mal guerrero. Una palabra en la
oscuridad en lugar de una espada a la luz del sol, eso es lo que quieres. Poder, el tipo
de poder que sélo utilizan los cobardes, los traidores, los hombres y mujeres sin clan
y los asesinos...

—iAgravain! jNo! Yo sdlo...

—iDeja de mentirme!

Me puse en pie, mirando a mi hermano a la cara. Senti que una gran furia se
apoderaba de mi, fria como el hielo, fria como los ojos de Morgawse.

—No soy un mentiroso —dije, y me parecié que mi voz sonaba fria y tranquila,
como si fuera de otra persona—. No deshonraré a mi clan.

El se rio.

—Siempre estas deshonrando a nuestro clan. ;Es que no es una deshonra que el
propio hijo del rey sea incapaz de arrojar bien una lanza? ;Que no pueda ni matar un
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gorrion cuando sale de caza? jTodo lo que sabe hacer es montar a caballo y tocar el
arpa! jTocar el arpa! Que quieras aprender hechiceria y a echar maldiciones para no
tener que luchar...

—iEso no es cierto! —grité.

—iAhora si me has llamado mentiroso! —vocifer6 Agravain, y me golped.

Fue una suerte que no estuviera junto a las lanzas; de haberlo estado, creo que
hubiera utilizado alguna. Salté sobre mi hermano con una furia que le sorprendid, y le
golpeé tan fuerte como pude. Me sentia frio, mortalmente frio, lleno de un mar
oscuro. Mi pufio golped el rostro de Agravain. Fl gruii6 de dolor, y senti un escalofrio
de alegria. Queria hacerle dafio, hacer dafio a todos los que me lo habian hecho a mi:
a Morgawse, a Medraut, a todos los que pertenecian a un mundo en el que yo no
podia entrar y me hacian sufrir, y sufrir, y seguir sufriendo.

Agravain me empujoé y me devolvio los golpes, de modo frio y tranquilo, sin
excitarse siquiera. Comprendi que no creia de veras en sus propias acusaciones, que
solo se habia enfurecido conmigo porque hacia algo que él no podia hacer... Tropecé
y cai sobre la hierba. Agravain me pate0, saltdo encima de mi y me ordend que me
rindiera.

Pensé en los ojos de Morgawse y los de Medraut, llenos de admiracion. Pensé en
la sonrisa de mi padre y en sus alabanzas imaginarias, en guerreros, armas relucientes
y veloces perros de guerra. Traté de seguir peleando. Agravain se enojo y me golpe6
con maés fuerza. Le arafié. El blasfem@.

—iTe llaman halcon, pero luchas como una mujer! jComo una bruja! Rindete,
pequeiio bastardo... No eres mi verdadero hermano...

Volvi a forcejear, pero fue peor. La marea negra descendi6 un poco, llevandose
consigo la fuerza insensata que me habia prestado. En realidad no era un guerrero, lo
sabia. No podia luchar contra Agravain. Tampoco era su verdadero hermano, y no
tenia ningun derecho al honor de nuestro clan, o eso era lo que creian €l y Lot... Dejé
de resistir.

—¢Te rindes? —pregunt6 Agravain. Estaba jadeando.

Me senti enfermo. No tenia eleccién. Si no me rendia seguiria pegandome,
insultandome y burlandose de mi.

—Me rindo.

Agravain se levantd y se sacudio el polvo. Dos moratones empezaban a manchar
su rostro, pero por lo demas estaba ileso. Yo rodé por el suelo, me incorporé sobre
manos y rodillas, contemplé el suelo batido bajo la hierba del patio de entrenamiento,
humedo por la lluvia invernal. Estaba manchado de tierra y sangre.

—Acuérdate de esto, hermanito —dijo Agravain—, y olvidate de la lectura.
Intenta aprender a arrojar correctamente una lanza y es posible que algun dia llegues
a ser un guerrero. Estoy dispuesto a olvidar todo esto y venir a ayudarte un poco mas
mafiana.

Ol sus pasos al marcharse, fuertes y confiados. Mi hermano era un guerrero, un
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principe reluciente como el sol, el primogénito de un rey guerrero. Pero recordé a
Morgawse, oscura y mas hermosa que ninguna otra cosa en la tierra, que sostenia el
destino de Lot en sus delicadas manos blancas. Morgawse, que odiaba. El odio.
Comprendi que la marea negra no me habia abandonado, sino que estaba encogida en
mi interior, aguardando. Era odio, un odio fuerte. Era hijo de mi madre.

Morgawse lo supo en cuanto me vio. Me habia limpiado un poco antes de acudir
a sus aposentos, pero estaba claro que me habia peleado, y no era dificil adivinar con
quién. En cuanto entré en su habitacién vio que estaba listo, y esbozé una sonrisa
lenta y triunfante.

No dijo nada al principio. Me sirvi6 algo de vino de sus provisiones privadas, me
pidi6 que me sentara sobre la cama y me hablé de modo gentil, compasivo,
preguntandome qué habia ocurrido, y le conté mi discusion con Agravain.

—Ha dicho que eres una bruja —le dije—. Me acus6 de querer combatir a mis
enemigos con maldiciones y magia en la oscuridad de la noche en lugar de emplear
honestamente el acero.

—Y tu no querias nada de eso —dijo ella.

—Asi es. Yo solo queria... ser un guerrero. Conseguir honor para nuestro clan,
complacer a padre... e incluso a Agravain. Diuran, la mesnada, todo el mundo.
Queria que pensaran que no soy un inutil. Queria... —Descubri que la garganta se me
habia cerrado, y comprendi dolorido que todos mis deseos eran vanos. Tomé un sorbo
de vino y me enjuagué la boca antes de tragar. Su sabor era seco e intenso. Era vino
tinto. En las sombras de la habitacién de Morgawse parecia oscuro como la sangre,
no el brillante fuego de rubi que habia sido aquel dia con Lot, cuando supe que el
Pendragon habia muerto.

—Ya no quiero nada de eso —dije—. No soy un guerrero.

—No como ellos —dijo Morgawse. Se sent6 a mi lado, muy cerca. Tanto ella
como la habitacién olian a almizcle, a secretos profundos. Las pupilas de sus ojos se
habian dilatado, atrayendo toda la luz de la habitacion hacia su dulce oscuridad.

Tomé otro sorbo de vino. Era mas fuerte que la cerveza a la que estaba habituado.
Era bueno.

—Pero quiero luchar —dije—. Con conocimientos. Con cosas que ellos no
comprenden porque les da miedo estudiarlas. Quiero que sepan quién soy, y que se
den cuenta de que soy real.

—:Ah?

—Es cierto que eres una bruja?

—Y si lo fuera? —Su voz era suave, mas suave que las plumas de un buho en la
oscuridad.

—Si lo fueras, te pediria que me ensefaras... cosas.

Ella volvié a sonreir, una sonrisa secreta, sélo para nosotros dos.

—Hay muchas clases de poder en el mundo, Gwalchmai —dijo—. Muchos
poderes. Pueden ser utilizados por aquellos que saben como, pero cada uno tiene sus
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propios peligros. Si, algunos peligros son tan grandes, mi halcén, que no podrias
entenderlos. Pero las recompensas también son grandes; cuanto mas grande el poder,
mas grande la recompensa. —De repente me apret6 una mano. Su tacto era frio como
el invierno y fuerte como el acero—. Grandes recompensas, mi halcon de primavera.
He pagado algunos precios que... —Se ech6 a reir—. Y habra mas. Pero el mio es el
poder mas grande. Conseguiré... la inmortalidad. No hay nadie vivo que pueda
rivalizar conmigo en magia. jTengo poder, hijo mio! Un poder muy grande. He
hablado con los jefes de la caceria nocturna, con el sefior del Yffern, con los kelpies
de las profundidades marinas y con los demonios que habitan en las fortalezas mas
profundas del submundo. Soy mas grande que ellos. Soy una reina, Gwalchmai, la
reina de un reino cuya existencia Lot solamente sospecha y teme.

»Y te he estado observando, mi halcon. Hay poder en ti, y fuerza. Ahora por fin
has venido y me has pedido que te ensefie. Lo haré.

Senti miedo, pero recordé el desprecio de Agravain y lo ignoré. Morgawse me
hablaba de servir a la Oscuridad, pero... ;qué mas daba? También hablaba de
dominarla.

—Entonces, enséfiame —dije en una voz tan baja como la suya.

—iNo tan aprisa! Olvidas que también he mencionado los peligros. Te ensenaré,
Gwalchmai, pero pasara mucho tiempo antes de que puedas controlar el poder que
buscas. No obstante, aprenderas a hacerlo. Oh, aprenderas, mi halcon, hijo mio... —
Sacando un cuchillo de una vaina oculta se cort6 la mufieca y luego mantuvo el brazo
en alto, de modo que la sangre fluyé en la copa de vino. Me tendio el cuchillo y, sin
que ella me lo dijera, hice lo mismo.

Morgawse tomo la copa y bebid. Cuando la bajo, pude ver el rojo del vino y de la
sangre en torno a sus labios. Me la tendio.

Parecia pesada en mis manos, cobre fino bafiado en oro, rico, frio y hermoso.
Pensé en el sol de invierno en el exterior, en Agravain, en el desprecio de los
guerreros. Durante un segundo, volvi a pensar en Llyn Gwalch y la ancha pureza del
mar gris. «No —pensé—. Todo eso es mentira». Levanté la copa lentamente y la
vacié. El sabor era denso, dulce y oscuro, mas oscuro que las profundidades del
corazon de la medianoche.
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D E ALGUIT MODO, las cosas fueron distintas después de aquello. Mi madre no

me ensefi0 otra cosa que mas latin. Agravain me «ayudaba» con mis ejercicios de
armas, y yo lo aceptaba solemnemente, trabajando con la aspera madera y el pesado
metal, que eran tan ligeros y resplandecientes en sus manos; cabalgaba por la isla y
practicaba mi propio estilo de lucha, a veces a caballo. Agravain discutia conmigo
por ello, diciendo que me iba a arruinar como guerrero y que tenia que hacerle caso.
La vida pareci6 recobrar su rutina habitual. Pero habia una diferencia: una sombra
que hacia que todas las cosas familiares parecieran extrafias. Yo habia hecho un pacto
y estaba atado por €él. Se habia plantado una semilla y, en ocasiones, despierto por la
noche en mi cama, con la suave respiracion de los otros nifios rodeandome en la
oscuridad, aguardaba a que la planta creciera y floreciera con fantasticas flores
negras.

Agravain no repar6 en nada. Me pegaba menos fuerte cuando peleabamos, pero
era debido a que yo no luchaba con tanta intensidad como antes. Ya no deseaba
defender un honor que no podia comprender. El honor pertenecia al mundo de Lot y
Agravain. En mi mundo no habia lugar para tales cosas.

Medraut, sin embargo, se dio cuenta casi de inmediato. Empecé a sorprenderle
observandome con ojos confusos en medio de cualquier conversacién o juego.
Suponia que algun dia me haria la pregunta abiertamente. Me preguntaba coémo le
responderia...

El dia del octavo cumpleafios de Medraut, Lot le dejo escoger entre todos los
ponis de los establos reales. Acompafié a mi hermano para ayudarle a elegir. Cuando
Lot habia anunciado su regalo, Medraut se habia mostrado muy excitado, pero de
camino hacia los establos se calmo. Examinamos juntos los ponis. Todos ellos
pertenecian a la raza pequefia y de pelaje hirsuto comun en las islas del norte, y
comentamos los méritos de cada uno. Medraut me escuchaba a su modo, grave y
concentrado, y, de repente, mientras yo comprobaba las patas de uno de los animales,
me pregunto:

—¢Ocurre algo, Gwalchmai?
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Me sobresalté y levanté la vista, dandome la vuelta sobre las rodillas para mirarlo.

—No. En las patas no le pasa nada, pero practicamente no tiene cruz...

—No, no me refiero al poni. ; Te ocurre algo a ti?

—dA mi? No. §Qué te hace pensar eso?

Permanecio mirandome a la luz fria y polvorienta del establo, vestido de gris, con
sus ojos también grises muy abiertos y ansiosos. La luz levantaba reflejos palidos en
su cabello, el tnico toque de color en el lugar. Parecia vulnerable, y muy inocente.

—Te he visto muy extrafio —dijo inquieto—. Te vas...

Sonrei.

—Bueno, siempre me ha gustado salir a cabalgar. Ahora que tienes tu propio
caballo podras venir conmigo mas a menudo.

—No me refiero a eso. —La voz de Medraut era intensa—. Has estado aqui todo
el verano. Estabas aqui, con todo el mundo. A veces te ibas con Agravain y Lot, pero
este verano has estado aqui. Pero ahora... —Medraut se mordio el labio y dejo de
mirarme—. Ahora te has ido. Ya no puedo hablar contigo. Incluso te has alejado de
mi.

—No te entiendo —dije, aunque, en realidad, tenia una idea muy clara de a qué se
referia.

—Tuviste una gran pelea con Agravain —dijo compungido. Aparté la vista y me
encogi de hombros—. Después de aquello ocurri6 algo. Te alejaste de todo el mundo.
—Durante aquellos dias, me habia sentido en ocasiones como si contemplara el
mundo desde una gran distancia tras la mascara que habia sido mi rostro. Me
alejaba...—. Y no has ido a Llyn Gwalch.

Pensé en Llyn Gwalch, en las algas relucientes sobre las rocas, en las gotas de
niebla y la espuma de mar en las piedras cubiertas de musgo. Tales sitios no tenian
importancia en el mundo, me dije. Uno debia vivir en el mundo real.

—Aquello era un juego de nifios —dije—. Ahora soy demasiado mayor para eso.

—Pero ¢qué te ocurrio? —Medraut atraveso el espacio que nos separaba y me
agarro del brazo—. jTienes que contarmelo!

—¢Por qué? —Le dirigi una mirada furiosa y altanera, como el halcon de mi
nombre.

Medraut me miré fijamente durante un rato, luego me rode6 con los brazos y
enterro la cara en mi hombro. Me dolio. No merecia algo asi viniendo de él.

—Fui a ver a Morgawse y le pedi que me ensefiara hechiceria —susurré.

Levanté la cabeza de mi hombro, con los ojos muy abiertos, y se quedé6 muy
callado. Le rodeé los hombros con mi brazo y permanecimos sin decir nada.

—Por qué? —inquirié al fin.

—Porque nunca podré ser un guerrero.

Medraut pensé durante un rato.

—NMe pregunto... ;crees que yo también podria aprender hechiceria? —indagd
finalmente.
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Senti un impacto tan fisico como si alguien me hubiera pateado el estomago.
Medraut no. No aquel joven guerrero, el hijo de la luz, que era todo lo que yo deseaba
poder ser: orgulloso sin arrogancia, valiente sin crueldad, luminoso sin el calor
abrasador de Lot o Agravain. No podia permitir que me siguiera en el camino del
fracaso y la oscuridad. No debia acercarse demasiado a Morgawse. Pensé en sus 0jos
devoradores de luz.

—iNo! —dije.

—¢Por qué no?

—FEs malo para ti. Muy malo, mo chroid, corazén mio.

—Pero madre es una hechicera, y ti también lo seras. ;Por qué no puedo yo
también aprender hechiceria?

—Morgawse es Morgawse. Yo solo soy yo. Tu eres Medraut.

—¢Por qué no puedo aprender? Soy lo bastante listo...

—iNo se trata de eso! Esta mal.

—¢ Actua mal nuestra madre, entonces? ; Actias mal ta?

Me detuve en mitad de mi réplica. Medraut siempre me habia admirado y
confiado en mi. Sin embargo...

—FEs malo para ti. Tu puedes ser un guerrero y luchar a la luz del sol. Yo no
puedo; ni madre tampoco, y por eso empleamos ese camino.

Siguio discutiendo, pero le respondi de modo duro y rapido. Finalmente
abandono el tema, se animo y eligio un poni gris con la crin y la cola blancas. Le
llamé Liath Macha, «Gris de batalla», como el caballo de CuChulainn, y pareci6
feliz.

La primavera llegé lentamente, apenas perceptible tras el suave invierno de las
Orcadas. Pero los dias se volvieron mas calidos, el cielo estaba azul en ocasiones y
las grandes nieblas marinas, frias y grises, aparecian con menos frecuencia desde el
oeste.

Agravain yo tuvimos otra discusion sobre mi habito de practicar con las armas a
caballo. Lot, sin embargo, que por casualidad se encontraba cerca y pregunto el
motivo de nuestra diferencia, pareci6 pensativo.

—Tal vez te equivocas al castigar a Gwalchmai por eso —dijo a Agravain—. Es
cierto que casi siempre luchamos a pie, y saber «saltar sobre el lomo de un caballo
como un juglar en una feria», como tu lo has expresado, no sirve de gran cosa a un
guerrero hoy dia. Pero Arturo, el jefe guerrero, ha ensefiado a todos sus hombres a
luchar a caballo, y dicen que sus victorias sobre los sajones se deben a la fuerza de su
caballeria. Deja tranquilo a tu hermano.

Agravain fruncié el cefio, incomodo. No le gustaba la idea de que pudiera
cambiar la manera tradicional de hacer la guerra, y mucho menos que le dijeran que
estaba equivocado. Encontro un pretexto para iniciar una nueva pelea al dia siguiente.
Pero me dej6 mas tranquilo, aunque no por completo, y a veces me observaba con el
cefio fruncido. Creo que incluso él estaba notando el cambio que se estaba
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produciendo en mi y se sentia desconcertado.

Para entonces, Morgawse estaba empezando a ensefiarme, como habia prometido.
No las cosas importantes, las invocaciones o los hechizos oscuros, sino lo mas basico:
las caracteristicas del universo que existe dentro y alrededor del nuestro. No conozco
todas las leyes que lo gobiernan; tampoco las conocia Morgawse. Pero aprendi
algunas, y muchas cosas que antes no habia visto empezaron a resultarme evidentes.

Cuando Medraut se adapt6 al cambio en mi interior estuvimos tan unidos como
antes, tal vez mas, aunque me dirigia ciertas miradas especulativas que no me
gustaban. Pero lo llevaba conmigo en mis excursiones a caballo, le contaba mas y
mas historias y tocaba el arpa para él. Cada vez cantaba mejor. Cualquier bardo, por
supuesto, me hubiera superado, pero tengo cierto don. Ya no me importaba que mi
padre considerara vergonzoso que pasara tanto tiempo tocando el arpa. Ya no me
importaba lo que nadie considerara vergonzoso.

Lleg6 abril, un mes resplandeciente, y mi padre ain no habia partido hacia
Britania. La guerra tardaba en comenzar. Todas las laboriosas alianzas del invierno se
rompieron de nuevo en primavera, y los reyes britanos pugnaban por conseguir otras.
Se habian declarado varias reyertas, y otras mas antiguas se habian vuelto a abrir. Y
habia estallado una guerra entre dos de nuestros enemigos que hasta entonces habian
sido firmes aliados a raiz de una disputa por unas reses robadas. La catastrofe acabé
con las antiguas alianzas y afiadié una nueva faccién a la guerra civil.

La guerra continudé durante todo aquel verano sin que nada se aclarara, mientras
Lot se preparaba para invadir, se irritaba y esperaba una invitacion. Agravain, con
dieciséis afos y considerandose todo un hombre, pulia sus armas y también esperaba.

A principios de agosto, Dyfed, el antiguo enemigo de Gwynedd y de nuestro
constante aliado Gododdin, decidi6 atacar al primero. Era una idea sensata, pero
llevada a cabo en mal momento, y nuestros aliados dieron finalmente el paso
largamente esperado de pedir a mi padre que se uniera a ellos. Se acercaba la época
de la cosecha y mi padre sabia que no podria reunir a su ejército, pero convoco a sus
reyes vasallos y a sus mesnadas y zarparon de noche, cruzando Dalriada para atacar
Strathclyde, y continuar desde alli para reunirse con sus aliados.

Morgawse se alegro de la partida de su esposo. Gobernaba las Orcadas de modo
absoluto cuando él no estaba y le encantaba el poder. Pasaba muy poco tiempo
conmigo. Habia dos motivos para ello: el primero era simplemente que, como en el
verano anterior, tenia muchas cosas que hacer. Casi todos los hombres se habian
quedado en las Orcadas para recolectar la cosecha, y Morgawse tenia que asegurarse
de que el tributo para el rey era exigido, cosechado y almacenado. Pero la razon mas
poderosa era, probablemente, que ya no necesitaba atraerme hacia ella. Yo habia
acudido y estaba atrapado. No creia que pudiera escapar.

Saber hechiceria no me habia traido la felicidad, como habia esperado. Me
proporcionaba un lugar secreto, y un motivo secreto para estar orgulloso, si, pero
nunca estaba del todo seguro de si lo que sentia era orgullo o vergiienza. Las cargas

www.lectulandia.com - Pagina 34



eran muy pesadas. Veia cosas que nadie mas veia, y eran aterradoras. A veces oia, por
encima de mi cabeza, el ladrido de los perros del Yffern, que conducen las almas de
los condenados al infierno, y la clara llamada plateada del cuerno del cazador. Me
inquietaba el significado de aquello, pues siempre significaba muerte. Me di cuenta
de que yo también moriria, y eso me asustaba. Morgawse, mi madre, también tenia
miedo, pero habia hecho algo para mantener al cazador alejado de su espalda, algo
que no queria explicar y que le daba seguridad. La envidiaba. Traté de aprender mas,
para curar mis miedos y aligerar el peso que llevaba encima, pero sélo consegui
aumentar el miedo y sobrecargar mas mi corazon hasta hundirlo en el mar negro que
a veces me invadia. Yo tampoco creia poder escapar. Ni lo deseaba de veras. No
habia ningun lugar adonde ir.

Fue un invierno duro. No suele nevar en las Orcadas, pero aquel invierno nevo.
En el norte de Britania, donde se habia entablado el combate, el frio apretaba las
montafias con un pufio brutal, levantando grandes barreras de nieve en el camino de
cualquier mesnada lo bastante obstinada como para querer atravesarlas.
Normalmente, los reyes permitian que sus mesnadas descansaran en invierno, y casi
todos los guerreros regresaban a sus hogares para volver a reunirse cuando
empezaban a aparecer las primeras hojas. Aquel invierno fue distinto.

En el este, los sajones estaban inquietos. No habian permanecido neutrales
durante la guerra, sino que habian tomado parte con entusiasmo en las intrigas
politicas, sacando todo el provecho que pudieron de la situacion. Empezaron a lanzar
pequefios ataques fronterizos que fueron creciendo, llegando cada vez mas lejos, al
otro lado de las fronteras trazadas con sangre en la ultima gran guerra contra ellos.
Arturo, el jefe guerrero del difunto Pendragén, trat6 de detenerlos. Pero era un
hombre sin clan, y dependia de Constancio, rey de Dumnonia, para mantenerse.
Constancio tenia que sustentar a su propia mesnada, ademas de la de Arturo, y no le
sobraba suficiente dinero del tributo para continuar sosteniendo a la mesnada real,
que habia sido mantenida por toda Britania cuando habia un Gran Rey. Muchos
guerreros seguian a Arturo por voluntad propia, renunciando a gran parte de las
riquezas que esperaban conseguir, pero, incluso asi, no eran suficientes para proteger
ni siquiera una parte de la frontera.

Los sajones son un pueblo feroz; jovenes, vigorosos, totalmente barbaros,
rebosantes de energia brutal. Sin embargo, parecen tener la habilidad de mantener la
paz entre ellos, cosa que los reyes britanos nunca han aprendido. Algunos reinos
sajones pagaban oficialmente tributo al Gran Rey britano desde su fundacion por los
romanos como colonias subditas del dltimo emperador, y habian jurado defender el
imperio. Pero siempre tienen hambre de tierra, pues su numero aumenta mas y mas a
medida que llegan mas sajones del otro lado del mar, y los reinos nuevos no
reconocen los juramentos antiguos. So6lo la fuerza de la mesnada del Gran Rey
impide que se apoderen de toda Britania. Como lobos en torno a un ciervo enfermo,
los sajones contemplaban guerrear a los reyes britanos.
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En las Orcadas no tememos a los sajones, ni tenemos que preocuparnos por la
otra amenaza contra Britania: los escotos, que llegaban de Erin en sus largos botes de
cuero para saquear toda la costa occidental. No es que hubiera paz entre los escotos y
las Orcadas; de hecho, mi padre se habia marchado de Erin a causa de una pelea con
los reyes que los gobernaban, pero los atacantes no se atrevian a emprender el largo
viaje hasta nuestras islas, donde serian recibidos por los acantilados y las murallas de
Dun Fionn.

No habia barcos enemigos, ni guerreros tan inconscientes como para enfrentarse
al mar de Irlanda en invierno; pero los sajones, y sobre todo el propio invierno,
volvian cautelosos y reticentes a los reyes britanos, que no querian abandonar sus
fortalezas. So6lo mi padre, que no tenia que enfrentarse a enemigos domésticos, se
sentia libre para viajar. Nuestra mesnada recorri6 todo lo largo y ancho de Britania,
consiguiendo un rico botin y manteniéndose gracias a las provisiones de sus
enemigos.

Medraut hablaba continuamente de la guerra, aunque todavia mas del modo en
que Morgawse gobernaba el reino. La reina gobernaba de un modo que hacia que el
puiio de mi padre pareciera ligero. Mi hermano menor, igual que yo, estaba lleno de
adoracion y miedo hacia ella.

Morgawse también empled la magia, aquel invierno, en su habitacion.
Normalmente estaba sola, pero a veces me permitia observar. Fuera lo que fuera lo
que hacia, era algo que le daba fuerzas. Cada dia parecia mas hermosa. Iba con los
brazos desnudos al aire libre, con el largo cabello oscuro ondeando sobre los
hombros, recogido con un broche adornado con piedras rojas como la sangre. Pero no
habia rastro de sangre sobre su piel blanca, y la mirada de sus ojos era mas suave que
la oscuridad. Cualquier habitacion en la que entrara parecia oscurecerse, y las demas
personas parecian difusas e irreales a su lado.

Medraut seguia sin decir nada sobre aprender hechiceria, pero yo vela que
pensaba en ello a menudo. Durante los ratos que pasabamos juntos habia pausas que
utilizaba para observarme pensativo, tal vez envidiandome, tal vez preguntandose qué
era lo que yo veia en el aire vacio. Pero aquellas ocasiones duraban poco y siempre
volvia a acercarse a mi, preguntandome sobre la excursion del dia o contandome sus
pensamientos. Montabamos juntos a menudo, a todo galope, por las colinas bajas,
espantando a las ovejas y levantando columnas de vapor, o deteniéndonos para
arrojar bolas de nieve. Era casi feliz cuando estaba con Medraut.

Cumplio nueve afios aquel invierno y entr6 en la Casa de los Nifios para empezar
a aprender el uso de las armas. Sobresalio entre los nifios de su edad, como yo habia
esperado. Era veloz, agil, inteligente y aprendia rapidamente. Montaba a caballo
mucho mejor que los demas, hasta el punto de no tener nada que aprender de los
instructores. Sélo era deficiente en su capacidad de componer con el arpa, pero lo
compensaba con su rapidez para memorizar canciones y su entusiasmo por la musica.
Al estar ambos en la Casa de los Nifios, pasabamos juntos casi todo el dia; lo
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compartiamos todo y nunca discutiamos.

Cuando Morgawse me preguntaba por Medraut, empecé a evitar responderle. Era
muy hermosa, me parecia perfecta, gobernaba la oscuridad... pero yo no queria que
Medraut la siguiera.

En marzo, Lot regresé con la mesnada, pero por muy poco tiempo.

Vi a Agravain y me sobresaltd el cambio que se habia producido en él. Habia
dejado de crecer, pues ya tenia casi dieciocho afios, y su aspecto era el de un guerrero
joven, mas parecido que nunca a Lot. Era alto, y su cabello dorado, que llevaba largo
hasta los hombros, relucia al sol. Toda la mesnada estaba en excelentes condiciones.
Aunque los combates invernales habian sido dificiles, habian obtenido un buen botin
y gozado de tiempo suficiente para descansar. Pero mi hermano destacaba entre
todos. Llevaba una hermosa capa reluciente, y joyeria ganada a los hombres de
Gwynedd y Strathclyde, Elmet y Rheged, donde habia luchado; tenia su cota de
malla, y sus armas resplandecian. Lleg6 a las puertas de Dun Fionn detras de nuestro
padre, montado en un caballo alto, llevando el estandarte. La gente de Dun Fionn y
los campesinos de los alrededores, que se habian congregado para verlos, vitorearon
al ver al rey y a su hijo, tan espléndido era su aspecto. Agravain sonrio y levanto el
estandarte; los guerreros se echaron a reir, lanzaron al unisono su grito de guerra y la
gente les vitore6 aun con mas fuerza.

Mi hermano estaba complacido de encontrarse en casa y volver a vernos. Nos
hablo de la guerra, de la larga serie de ataques exitosos y cuidadosamente planeados,
de cémo habia matado a su primer hombre en una escaramuza fronteriza en
Strathclyde, como habia viajado por toda Britania, y como incluso habia luchado en
una ocasion contra un grupo de asaltantes sajones en Gododdin. Se habia convertido
en lo que estaba destinado a ser: un principe guerrero, el futuro rey de las Orcadas. Ya
no le irritaban mis escasos talentos, sino que admitié que habia mejorado con una
carcajada amable y algunas alabanzas, contento de verme y ansioso por mostrarse
amable. Se sentia seguro de si mismo, ya no le hacia falta ser mezquino. Medraut
estaba muy impresionado, y permanecio sosteniendo la gran lanza de Agravain
mientras éste hablaba, acariciando la desgastada asta. Yo escuchaba, pero sobre todo
observaba a Agravain. Un héroe espléndido, descendiente del sol, que no sabia nada
del «gran poder» de Morgawse, de la fuerza que reside en la Oscuridad. Le envidiaba.

No se quedé mucho tiempo. Tras comprobar el estado de las islas y reunir a mas
guerreros, Lot volvio a zarpar. La guerra iba bien. Los jovenes estaban ansiosos por
regresar a ella.

En mayo, cuando celebré mi decimocuarto aniversario y dejé la Casa de los
Nifios, la situacion en Britania parecia haber adquirido al fin una forma definida. Mi
padre se mantenia firme en sus antiguas alianzas con Gododdin y Dyfed; Powys y
Brycheiniog se le oponian de manera sutil y Ebrauc abiertamente, y finalmente
Gwynedd, el primer pretendiente al trono, en una débil alianza con Rheged y
Strathclyde, la faccion anti irlandesa y anti romana. En equilibrio estaban Anglia
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Oriental, un reino sajon que habia enviado mensajeros tanto a Dyfed como a
Gwynedd durante el invierno, y Dumnonia, el reino britano mas romanizado,
resueltamente neutral. Parecia que unas cuantas batallas decidirian la guerra.

Pero, en junio, todos los planes se hicieron afiicos.

Los sajones, como he dicho, estaban inquietos. Los que llevaban mas tiempo
establecidos eran los que lanzaban los ataques mas fuertes, matando, saqueando,
llevandose a hombres, mujeres y nifios como esclavos, pero sobre todo apoderandose
de nuevas tierras. Las necesitaban. Desde que las fronteras habian dejado de estar
claramente definidas, mas sajones habian acudido a reunirse con sus parientes en
Britania, miembros de los mismos clanes o tribus, familias nuevas atraidas por la
promesa de una tierra mejor, familias expulsadas de sus antiguas tierras por nuevos
invasores y hombres solteros llevados por el deseo de guerra y aventura. Todos
querian tierras que cultivar, que poseer, que utilizar para construir sus pueblos bajos y
llenos de humo. Ya tenian gran parte de las mejores tierras. El antiguo territorio de
los Cantii, las suaves colinas y bosques en torno al antiguo corazén y capital de
Britania, las tierras pantanosas que habian pertenecido a la antigua tribu de los Icenos
y que formaban otra provincia; los reinos sajones mas antiguos, Deira y Bernicia,
entregados por los grandes reyes romanos a los mercenarios sajones... todo aquello
era suyo, y no les bastaba. Oficialmente eran subditos del Gran Rey britano, sucesor
de los grandes reyes romanos, y le habian prestado el mismo juramento que los reyes
britanos, pero nunca tuvieron intencion de cumplirlo. No les gustaba que les
impusieran condiciones cuando la propia Roma habia caido ante los suyos. Sdlo
necesitaban una pequefia excusa para desencadenar una invasion de Britania a gran
escala.

Y, en junio, una gran fuerza de sajones desembarcé en la costa suroeste, la costa
sajona, tomando el fuerte romano de Anderida, aliandose con los sajones del sur y
avanzando hasta el este de Dumnonia, arrasando todo lo que encontraban a su paso.
Su lider era un hombre llamado Cerdic, y de €l se decia que era un rey al que los
hombres seguirian hasta las puertas del infierno. Ciertamente, lo siguieron hasta
Dumnonia. Y las demas tribus sajonas continuaron lo que Cerdic y su tribu habian
comenzado. Primero las del sur, luego las del este. Mas tarde, las tribus de anglos,
jutos, francos, frisones y suevos irrumpieron en los reinos britanos vecinos; no sélo
para saquear, sino para establecerse alli.

A pesar de ello, los britanos no volvieron su atencién a combatir a los sajones. La
guerra civil habia ganado impulso. Habia reyertas internas, cuestiones de honor y
muchos odios ancestrales. Los hombres no abandonan rapidamente las viejas
enemistades a cambio de nuevas. Los sajones habian sido derrotados antes; podian
volver a serlo mas adelante. De modo que la guerra civil continuo, permitiendo a los
sajones apoderarse de grandes porciones de los pantanos del este mientras Cerdic
empezaba a forjarse un reino. Los reinos occidentales, como Gwynedd, que no
compartian frontera con los sajones, se sentian complacidos de que sus enemigos

www.lectulandia.com - Pagina 38



britanos se vieran en dificultades. Todo el mundo estaba de acuerdo en que
Dumnonia habia sido demasiado grande hasta entonces, practicamente tanto como las
antiguas provincias, y en que era una buena cosa que el reino mas castigado por la
invasion fuera el Unico neutral. Mi padre estaba irritado con los sajones y el tal
Cerdic, pero también estaba convencido de que, cuando acabara la guerra, se
encargaria de que los sajones consiguieran parte de la tierra que deseaban, y de que
Cerdic, tras conseguir honor y un reino, fuera convenientemente asesinado, pues no
era seguro permitir que el enemigo tuviera lideres competentes. Entonces, una
Britania algo reducida de tamafio seria gobernada desde Dun Fionn.

De modo que, tras una leve perturbacion, la guerra podia haber continuado, a no
ser porque la invasion desencaden6 una nueva pretension al Gran Trono.

Arturo habia sido el jefe guerrero de Uther desde los veintiuin afios, y Uther podia
haber escogido a muchos otros para el cargo en lugar de aquel hijo ilegitimo, uno de
tantos. Arturo tenia veinticinco afos cuando llego Cerdic. Habia estado luchando
contra los sajones durante toda la guerra civil, apoyado tan solo por el reino de
Dumnonia. Todos reconocian que era un lider brillante, el mas innovador y exitoso
desde Ambrosio Aureliano, el primer Gran Rey tras la partida de las legiones. Y, sin
embargo, nadie esperaba que Arturo tomara partido en la contienda, ni que hiciera
otra cosa que luchar contra los sajones. Pero cuando vio que éstos invadian a gran
escala, y comprendié que los britanos no abandonarian su guerra civil para luchar
contra el enemigo comin —en aquellas cuestiones pensaba casi como un romano—,
al parecer se sintio «provocado», como habia advertido mi madre.

Cabalg6 con la mesnada real hasta Camlann, la fortaleza real de Britania,
abandonando su resistencia solitaria y en inferioridad numérica contra los sajones.
Alli se reunio con Constancio, rey de Dumnonia, y se proclamo6 Gran Rey, Augusto y
Pendragodn de Britania.

Aquello provocé entre los reyes de Britania un efecto mayor que la invasion de
Cerdic. Pero Arturo ab Uther no les dejo tiempo para protestar contra el bastardo
usurpador. Reuni6 el mayor ejército que pudo y ataco primero Brycheiniog y luego
Dyfed. Tomo las fortalezas reales de ambos reinos tras derrotar y dispersar a sus
mesnadas, venciendo en cada ocasién a fuerzas que le superaban en nimero. Los
reyes de ambas naciones fueron obligados a prestar a Arturo el Triple Juramento de
fidelidad y a entregarle suministros para sus tropas. Una vez terminada aquella tarea,
procedio a conquistar Gwynedd.

Docmail, rey de Gwynedd, nunca jur¢ lealtad a Arturo, sino que se envenend en
su propia fortaleza de Caer Segeint, maldiciendo al hijo bastardo de Uther, tres horas
antes de que Arturo llegara alli en pos de la derrotada mesnada de Docmail. El hijo de
Docmail, Maelgwn, que sélo tenia uno o dos afios mas que yo, habia sido nombrado
su sucesor por el propio Docmail. Juré fidelidad a Arturo sin protestar.

Todavia no habia llegado el mes de julio y ningtin otro rey habia tenido siquiera la
oportunidad de prepararse para combatir contra el hombre que aspiraba a ser el
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Pendragon. Arturo se movié6 muy rapidamente. Tras la muerte de Docmail, sin
embargo, el nuevo pretendiente al titulo descubrié que todas las naciones de Britania
se habian aliado contra él, lideradas por Urien de Rheged y mi padre, ademas de
nuestros aliados. El motivo de aquella repentina concordia estaba claro: parecia que
Arturo podia ganar.

La nueva alianza no pill6 por sorpresa a Arturo. Se descubri6 que, antes de
reclamar el titulo, habia establecido su propia alianza con un rey de Bretafia. Bretafia
esta en la Galia, y es una tierra rica y poderosa. Fue fundada como una colonia por el
Gran Rey Maximo cuando Roma atn existia, y habia aumentado de tamafio al
retirarse las legiones, a medida que los hombres a quienes los sajones dejaban sin
tierras emigraban hasta alli a falta de un lugar mejor. Cuando Arturo establecio su
alianza, Bretafia no se estaba defendiendo contra sajones, godos o hunos, y existia
una disputa civil por la sucesién entre los dos hijos del anciano rey. La disputa no
habia alcanzado la categoria de guerra, pero era inevitable que ocurriera tan pronto
como muriera el rey Bran, el hermano menor, habia luchado anteriormente junto a
Arturo y se habia mostrado entusiasmado ante la posibilidad de una alianza. Zarp6 de
la Galia con su mesnada y un gran ejército, desembarco en Caer Uisc, en Dumnonia,
y se unio a Arturo en Caer Segeint pocos dias después de su caida. Desde alli se
traslado inmediatamente a Dinas Powys, que Arturo queria conquistar antes de que
los demas reyes pudieran unir sus fuerzas contra él. Hubo una batalla breve y feroz en
Powys, y de nuevo Arturo sali6 victorioso. Entro6 triunfante en la fortaleza, acepté el
juramento de fidelidad de Rhydderch Hael de Powys, y dispersé a la mesnada de este.

Los demads reyes britanos lograron unirse al fin. No eran un solo ejército, ni
mucho menos, y tampoco estaban preparados para luchar al unisono, pero sus fuerzas
eran muy grandes. Estaban Gwlgawd, rey de Gododdin, el rey de Elmet, Caradoc rey
de Ebrauc, March, el propietario de los barcos de Strathclyde, Urien de Rheged,
llamado el Leon de Britania... y mi padre, Lot de las Orcadas, el rey mas poderoso de
Caledonia, el descendiente del sol.

Arturo tenia la mesnada real de Uther, que lo habia seguido fielmente durante los
dos afios de guerra civil, y tenia aliados: Constancio, rey de Dumnonia, y Bran de
Bretafia, ademas de la neutralidad forzada de Gwynedd, Dyfed, Brycheiniog y
Powys.

La historia de la batalla entre aquellas dos fuerzas se repite con frecuencia, y se
canta con mas frecuencia ain, en los salones de los reyes de Britania, Erin y los
reinos sajones. En las Orcadas supimos lo ocurrido dos semanas antes de que el
propio Lot regresara con su mesnada.

Estdbamos a finales de julio. Era un dia caluroso, con el aire lo bastante denso
para cortarlo con un cuchillo. El mensajero llego al trote desde el puerto de la costa
este, demasiado acalorado y fatigado para ir mas aprisa. Morgawse lo recibid en sus
aposentos, le entreg6 la copa de vino de rigor y le preguntd por sus noticias con
impaciencia. Yo estaba sentado sobre la cama, observando.
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Bebié el vino avidamente, mezclandolo con agua a partes iguales. Sus vestiduras
estaban manchadas, polvorientas y empapadas de sudor. Era un guerrero de la
mesnada de mi padre, aunque no pariente mio, como la mitad de guerreros, sino un
dalriada que se habia unido a nosotros atraido por la fama y generosidad de mi padre.
Su nombre era Connall.

Empez6 contandonos lo mismo que el ultimo mensajero: Arturo, impaciente por
entrar en combate, se habia dirigido al noroeste con sus hombres, y los ejércitos de
los reyes de Britania habian acudido desde diversas direcciones para enfrentarse a él.
Morgawse asintié6 con impaciencia y el mensajero se apresur6é a continuar. Los
ejércitos se habian encontrado en la parte alta del rio Saefern, junto a uno de sus
afluentes, el Dubhglas. El terreno alli es montafioso, y Arturo habia tenido tiempo de
situar cuidadosamente a sus fuerzas.

Morgawse fruncio el cefio. Simplemente por el estado del hombre era obvio que
habia ocurrido algun tipo de desastre, y la reina empezaba a sospechar que las
noticias serian realmente malas. Arturo era un afamado jefe guerrero.

—Fue hace unas tres semanas —continu6 Connall—. Nosotros formamos y ellos
también, esperando para luchar. Hacia calor, un calor terrible. Llevabamos los
jubones de cuero y las cotas de malla, sudabamos y esperabamos a que Arturo
decidiera qué queria hacer. Podiamos ver los estandartes de Bran y Constancio en el
valle, por debajo de nosotros, pero no el de Arturo. Maldijimos al muy perezoso por
hacernos esperar, pero era el enemigo principal y no teniamos eleccion.

»A media mafana, aparecio alguien con el estandarte del dragon rojo y el
enemigo lo vitore6. Nos enfurecimos. Nos parecia el colmo del descaro que se
proclamara Gran Rey usando el estandarte del Pendragon, precisamente él, un
hombre sin clan. Lot nos dio la orden de ataque. Lanzamos nuestro grito de guerra y
corrimos hacia ellos. Los demas reyes del valle... pues estabamos todos en el valle,
ya que las colinas eran demasiado empinadas para luchar desde alli...

—iEstupido! —espetd Morgawse. Connall la miré, incomodo—. Qué idiotez,
dejarse atrapar por ese... Continua.

Comprendiendo que Morgawse se dirigia a Lot y no a él, Connall continu0.

—FEn cualquier caso, atacamos. Lucharon bien. Los soldados de Bretafia son
hombres fuertes en la barrera de escudos. Pero nosotros éramos mas, y tampoco
somos alfefiiques. Vuestro hijo y vuestro esposo, sefiora, lucharon gloriosamente,
codo a codo, clavando sus lanzas casi al unisono, con los escudos juntos y riendo. Se
llevaban por delante a todo el mundo. Y ese Urien de Rheged es un verdadero perro
de guerra, un auténtico leon. Los hombres de Rheged...

—iHe dicho que contindes! —dijo Morgawse con vehemencia. Sus 0jos oscuros
se entrecerraron mirando al mensajero. Connall tragd saliva, apartd la vista de ella y
continuo.

—Las fuerzas de Arturo se retiraron despacio. Las continuamos presionando por
el valle. Fue una batalla dura. Hacia mediodia, sin embargo, empezaron a flaquear...
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o, al menos, eso parecié... y redoblamos nuestro ataque. Sus lineas se rompieron. La
barrera de escudos se hundid, y los hombres echaron a correr tan aprisa como podian.

»Vitoreamos tan fuerte como nos lo permitia el aliento... lo que no era gran cosa,
porque estabamos agotados de combatir de aquel modo bajo un calor insoportable...
y los perseguimos. —EI rostro de Connall se ilumin6 un poco al recordar la euforia
del momento y luego volvio a tragar saliva de repente—. Y entonces lleg6 Arturo con
sus jinetes.

Morgawse gimi6 y solt6 su vaso de vino.

—Desde las colinas.

—Desde las colinas. Bajaron tan rapido... a caballo. Uno no lleva caballos a la
batalla, y menos contra lanceros. Pueden ser ensartados tan rapidamente que...
bueno, no importa. Bajaron a caballo, arrojando sus lanzas, rompiendo la barrera de
escudos antes de alcanzarla... y ya estaba rota en los flancos, de todos modos, a causa
de nuestra prisa por perseguir al resto del ejército. Cayeron sobre nosotros montados
en sus caballos, derribandonos y golpeandonos con lanzas y espadas. Hacia mucho
que ya no nos quedaban lanzas cortas y no sabiamos cémo defendernos. No
podiamos volver a formar la barrera de escudos porque ya habian penetrado en
nuestra posicion. Arturo estaba con ellos... habia ordenado que algun otro llevara su
estandarte al resto del ejército... Reia y lanzaba el grito de guerra de los Grandes
Reyes. Los hombres de Bretafia y Dumnonia, que estaban huyendo de nosotros,
corearon el grito y se lanzaron de nuevo al ataque. No podiamos contenerlos, porque
los jinetes habian roto nuestra barrera, y los caballos nos estaban aplastando. Nuestra
formacién se rompi6. Lot no dejaba de gritar que resistiéramos, que nos
reagruparamos en torno a €l, pero no podiamos. No podiamos. Emprendimos la
huida, pero Lot siguio en su sitio, sefiora, llorando de rabia, y vuestro hijo con él.
Algunos de nosotros recordamos nuestro juramento, y el aguamiel que nos habia
ofrecido esta fortaleza, y regresamos para preservar nuestro honor. Intentamos
retroceder lentamente, y algunos otros se nos unieron, o regresaron... pero no
pudimos resistir, ni siquiera por poco tiempo. Nuestros escudos estaban
despedazados, y al retirarnos pasabamos por encima de los cadaveres de nuestros
compafieros, muertos mientras huian. Lot dijo: «De modo que moriré aqui, luchando
con mi mesnada».

Morgawse emitio una carcajada aspera.

—iMorir! Ojala hubieras muerto. Pero Arturo no deseaba tu muerte, Lot de las
Orcadas. No queria mas guerra contra las Orcadas.

Connall asinti6 tristemente.

—Constancio lleg6 con su mesnada y nos pidié que nos rindiéramos. Yo... yo...

—iY os rendisteis! —grit6 Morgawse. Su rostro estaba sofocado de ira—. Os
rendisteis y prestasteis el Triple Juramento de no luchar nunca mas contra Arturo ni
contra sus aliados.

Connall bajo la cabeza.
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—Asi es. No teniamos eleccion. Era rendirse o morir. Y Arturo no iba a ser
nuestro rey, después de todo.

Morgawse gimi6 de dolor y se cubri6 el rostro con las manos.

Connall vacil6 y luego siguié hablando.

—Los demas guerreros de la mesnada habian huido con los ejércitos de los reyes
de Britania y fueron atrapados con ellos. Los condujeron como a ganado, valle arriba,
hasta el Dubhglas. Habia llovido y el rio bajaba crecido. La corriente es rapida, y era
imposible cruzarla bajo aquella presion. Se rindieron, todos se rindieron. Arturo habia
ordenado que nadie debia matar a los reyes... y prestaron el Triple Juramento de
fidelidad. Al dia siguiente, Arturo se adjudic6 un titulo romano y dijo que habria un
consejo en Camlann. Pero ordeno a Lot que regresara con nosotros a casa 0 quemaria
nuestros barcos y haria que nos mataran. Se ha quedado con vuestro hijo como rehén,
sefiora. Vio que Lot amaba a Agravain.

»De modo que regresamos a Gododdin a toda prisa. Yo me adelanté, sefiora, para
traeros la noticia...

—Arturo Pendragén —susurré Morgawse sin moverse. Sus ojos estaban fijos en
algo infinitamente lejano. Me estremeci, porque sabia que el odio que habia sentido
por Uther se habia trasladado a su hijo por duplicado—. Artorius, Insularis Draco,
Augustus, Imperator Britanniarum. Ese es su titulo romano. Arturo, Pendragon, Gran
Rey de Britania. Arturo... —Morgawse dejo caer las manos y dirigi6 una mirada
furiosa a Connall y mas alla de él. Su rostro estaba desfigurado por una furia y una ira
mas alla de la comprension humana. El odio era un fuego negro en sus ojos, profundo
como el oscuro océano interior que yo sabia que la habia devorado—. jArturo! —
gritb—. Oh, esta batalla es tuya, hermano, pero la guerra no ha terminado, lo juro.
i Yo, Morgawse, hija legitima de un Gran Rey! Muerte, muerte sobre ti y tu semilla,
que se alzara contra ti, pese a tus nuevos dioses, tu imperio y tus brujerias. {Muerte y
agonia eterna! Siéntete seguro en tu nuevo poder y gloria, hijo amado de Uther, pero
mi maldicion te encontrara y te llevara a la perdicion eterna. Este es el juramento de
mi pueblo: jque la tierra me devore, que el cielo caiga sobre mi cabeza y que el mar
se me lleve si no mueres a manos de tu propio hijo!

Se habia levantado, alzando los brazos. A mis ojos, la oscuridad centelleaba en
una aureola a su alrededor y era mas hermosa que ninguna mujer mortal. Estaba
cegado por su oscuridad y belleza, y la adoraba con todo mi corazon en medio de mi
terror. Connall, tan aterrado como yo, se encogio, incapaz de murmurar una plegaria,
mirandola con los ojos muy abiertos. Cuando las ultimas silabas del Triple Juramento
cayeron sobre el aire, Morgawse se acordé de él y lo mir6. Estaba furiosa porque el
hombre habia visto su rabia, iracunda como una diosa. Pero se echo a reir y recupero
el control, velando el esplendor que habia detras de él sin ocultarlo por completo.

—De modo que crees que soy terrible —dijo—. No sabes hasta qué punto,
Connall de los dalriada. ¢Quieres que te lo demuestre?

Fl se aparté de ella, retrocediendo encogido hacia la puerta. Las manos de
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Morgawse se alzaron mientras murmuraba un hechizo. Mis ojos pudieron ver como
las fuerzas negras se entrelazaban como los hilos en un telar, formando un extrafio
dibujo.

—Mi poder no necesita guerreros, como el de Lot o el de Arturo —susurro—. Es
sutil, y trabaja en la oscuridad, en los lugares que no puedes ver, oculto entre el
miedo de tu propia mente. Ningin hombre puede escapar de mi. Ningtin hombre, ni
siquiera Arturo. Ciertamente, no tu, dalriada... ¢Quieres que te lo demuestre,
Connall?

Fl sacudi6 la cabeza, lamiéndose los labios. Su espalda y sus manos abiertas
estaban contra la puerta. El pestillo de cuero no estaba echado, pero Connall era tan
incapaz de abrirlo como si hubiera estado cerrado con cadenas de acero. Morgawse se
le acerco vy, a su lado, el hombre parecia palido e irreal como un fantasma.

—No lo hagas, Mor Riga, gran reina —murmuro.

—:No deseas conocer el poder de tu reina?

Connall sacudio la cabeza, estremeciéndose.

Morgawse retrocedio y relajo las manos. La oscuridad que habia anidado alli se
disip6 en el aire. El frio de la habitacion desaparecié de repente, y me di cuenta de
que seguiamos estando en julio.

—No menciones nada a nadie de lo que he dicho —dijo Morgawse— y nunca
conoceras ese poder. Vete de aqui.

Connall forcejed, encontré el pestillo y huyd. En el momento de salir de la
habitacion, sus ojos se encontraron con los mios y se abrieron un poco mas.

Cuando la puerta se cerrd y Morgawse volvio a sentarse sobre la cama, echandose
a reir, comprendi que yo también estaba adquiriendo una reputacion de hechicero.
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EL EJERCITO REGRESO a casa, cada rey a su propia isla, y Lot y la mesnada

volvieron a Dun Fionn. Fuimos al puerto cuando llegaron y los encontramos
ocupados en asegurar los barcos de guerra sobre la playa. Habiamos traido caballos vy,
cuando terminé con las naves, Lot regreso a la fortaleza con nosotros y la mesnada.

Era evidente que estaba muy cansado. Su intensa energia se habia apagado, y en
su cabello habia algunas hebras de gris temprano que disminuian su brillo. Sus ojos
estaban inyectados en sangre; habia circulos oscuros debajo de ellos, asi como
arrugas de amargura en torno a su boca. Estaba muy callado.

Yo también lo estaba, cabalgando detras de mi padre y observandolo. Me parecia
algo increible e irreal que hubiera sido derrotado. También me parecia increible que
Agravain fuera un rehén del enemigo. Me preguntaba como le iria, solo en la corte de
Arturo. Los rehenes nunca son maltratados; mi padre tenia un rehén de cada uno de
sus reyes vasallos y todos luchaban en la mesnada; tenian casi los mismos derechos
que los demas guerreros. Pero el simple hecho de ser un rehén seria devastador para
Agravain. Podia imaginarlo tratando de atacar a los extrafios que lo rodearian y se
burlarian de €l por la derrota de su padre, o luchando desesperadamente por mejorar
su britano, solo y triste en una tierra extrana...

Yo no era una compensacion por la pérdida de Agravain, estaba claro. Lot pasaba
su mirada de mi a Morgawse y luego a sus propias manos una y otra vez, y su boca
siempre se curvaba de dolor. Por un instante deseé ayudarle: volver a intentar con las
fuerzas de antes ser lo que Lot queria que fuera. Pero me convenci a mi mismo de lo
contrario y me obligué a olvidar mi compasion por Agravain. Yo era el hijo de mi
madre. Habia dejado la Casa de los Nifios sin convertirme en guerrero, y ciertamente
no descendia de la Luz. Y Lot y Agravain me habian ofendido.

Morgawse también estaba callada, pero su silencio era el del desprecio. Estaba
furiosa con Lot por haber sido derrotado, y le demostraba su menosprecio sin
palabras, dejandole bien claro lo que pensaba de su fuerza, valor y virilidad. Observé
como las manos de Lot se contraian y relajaban sobre las riendas de su caballo
mientras contemplaba la espalda rigida de su esposa.
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La mesnada se encontraba en malas condiciones. No habia demasiados muertos ni
mutilados, porque los combates habian sido victoriosos en su mayoria hasta el
encuentro con Arturo. Pero habian perdido todo su botin y articulos de valor, y
regresaron a Gododdin a marchas forzadas y con pocas provisiones. Parecia que el
nuevo Pendragon tenia hambre de riquezas y mercancias. Las necesitaria para
mantener a una gran mesnada, ciertamente imprescindible si deseaba proteger a
Britania de los sajones. Pero, en las Orcadas, seriamos nosotros quienes pagariamos
la guerra de Arturo, confiando en la cosecha del proximo afio para sobrevivir.

Cuando llegamos a Dun Fionn dejamos los caballos en el establo y los hombres
se dirigieron a descansar en silencio. Hubo un festin melancolico aquella noche,
durante el cual los guerreros meditaron sobre sus cervezas y Lot permanecio sentado
en la mesa principal, severo como la muerte, dirigiendo miradas furiosas a la puerta
que conducia a la habitacion de Morgawse. Orlamh, el bardo de mi padre, cantaba
con aire temeroso y sus canciones carecian de sabor en el aire estancado.

Los hombres estaban bebiendo mucho. Me di cuenta, porque era uno de los que
servian el aguamiel. Mi padre también bebia copiosamente. Con la luz del alcohol en
sus 0jos, pasoO la mirada en torno al salon. Me vio y clavo su mirada en mi. Dejo la
copa sobre la mesa con un fuerte golpe.

—iGwalchmai! —FEra la primera vez que me dirigia la palabra desde su regreso,
y eso ocurria muy pocas veces.

Dejé el jarro de aguamiel.

—¢Si, padre?

—Si, padre —repiti6 amargamente Lot—. Agravain... bueno, Agravain es un
rehén. ;Lo sabias?

—Si, padre.

—~Claro que lo sabias. Sabes leer, escribir, hablar latin, tocar el arpa, cantar como
un bardo, componer canciones, montar y luchar a caballo... jMalditos caballos! Y
también sabes hacer otras cosas. ;Qué otras cosas?

Nunca me habia mencionado el latin hasta entonces. Me removi inquieto. Todos
los guerreros me estaban observando, sopesandome.

—Nada mas, padre.

Lot me mir6 fijamente. Los guerreros también lo hicieron. Vi que conocian mi
reputacion. Les devolvi la mirada, decidido a que no me amedrentaran.

—Desde luego, no eres un guerrero —dijo finalmente mi padre—. Oh, bien. Que
Orlamh te preste el arpa y toca algo, algo agradable. Estoy cansado de su pesadez.

Orlamh suspir6 y me entrego el arpa. La tomé, me senté y contemplé las cuerdas.
Me di cuenta de que estaba enfadado, pero no lleno de odio. Sentia lastima por Lot.
Me enfureci mas, pero segui compadeciéndole.

¢Qué podia cantar? Algo que le apartara la mente de Dun Fionn y su derrota.

Toqué las cuerdas con cuidado, extrayendo la melodia tan suavemente como si
fuera una telarafia de cristal, y canté el lamento de Deirdre al abandonar Caledonia
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para dirigirse a Erin y encontrar la muerte.

Amada tierra, esta tierra del este,

Alba, rica en maravillas.

Nunca hubiera pensado en partir

si no me fuera con Noise.

He amado Dun Fidhga, he amado Dun Finn,
y amo la fortaleza que las domina;

Inis Draighen, su mar interior,

y Dun Suibhne; los he amado.

El salon estaba en silencio y los guerreros permanecian inméviles, sin tocar los
cuernos de aguamiel que reposaban junto a sus manos. Sorprendido, me pregunté si
era posible que fuera obra mia. Bueno, la cancion era muy conocida y familiar. Segui
cantando, tratando de capturar las intensas rimas irregulares y la compleja métrica.

El bosque de Cuan, donde iba Ainnle.

jAy! El tiempo fue tan breve...

Breve aquel tiempo, como ambos sabemos,
pasado en las costas de Alba...

Glen Etive, donde construi mi hogar,
hermoso es alli el bosque,

refugio de los rayos de sol vagabundos
cuando amanece el dia, Glen Etive.

Y continué cantando los versos. Llego la tltima estrofa, dedicada a la playa donde
embarco Deirdre:

Y ahora amo la playa de Draighen,
amo las olas y la arena...

nunca abandonaria el este

si no fuera de la mano de Noise.

Hice ascender las notas y luego las llevé suavemente hasta el silencio, haciéndolos
llorar, pensando en Deirdre, una hermosa mujer que habia muerto quinientos afios
atras, embarcando en el bote que la llevaria a la muerte.

Cuando terminé, el saldn estaba en silencio, pero era otro tipo de silencio. Lot me
mird extrafiamente durante un instante, y luego se echo a reir. Estaba complacido.

Yo contemplaba el arpa y no podia creerlo.
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—Lo has hecho bien —dijo Lot—. jPor el sol! Tal vez llegues a ser algo, después
de todo. Toca otra cosa.

—Yo... yo... —tartamudeé—. Estoy cansado. Por favor, deseo descansar.

Su sonrisa volvio a desaparecer, pero asintio.

—Ve a descansar, pues.

Dejé el arpa y sali. Sus ojos me siguieron, desconcertados, mientras atravesaba el
salon.

No descansé. Me tumbé en mi jergon y contemplé una mancha de luz de luna que
se arrastraba por el suelo durante la noche. Habia complacido a mi padre. Ser un
bardo era una profesion muy honorable, inferior s6lo a la de rey, si uno era lo
bastante bueno. Observé la luz de la luna y pensé: «He llegado demasiado lejos en el
camino de la oscuridad para abandonarlo ahora».

Me asomé a mi interior, frio y negro, y lloré para mis adentros, a solas en la
oscuridad.

A la mafiana siguiente, descubri que Lot y Morgawse tampoco habian dormido
aquella noche. Mi padre se habia emborrachado y habia ido a la habitacion de mi
madre para exigir sus derechos. Ella habia tratado de expulsarle, pero Lot habia
decidido que era su marido y que debia obedecerle. Durante los dias siguientes,
Morgawse llevd un vestido de cuello alto para ocultar los moratones. Lot, sin
embargo, era quien parecia enfermo y demacrado, mientras que Morgawse sonreia en
silencio, satisfecha y complacida. De repente comprendi que, si mi padre la usaba
para su placer por su belleza, ella se alimentaba de é1 como las sombras de las luces
intensas, y que iba arrebatandole la energia poco a poco. Ahuyenté el pensamiento en
cuanto se me ocurrio, porque me hacia sentir incomodo.

Agosto transcurrio lentamente, y a continuacion septiembre. Yo hacia lo mismo
de siempre: practicaba con mis armas, tomaba lecciones con Morgawse, salia a
montar y a jugar con Medraut... pero habia una diferencia. Lot orden6 que todo el
mundo aprendiera algunas técnicas de combate a caballo, empleado por Arturo contra
los lanceros, y de repente fui el primero en lugar del ultimo, no so6lo entre los de mi
edad, sino incluso entre la mayor parte de adultos. Tenia catorce afios, empezaba a
crecer y conocia todos los trucos que nadie mas se habia molestado en aprender:
como moverse a lomos de un caballo, como atacar a un lancero sin ser arrojado al
suelo y como hacer que el caballo se encabritara y retrocediera cuando el espacio era
demasiado estrecho o la presion demasiado intensa para maniobrar. Eran cosas que
requerian agilidad y rapidez en lugar de fuerza y disciplina, habilidades que se habian
dejado de lado en los métodos de combate tradicionales. Habilidades que, en cambio,
yo habia practicado en soledad.

También recibimos noticias de los espias de mi padre en Britania. Mi padre
esperaba que Arturo muriera en la batalla, aunque no tenia intencion de planear
personalmente su muerte, a causa de Agravain y su juramento. Pero no hubo suerte.
Arturo cobro tributos a todos los reyes de Britania, incluso a la Iglesia. Toda Britania,
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a excepcion, por supuesto, de los territorios sajones, era de fe cristiana desde que lo
decretara el emperador romano, y aquella religion se me habia explicado como un
culto extrafio centrado en un dios que en realidad era un hombre, quien habia fingido
morir sin hacerlo en realidad, o algo parecido. En cualquier caso, la Iglesia era muy
rica gracias a los donativos de sus seguidores y a las tierras pertenecientes a
sacerdotes y monjes. También era poderosa, pero aquello me parecia natural.
Cincuenta afios atras, el Ard Filidh, o druida jefe, habia sido tan poderoso como
cualquier rey. Hoy dia, por supuesto, Erin es ya cristiana, y tal vez el resto de
Occidente también sera cristianizado, aunque no creo que sea la iglesia britana la que
lo consiga. La iglesia britana ha estado siempre interesada sobre todo en aumentar su
propia riqueza y prestigio. Ve con malos 0jos a los extranjeros.

A pesar de ello, se suponia que uno tenia que dar dinero a la Iglesia, no quitarselo.
De Arturo se esperaba que fuera especialmente generoso. Era famoso por su
cristianismo sincero. Se habia criado en el monasterio de Tintagel junto a unos
monjes pacificos y eruditos que, por pura caridad, cuidaban de los bastardos de los
alrededores cuando quedaban huérfanos o eran abandonados. Se decia que su
educacién le habia influido mucho, y que rezaba antes de las batallas, consiguiendo
asi la asistencia divina. La Iglesia se habia apresurado a reconocerle como
Pendragon, pese a su incierto derecho al titulo.

Una vez entronizado, en lugar de colmar de regalos a la Iglesia, le exigio
inmediatamente una décima parte de todas sus posesiones. Cuando los sacerdotes y
abades se negaron airadamente y le criticaron, el nuevo Gran Rey declar6 ante toda
Britania que, si la Iglesia queria luchar por unas propiedades que pertenecian al rey,
la complaceria gustosamente. L.os abades y obispos meditaron, decidieron que Arturo
hablaba en serio y le dieron lo que pedia. Pero estaban furiosos y empezaron a
conspirar contra él.

Mi padre escuchaba las noticias y esperaba. Cuando Arturo entreg6 una parte de
su nueva riqueza a Bran de Bretafia antes de enviarlo a su casa, Lot se paso toda una
noche despierto, dictando mensajes. También acudia todos los dias a ver como les iba
a los hombres con los nuevos métodos de combate, y é]l mismo practicaba hasta
quedar chorreante de sudor. Empez6 a intrigar por el control de las Hébridas del
norte, renovando su antigua enemistad con Angus Mac Ere de Dalriada. Pero
aquellos esfuerzos habian perdido algo de su antigua intensidad. Mi padre no
controlaria Britania por medio de un rey titere. Era Arturo quien controlaba Britania.

Mi madre también trazo sus planes. En septiembre, durante la luna nueva,
matamos un cordero negro a medianoche. Sostuve su cabeza mientras ella lo abria
con un cuchillo de piedra, examinando sus entrafias mientras el animal aun se resistia
y sangraba sobre nosotros. Morgawse se enfureci6 por lo que vio, pero no me lo
explico. Finalmente, al dia siguiente, le pregunté por qué no podia simplemente
destruir a Arturo, tal como habia destruido a su padre.

—No es tan sencillo —me dijo—. Ha lanzado una especie de contrahechizo
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cristiano contra mi, y no comprendo su naturaleza. ;No viste, en el cordero de
anoche, que las entrafias estaban anudadas?

Yo no habia querido mirar. Aquellas cosas ain me repugnaban.

—Pero no te preocupes por eso —dijo, empezando a sonreir—. Le he maldecido,
y la maldicion sigue viva. Finalmente, la Oscuridad también lo consumira.

Contemplé aquella Oscuridad en los ojos de Morgawse mientras sonreia, y me
senti amedrentado. Supe que estaba planeando alguna otra accion, y que habia
sacrificado el cordero para ver como resultaria. Estaba llena de tension, expectante.
Pero cuando se lo pregunté no quiso decirme qué esperaba, limitandose a esbozar su
sonrisa suave y secreta.

A medida que pasaba octubre, y las grandes nieblas marinas cubrian las islas,
empecé a adivinar cuando actuaria, aunque no lo que pretendia hacer. A finales de
octubre se celebra la noche de Samhain. Es un festival, uno de los cuatro grandes
festivales, los otros son el solsticio de verano, Lammas y Beltene, consagrados a los
poderes de la tierra y el cielo. En la noche de Samhain se abren las puertas de
comunicacion entre los mundos. Aquella noche, los muertos pueden regresar al
mundo que abandonaron y se les reserva un lugar en las mesas junto a los vivos.
También otras cosas mas siniestras pasan entre los mundos en Samhain, y
normalmente no se habla de ellas. Es posible convocar a otros seres por medio de
deseos o ritos, y de ello se habla todavia menos. Al acercarse el final de octubre, supe
qué era lo que esperaba mi madre.

El dia de Samhain fui a su habitacién para la leccién habitual, pero no hicimos
nada mas que leer durante la mayor parte del dia. Morgawse habia comprado un
poema romano llamado Eneida a un mercader ambulante a cambio del valor de diez
reses en oro. Tenia diecisiete libros, que costaban una cantidad increible de dinero, y
los habia leido todos. Disfruté con la Eneida mas que con ninguno de los demas,
aunque estaba lleno de nombres extrafios y comprendi muy poco. Lamenté que
tuviéramos sOlo los primeros seis libros, la primera mitad del poema, y que
practicamente ya los hubiéramos terminado.

... sic orsa loqui vates: sate sanguine divum,
Tros Anchisiade, facilis decensus Averni:
Nortes atque diez patet atri ianua Ditis;

sed revocare gradum superasque

evadere ad auras,

hoc opus, hic labor est.

Alisé la pagina y empecé a traducir de nuevo.
—«Y asi el... ;profeta?».
—O el poeta —murmur6 Morgawse—. Como un ollamh.
—«Asi comenzo a hablar el profeta: “Nacido de la sangre de los dioses, troyano
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hijo de Anquises, facil es la bajada al Averno: de noche y dia esta abierta la puerta del
negro Dite; pero dar marcha atras y regresar a la luz del dia, ésa es la empresa, ésa es
la fatiga...”». —Me detuve, tragando saliva repentinamente—. El Averno. Es el
Yffern, ¢no es cierto? ¢ El submundo oscuro?

Ella asintio, con los ojos frios y divertidos.

—¢Te asusta eso, mi halcén?

Cubri la pagina con la mano, sacudiendo la cabeza, pero aun sentia una
contraccion en la garganta. Facil es el descenso, pero volver atras... Ella seguia
mirandome.

—Muy bien, basta por hoy —dijo—. ;Y qué opinas ahora de Eneas, mi halcon?

—Todavia... todavia confia en su madre, la diosa, para todas las cosas. No me
acaba de gustar. No tanto como CuChulainn, o Connall Cearnach, o Noise Mac Usliu.
Y, sin embargo...

—Oh, ;de modo que es malo confiar en la madre de uno? —dijo ella riendo. La
miré y senti que mi rostro enrojecia.

—FEra una diosa inferior a ti —dije.

—iBien dicho! Eneas es débil, y también su madre, Venus. Y, sin embargo, los
romanos consideran que éste es su mejor poema. No eran artistas. No podian
comprender la profundidad de las cosas, las pasiones del alma. Construyeron un
imperio fuerte con la sangre de los hombres y buenas calzadas. Aparte de eso...
Arturo es medio romano.

—:De veras? Pero yo creia que todos los romanos se habian marchado hace
mucho tiempo.

—Las legiones se marcharon. «Defendeos solos —dijo Honorio a las provincias
de Britania—, porque nosotros ya no podemos defenderos». Pero dejaron su
recuerdo, hombres dispuestos a tratar de resucitar un imperio caido. En el sur,
muchos piensan todavia como romanos. Arturo es uno de ellos. Por eso dirige a los
britanos contra los sajones: desea conservar el ultimo reducto del imperio contra los
barbaros, como una nacién defendiéndose de otra. No se da cuenta de que Britania no
es una nacion, como tampoco lo son los sajones. Tiene una vision de las cosas muy
peculiar, y muchas debilidades. Las conozco todas. He visto y conocido bien a
Arturo.

Quedo en silencio, pensativa y sonriente.

—Ven aqui esta noche —dijo en voz baja al cabo de largo rato—. He pensado que
hoy celebraremos tu iniciacion en el verdadero poder. Es una buena noche para ello.
Haré que la Oscuridad te acepte, hijo mio, y veras por qué soy fuerte. Después de esta
noche, tendras poder, igual que yo.

La escuché, asenti, me incliné y sali de la habitacion sin decir nada. Ensillé mi
caballo y fui a dar un largo paseo junto al mar. No podia quedarme en Dun Fionn.
Pero a cada paso de mi caballo sentia mas miedo, anticipando algo que no
comprendia. Habia atisbado en las profundidades de la Oscuridad, y me aterraba.
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Deseaba ser como mi madre, tener poder para escapar al miedo, pero habia
descubierto que el poder era todavia mas aterrador. No sabia lo que queria, pero
aquella noche acudiria a la cita.

Me di cuenta de que el camino me era familiar y descubri que me dirigia a Llyn
Gwalch. Bueno, ¢por qué no?

Llegué al lugar donde la corriente caia por el borde del acantilado, peinando los
guijarros con sus claros dedos. Habia una ligera neblina aquel dia que pintaba las
colinas bajas de un verde tan palido que parecian a punto de disolverse en el suave
cielo. El mar golpeaba el acantilado con un sonido tan constante como el de mi
corazon. Me pareci6 que nunca lo habia oido antes.

Desmonté, até mi caballo y descendi cuidadosamente por el sendero.

Cuando llegué a la playa con su pequefio estanque todo me parecié mas pequefio
de lo que recordaba, y me di cuenta de cuanto tiempo habia transcurrido y cuanto
habia crecido. Pero seguia siendo un lugar hermoso. Mis antiguos suefios flotaban
todavia a su alrededor, centelleando débilmente en mi interior con colores mas
intensos que los de la tierra. El estanque era infinitamente profundo, tranquilo y
transparente, de tono oscuro a causa de los guijarros multicolores que yacian en el
fondo. El mar abrazaba la playa siseando sobre las piedras y suspiraba al marcharse.
Su olor era salado y fuerte, salvaje, infinito y triste. Una gaviota vol6 sobre mi
cabeza, aleteando y planeando. Grit6 una vez, y otras aves marinas ocultas entre la
niebla le respondieron.

Me acerqué al estanque y me arrodillé, bebi y estudié mi reflejo. Un muchacho
con aspecto de tener catorce afios o0 mas me devolvio la mirada. Cabello negro y
espeso, recogido con una tira de cuero desgastado. Piel lisa todavia bronceada por el
verano, un rostro ligeramente parecido al de Morgawse en la forma de los huesos.
Una mirada pensativa cuyos ojos grises se enfrentaron abiertamente con los mios,
tratando de atisbar en el interior de la confusa mente que acechaba tras ellos. La
oscuridad era intensa alli dentro.

«;Quién es este Gwalchmai?», me pregunté. Un nombre, pero... ;qué habia
detras? Algo mas alla de mi comprension.

Me apoyé en los talones y contemplé el cielo gris. Recordé las esperanzas que
habia tenido viéndome como un gran guerrero, y los suefios que me habian llegado
por la noche: la espada de luz ardiente, los fragmentos de colores relucientes y, por
encima de todo, la cancion que no surgia de ninguna parte, como el sonido de un arpa
que alguien toca en un lugar vacio, con una dulzura capaz de hacer que un hombre
deje atras su vida para escucharla mejor. Recordé haber jugado a los botes en aquel
mismo lugar, enviandolos lejos, muy lejos, hacia el mar abierto, sofiando con la tierra
de la Eterna Juventud, el salon de Lugh, con sus paredes hechas de oro y bronce
blanco y su tejado cubierto con plumas de ave. El mar golpeaba la costa suspirando y
los pajaros gritaban. Me pregunté qué habia ocurrido, donde habia empezado la
Oscuridad. Me sentia como un hombre recordando su nifiez, y me pregunté si uno
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podia ser realmente un hombre a los catorce afios y qué era lo que habia perdido.
Continué sentado, escuchando las gaviotas, envolviéndome en mi capa. Aquella
noche acabaria todo. Aquella noche, ciertamente, acabaria todo.

La noche fue ventosa. La luz de la luna se filtraba de modo irregular a través de
las nubes que la cubrian solo para ser arrastradas de nuevo. Al cruzar el patio desde el
salén, donde dormia todas las noches, en direccion a la habitacion de la reina
Morgawse, contemplé el rostro desgastado de la luna y pensé en las antiguas
oraciones dirigidas a ella. «Gema de la noche, joya del cielo...». Me pregunté
cuantos hombres habrian contemplado su faz a lo largo de los afios. Guerreros
planeando ataques bajo su luz, amantes sonriendo, druidas y magos orando, poetas
dedicandole canciones... La luna debia haberlos visto innumerables veces. Pero
probablemente era simple azar que brillara o no, y yo no podia esperar ninguna ayuda
de ella. Y tal vez cuando regresara a aquel lugar ya no la desearia.

El mismo aire parecia vibrar cuando llegué a la habitacion de mi madre. El
pestillo de la puerta temblo en mi mano como un ser vivo. Habia poder en el aire,
tanto poder oscuro que costaba respirar.

Mi madre ya habla preparado la habitacion. El suelo estaba desnudo y las
colgaduras de la pared alzadas para que no pudiera entrar la luz. Habia cavado una
zanja a través del centro de la habitacion, trazado dibujos a su alrededor con cebada y
agua y colocado velas encendidas a su alrededor. Estaba en el centro de la estancia,
con un vestido de un rojo tan oscuro que parecia casi negro, con los palidos brazos
desnudos, fuertes y frios en la siniestra noche. Su cabello caia en torno a ella, como
un rio de oscuridad reluciente que descendia hasta su cintura; iba descalza y sin
cinturon, pues aquél era un momento de desatar y no de anudar. Estaba trazando un
dibujo en el aire en torno a la dltima vela.

Senti que una debilidad crecia en mi interior, aferrando mi estémago con manos
gélidas y aflojandome las rodillas. La Oscuridad estaba presente en el aire, densa y
asfixiante. Quise gritar, atacarla con mis manos o echar a correr, sin mirar atras a lo
que pudiera perseguirme desde los rincones de mi mente.

Cerré la puerta suavemente y permaneci en silencio, esperando a que Morgawse
terminara.

Mi madre depositd la ultima vela y se incorpord. Era muy alta; la Oscuridad
flotaba a su alrededor como una capa, de modo que todas las llamas de las velas se
inclinaban hacia ella como algas hacia un remolino. No parecia de este mundo, sino
una reina ultraterrena. Aterrado, senti que la amaba. Sonrio al verme, una sonrisa
emborronada por el parpadeo de las llamas y la Oscuridad que la rodeaba, pero seguia
siendo su sonrisa, secreta y triunfante.

—Bien —dijo. Su voz parecia proceder de un vacio profundo, mas fria que el
hielo de enero—. Ponte alli. Quédate de pie, en silencio, espera y observa lo que
hago.

La obedeci.
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Tomo6 una jarra de un liquido rojo, vino o sangre, no estaba seguro. Si no era
sangre, habria sangre antes de que acabara la noche. Morgawse la vertio sobre el
dibujo que ya habia trazado, murmurando extrafias palabras que yo habia oido
anteriormente por separado. Luego partio la jarra y deposité cada fragmento junto a
un extremo de la zanja. Se volvio de nuevo hacia mi.

—¢Has podido seguir lo que hacia?

Asenti, sin confiar en mi voz.

Sonrié de nuevo y se volvio hacia una de las colgaduras de las paredes. Justo en
aquel momento se abri6 la puerta.

Me volvi lleno de culpabilidad y terror, esperando ver irrumpir a Lot entre gritos
de furia o con un grupo de hombres armados. Estaba listo para luchar contra él, y
apoyé la mano sobre la daga de mi cinto.

En el umbral estaba Medraut.

—Cierra la puerta —orden6 tranquilamente Morgawse—. Quédate alli, frente a
Gwalchmai.

—:Qué...? —pregunté. ;Como podia Medraut haberse enterado de aquello?
Habia tenido mucho cuidado de no comentarle nada—. Medraut, vete. Ahora. Esto no
es para ti.

E]l me miré sorprendido, y sus ojos, grandes e inocentes, volvieron a fijarse en el
dibujo con una fiera intensidad.

—Pero madre dijo que podia venir.

Recordé de repente que Medraut habia dejado de hablar de magia: sus ausencias
inexplicadas de los entrenamientos, un millar de pequefas cosas que nunca me habia
planteado antes, y la verdad me golpe6 con tanta fuerza que grité en voz alta:

—iNo!

El me miré fijamente.

—¢Qué quieres decir? Morgawse me ha estado ensefiado latin y brujeria. Ahora
podremos aprender todos juntos. Oh, ya sé que no quieres que lo haga, pero sera
mucho mejor asi. No puedes querer el poder solo para ti.

—iNo! —repeti—. No puedes. Te destruiras, Medraut. La Oscuridad se metera en
tu mente y devorara tu alma hasta que haya consumido todo lo que eres, dejando sélo
una cascara vacia. jVete mientras puedas!

Se sonroj6. Morgawse permanecia con la cuerda de las colgaduras en una mano,
observandonos. Sus ojos estaban fijos en mi.

—¢Por qué? —pregunt6 mi hermano, enfureciéndose—. Nunca me das ningun
motivo. Si esto esta mal, ;por qué estas aqui tu también? No es justo que no quieras
que aprenda. Quieres que siga siendo un nifio pequefio para siempre mientras tu te
vuelves sabio y poderoso.

—Medraut, eso es falso. Esta mal, pero yo soy malo y ti no, de modo que no
debes hacerlo. Por favor, por tu propio bien.

—De modo que esto esta mal, y madre también es mala, ¢no? Eso es imposible.
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Madre es... —Sus ojos la buscaron y la encontraron, y su ira se fundio en adoracion.

—Medraut, vete de aqui —volvi a decir, desesperado, aunque él ya no me
escuchaba—. La magia que obraremos esta noche sera muy fuerte y terrible.

—Por eso he venido —dijo—. Yo también he estado aprendiendo, Gwalchmai. —
Y hablo en el lenguaje de la hechiceria. Las antiguas silabas brotaron de su boca
como el ladrido de un extrafio animal, incongruentes, increiblemente horribles. No
pude soportar escucharlas y me cubri las orejas con las manos, mirandolo fijamente,
sintiendo que las lagrimas acudian a mis ojos.

—Es suficiente —dijo Morgawse—. Medraut se queda.

La miré, dispuesto a protestar, pero no pude hablar. La habitacion se volvio fria,
dolorosamente fria y oscura. Las llamas de las velas se emborronaban ante mis ojos,
como si estuvieran a millas de distancia. Jadeé, tratando de respirar en la marea negra
que me ahogaba.

Morgawse retiro la colgadura.

Uno de los guerreros de mi padre estaba alli tumbado, atado de pies y manos.
Desde un principio supe que habria sangre. Los ojos del hombre estaban desorbitados
de miedo por encima de la mordaza, recorriendo la habitacién sin fijarse en nada.
Reconoci a Connall, de los dalriada.

—Oh —dije. En mi boca habia un sabor enfermizo.

—Fue a ver a Lot y le conto lo de mi juramento —dijo Morgawse—. Estoy
cumpliendo una promesa. Le haremos lo mismo que al cordero de la luna pasada,
pero los hombres van mejor para estas cosas. —Volvi6 a sonreir, mirando a Connall
—. Acercadlo al centro.

Medraut se adelant6. Yo me quedé quieto, asqueado. Los ojos de Connall se
encontraron con los mios. En los suyos vi la certeza de una muerte horrible.

Miré a Medraut y pensé en lo que habia dicho. «De modo que esto esta mal, y
nuestra madre es mala...».

Finalmente, miré a Morgawse y la vi por vez primera sin su disfraz de ilusion: un
Poder envuelto en carne humana que llevaba mucho tiempo consumiendo la mente
que lo habia invocado. Un Poder oscuro, una reina de la Oscuridad. Morgawse habia
convocado a un siervo para su odio, habia disfrutado con su control mientras lo
dominaba, pero iba dejando de ser ella misma dia tras dia. Un Poder que consumia la
vida, la esperanza y el amor como si fuera vino. Inconcebiblemente antigua,
increiblemente maligna, horrible pese a su belleza, la criatura estaba delante de mi,
observandome con un apetito negro e insaciable.

Grité y mi mano se levantd para protegerme. Me di cuenta de que sostenia mi
daga.

El rostro de Morgawse se transformo, volviendo a parecer el de una mujer
enfurecida. Levant6 los brazos y el poder la roded, alzandose como una llamarada.

—¢:Gwalchmai? —Estaba gritando Medraut—. ;Qué estas haciendo?

—Vete —dije, y mi voz sond firme—. Hace afios que este ser dejo de ser
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Morgawse, la hija de Uther. Tienes que irte mientras todavia hay tiempo. Si me amas,
si amas tu vida, jvete de aqui!

Me mir6, y luego a la reina de la Oscuridad. Su rostro se contrajo
desesperadamente; luego dio un paso hacia Morgawse, y volvié a avanzar pasando
junto a mi para situarse a su lado.

—Estas loco —dijo—. Madre es perfecta. Es nuestro padre quien actda mal. Deja
ese cuchillo y ven a ayudarnos.

Me eché a llorar.

—Va a sacrificar a Connall.

Pareci6 incémodo por un instante, pero ella le tocé un hombro y la preocupacion
desaparecio de su rostro.

—Ella es perfecta. Connall la insult6. Merece morir.

—Matara a nuestro padre algun dia.

Medraut se echo a reir.

—Bien. Puede que entonces... yo sea su sucesor. Madre me lo ha prometido. Y,
después de todo, Arturo también es un bastardo.

Lo miré fijamente mientras él permanecia bajo el brazo extendido de Morgawse,
con los ojos encendidos de tristeza y de un dolor que yo solo habia sospechado. Me
habia equivocado con respecto a él. Debi haber comprendido que su ambicion no era
solo la de ser un gran guerrero, sino la de conseguir algo fuera de su alcance. Era
demasiado tarde para ayudarle, aunque hubiera podido hacerlo. Demasiado tarde.

Volvi a mirar a la criatura que habia sido Morgawse, hija de Uther, y supe que mi
cuchillo no podria dafiarla. Solo seguia con vida porque ella tenia la esperanza de que
acabaria por seguirla. Y podia hacerlo, podia ahogarme en la marea negra, olvidando
la confusion, la soledad y la culpa y, si, conseguir una especie de inmortalidad. «Facil
es el descenso al Averno», pensé.

Bajé lentamente la mano. Medraut sonrid, alborozado, y mi madre también me
sonrio.

Y entonces arrojé la daga a la garganta de Connall. Vi el agradecimiento en sus
ojos moribundos y abri la puerta, huyendo de la Oscuridad que se alzaba detras de mi.
Oi que Medraut corria hacia la puerta, y su grito que resono a través del patio:

—Traidor. Traidor, traidor, traidor... —Habia casi un sollozo en la voz.

Luego me encontré en los establos, donde aguardaba mi caballo, listo para que lo
montara y huyera de Dun Fionn y de la oscuridad que me perseguia, prefiada de la
furia de su reina y del deseo de mi muerte. Monté y me alejé bajo la luz de la luna y
las sombras de las nubes, alejandome de Dun Fionn, cabalgando...

Los cascos de mi caballo levantaron piedras en el camino y la fortaleza se recort6
por un instante contra el cielo. Luego rodeé una colina y desaparecio.

Desaparecio.
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HABfA AREITA y grava debajo de mi, y en algin lugar muy cercano sonaba el

mar.

Levanté la cabeza y vi el mar de occidente, que siseaba sobre la estrecha playa en
su avance hacia el profundo estanque de agua dulce junto a la base del acantilado:
Llyn Gwalch.

El recuerdo de la noche anterior regreso a mi mente y permaneci tumbado un rato,
considerandolo. Estaba exhausto, demasiado exhausto para sentir nada, y los
recuerdos eran amargos y duros. Sin embargo, al poco rato me di cuenta de que tenia
mucha sed, de modo que me arrastré hasta el estanque y bebi. El agua estaba muy fria
y clara, deliciosa. Me refresqué la cabeza cuando me hube saciado, y luego me apoyé
en el acantilado para contemplar el mar.

Pensé en la alocada huida por el camino del acantilado, con el demonio de la
Oscuridad persiguiéndome, rozando los bordes de mi mente. Recordé como llegué a
Llyn Gwalch, desmonté y di una palmada al caballo para que se marchara solo, y
como descendi por el acantilado para tumbarme, agotado, en mi tnico refugio. Y, al
parecer, era un verdadero refugio, porque continuaba sano y salvo. Me pregunté
cuanto duraria, y luego me extrafié de que pareciera importarme tan poco. Me sentia
débil y vacio, pero no enfermo. De hecho, me sentia mejor de lo que habia estado en
mucho tiempo. Era libre. Aunque perdiera mi vida, era libre.

El sol habia salido por detras del despefiadero y sus rayos se me acercaban a
través del océano. Sonrei a la luz y recité un antiguo poema de saludo al sol:

Bienvenido, sol de la tierra,

que recorres el cielo desde lejos.

Tus alas avanzan por las alturas,
madre gozosa de las estrellas del ocaso.
Con la noche te hundes en el mar,

pero vuelves a alzarte de entre las olas,
surgiendo libre e ileso de la oscuridad
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como una joven reina en flor.

En un momento de triunfo, pensé: «He seguido a la luz, la joven reina. He regresado
del Averno». Y entonces, tras el triunfo, llegé el dolor. Mi madre intentaba matarme.
Tan intensamente como si lo estuviera reviviendo, recordé su furia cuando arrojé el
cuchillo contra Connall, jpobre Connall!, y vi que la Oscuridad se alzaba de entre las
sombras detras de ella.

Me estremeci. No podia regresar a Dun Fionn. Apreté los pufios hasta hacerme
dafio, tratando de comprender lo que aquello significaba. No volveria a cabalgar por
aquellos valles luminosos, ni a escuchar las explicaciones aridas y corteses del viejo
Orlamh sobre métrica y genealogias, ni las bromas soeces de Diuran. De un solo
golpe me habia separado de mi gente y de mi hogar para siempre. Incluso si, de algin
modo, podia regresar mas adelante, nunca recuperaria lo que habia dejado atras. Tras
haber perdido el mundo de los guerreros, acababa de perder también el otro mundo
que tanto habia deseado vy, si bien era libre, mi libertad era la del hombre exiliado, sin
clan, sin nombre ni hogar. No podia regresar a Dun Fionn... y, de hecho, ;estaba
realmente a salvo en Llyn Gwalch?

Tal vez, pensé, y la sorpresa me distrajo de mi dolor, tal vez alli habia alguna
fuerza que frustraba los propdsitos de la reina.

Recordé a Arturo.

Ciertamente, mi madre hubiera acabado con él mucho tiempo atras de haber
podido. Lo odiaba lo suficiente. Pero era incapaz de hacerlo a causa de los nuevos
dioses de Arturo y de su contrahechizo, que ella no comprendia.

Me recordé a mi mismo con severidad que Arturo habia derrotado a mi padre y
que mi hermano era su rehén. Debia haber sido mi enemigo. Y recordé las constantes
guerras que azotaban Britania, y las invasiones. Pero mi severidad fue inutil. Empecé
a pensar en todos los lugares de los que habia oido hablar: Camlann, con sus
parapetos triples, el nuevo corazon de Britania; Caer Ebrauc, una gran ciudad de
enormes murallas, Sorviodunum, Caer Gwent, Caer Legion, fortalezas espléndidas.
Monasterios llenos de libros y erudicion, grandes calzadas de un extremo al otro de la
isla, arcos de triunfo altos como arboles, mosaicos en los patios de las opulentas
villas, fuentes y estatuas, teatros y circos, cosas sobre las que habia leido pero que
nunca habia visto. Britania, el dltimo reducto del imperio de los romanos, a
excepcion del de Oriente; pero Constantinopla estaba mas lejos que el otro mundo y
era aun mas inalcanzable. Britania, rodeada de hombres que la deseaban, invicta en
medio de la derrota. Alli, en aquella tierra fabulosa, el Gran Rey Arturo Augusto
habia alzado el estandarte del dragon, protegido por una magia que Morgawse no
podia vencer. Y recordé que, pese a que por mis acciones podia considerarme su
enemigo, Arturo era mi tio carnal, y ello podia servirme para conseguir una posicion
a su lado. No podria ser un guerrero mas de su mesnada, pero tal vez encontraria algo
que hacer si me unia a él.
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Si, trataria de llegar a Camlann, o dondequiera que estuviera el Gran Rey Arturo,
y le ofreceria mis servicios.

Una vez decidido, observé de nuevo el mar, preguntandome cémo conseguirlo.

Por alguna razon, Llyn Gwalch era un lugar seguro, al menos por un tiempo. Pero
Morgawse habia convocado a la Oscuridad contra mi, y sabia que, si subia de nuevo
por el acantilado, seria destruido mucho antes de poder alcanzar el puerto al este de la
isla. Y aunque consiguiera llegar al puerto, ;como podia yo, un marinero inexperto,
cruzar las traidoras aguas del norte hasta la tierra de los pictos con el invierno a punto
de llegar? Y no tenia nada con qué pagarme el pasaje en un barco grande.

Por un momento pensé en ir a ver a mi padre y contarle la historia, pero deseché
la idea al instante. Morgawse no me permitiria que le revelara que habia causado la
muerte de uno de sus guerreros. Me pregunté qué le habria contado. Tal vez que yo
habia matado a Connall. O probablemente no. Aquella versién exigiria demasiadas
explicaciones. No, fingiria no saber nada de la desaparicion de Connall ni de la mia, y
hallaria alguin modo de deshacerse del cadaver. Mi caballo regresaria sin jinete a los
establos, o tal vez lo encontrarian vagando en torno al acantilado, y mi clan decidiria
que me habia vuelto loco y saltado por el precipicio en la noche de Samhain. Y
Medraut... tal vez lloraria. Volvi a sentirme enfermo. Pobre Medraut. Si hubiera
podido... o si lo hubiera entendido. Pero era demasiado tarde. Tal vez hacia ya
mucho tiempo que era demasiado tarde. Era preferible que me creyera muerto. Si
llegaba a averiguar que seguia con vida, me odiaria.

Contemplé el mar pensando en todas aquellas cosas, revolviéndolas en mi mente
y desviandome por tangentes. Pero la respuesta, o, mejor dicho, la falta de respuesta,
seguia siendo la misma. Estaba atrapado en Llyn Gwalch.

Hacia mediodia me senti hambriento, aunque también mas fuerte que al despertar.
Esperanzado, busqué algun pez en el estanque, pero no encontré ninguno. Habia
ostras agarradas a las rocas al pie del acantilado, y gran abundancia de aves marinas
que anidaban en la pared rocosa. Me desnudé y empecé a nadar cerca del pie del
acantilado, recogiendo ostras en mi tunica. Habia reunido una buena cantidad cuando
senti un frio repentino, mas intenso aun que el del agua. Levanté la vista. El sol
brillaba sobre la pared del acantilado, emborronado por una ligera neblina. A medio
camino de bajada habia una mancha de sombra. Miré hacia arriba y luego de nuevo a
la sombra, y me di cuenta de que no habia nada en el acantilado que pudiera
proyectarla. A toda prisa, me volvi y regresé a la playa a nado. El frio se convirtié en
el habitual en el Mar del Norte en noviembre. De modo que la criatura que habia
convocado Morgawse me estaba esperando.

Extendi mi tinica bajo el sol, me envolvi en la capa, estremeciéndome, y devoré
las ostras. Sabian muy bien, pero era consciente de que no bastarian para mantenerme
durante mucho tiempo. No podia quedarme en Llyn Gwalch. Pero tampoco podia
marcharme.

Bueno, tarde o temprano tendria que intentar huir, pero antes descansaria. Levanté
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la vista hacia el sol. Empezaba a descender hacia el horizonte, la niebla se espesaba
de modo imperceptible. Se acercaba el invierno y los dias se acortaban. Dejé caer los
ojos hacia la playa; el claro riachuelo que corria hacia el océano por encima de las
piedras azotadas por las olas, las algas y los troncos. Sonrei y decidi construir un bote
de juguete.

No habia olvidado cémo hacerlo. El bote de cuero que construi con madera y
algas flotaba perfectamente en el estanque. Era una lastima que no pudiera construir
uno lo bastante grande para llevarme, pero era un objeto muy hermoso. Lo contemplé
flotar sobre la corriente y empezar a deslizarse hacia el mar. Observé como se alejaba
y volvi a pensar en las Islas Benditas. De repente, me pregunté qué serian aquellas
islas. Las fuerzas de la Oscuridad eran reales y poderosas. ;Y las de la Luz? La magia
de Arturo era lo bastante fuerte para frustrar a Morgawse. Si él podia invocar la
proteccion de la Luz, tal vez yo también podria.

Habia estado en una gran oscuridad, a punto de ahogarme en ella, y la idea de una
Luz que se le opusiera me resultaba muy dulce. De modo que, mientras observaba el
balanceo de mi bote sobre las olas, hablé en silencio en mi corazon: «Luz, sea cual
sea tu nombre... He roto con la Oscuridad, que desea mi vida. Pero yo quiero seguirte
como un guerrero a su sefior. Prestaré el juramento de mi pueblo. Te serviré antes que
a ningun otro mientras viva. Protégeme, como un sefior a su guerrero, y condiceme a
Britania. O haz que mi antecesor, Lugh el de la Larga Mano, si realmente existe y
esta emparentado conmigo, me ayude desde las islas hacia donde navega mi bote. Te
lo ruego, ayudame».

El barquito se deslizo sobre las olas como si llevara un mensaje. L.o observé hasta
que se perdio de vista.

El sol se hundio6 lentamente por el oeste, liberandose de la niebla y salpicando de
un rojo dorado la superficie del mar. Las grandes nubes que se alzaban por debajo de
él parecian una isla. Se acercaba una de las grandes nieblas invernales. Llegaria antes
del amanecer, y haria frio. Segui mirando hasta que el sol hubo desaparecido y, a
continuacion, contemplé cémo el ocaso iba cambiando de color, desde el primer tono
suave hasta el azul, mientras el mar se volvia primero plateado, luego gris, y al fin
negro y plateado cuando la luna se alzo sobre el acantilado, vestida de oro palido
entre la niebla. Permaneci sentado, bafiado por su luz, ebrio de su belleza y la de la
tierra. Le canté canciones, y el movimiento del mar parecio responderme. Cuando me
tumbé al pie del acantilado, en la parte mas seca de la playa, me dormi de inmediato
tras envolverme en mi capa.

Desperté alrededor de medianoche y abri los o0jos para mirar la oscuridad, rigido
de terror. Algun suefio que habia volado con alas negras por encima de mi mente
desaparecid, dejandome un recuerdo repugnante. Habia oido algo. jEl demonio!
Habia conseguido entrar en mi refugio y debia de estar acercandose a mi. Mi primer
deseo fue el de encogerme y hundirme en la tierra.

Me incorporé y me cubri con la capa. Llevé mi mano a la daga y recordé que la
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habia dejado en la garganta de Connall. «Tienes que morir como un guerrero», me
dije.

Pero no habia ninguna sombra en la playa, ni ningin rastro de Oscuridad. La luz
de la luna quedaba algo oscurecida por la niebla, pero podia ver lo suficiente para
cerciorarme de que estaba solo en Llyn Gwalch. So6lo habia un bote, descansando en
la playa con la proa por delante.

Era extrafio y hermoso. La proa y la popa eran altas, al contrario que en los botes
de cuero, aunque por lo demas se les parecia. Pero no tenia remos, mastil ni timén, y
el color no se parecia al de ninguna madera o piel que yo hubiera visto, sino que era
de un gris blanquecino bajo la luminosa niebla. Y tampoco estaba abandonado. En su
interior habia un montén de almohadas y edredones. Y, sin embargo, no habia nadie
en él. La proa yacia sobre las piedras, y las olas, silenciosas, lamian la playa y
suspiraban en la niebla. No habia ningtin otro sonido.

Me puse en pie lentamente, con los ojos muy abiertos. Ningun bote podia
alcanzar Llyn Gwalch. La fuerza del riachuelo, combinada con un retroceso de la
marea que a menudo era muy vigoroso, empujaba todo lo que flotaba contra las
rocas. Di unos pasos hacia el bote. Estaba inmovil, en parte sobre la tierra y en parte
sobre el agua, como una flor palida. Me di cuenta de que no se trataba de un efecto de
la luna a través de la niebla, sino que el bote resplandecia suavemente en la
oscuridad. Percibi la magia en el interior de su estructura y mi cabello se agito
suavemente, como por una débil brisa, mientras me detenia y lo observaba.

Y sin embargo...

No era una magia oscura. Era un bote ligero, veloz y limpio, como una gaviota
planeando sobre las olas. Y aunque las cosas podian ser distintas de lo que parecian,
yo habia pronunciado ciertas palabras aquella tarde mientras observaba cémo se
alejaba mi pequefio bote, y el silencio de mi corazon las habia escuchado.

Incluso si se trataba de un truco, de una trampa preparada por el demonio
agazapado en el acantilado, ;qué importancia podia tener si moria entonces en lugar
de mas tarde? Me decidi y avancé hasta apoyar la mano en la proa del bote. Era suave
y calido, como un ser vivo, un halcén domesticado agitando las plumas en su ansia
por volar. Me quité los zapatos, los arrojé al interior de la barca y la empujé hacia el
agua, trepando a su interior en cuanto lo hube alejado unos pocos pies de la playa.

Mientras el bote permanecia inmdévil, balanceandose sobre el tranquilo mar, y yo
buscaba un remo, percibi un movimiento sobre mi cabeza y levanté la vista. La
sombra volvia a estar en la cima del acantilado, como la insinuacién de una nube.
Apreté los pufios y volvi a desear tener mi daga. Entonces me sobresalté, porque el
batel habia empezado a moverse por si solo, muy lentamente, dando la espalda a Llyn
Gwalch hasta que su proa quedd mirando al oeste. Empez6 a avanzar sobre las olas,
que temblaban bajo la luz de la luna.

La sombra del acantilado se volvio mas pequefia y oscura. Empezd a descender
hacia Llyn Gwalch. Una fria Oscuridad pareci6 rozarme, como un pdjaro invisible, y
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volvi a sentir la sensacion desagradable y sofocante de la noche anterior. Pero el bote
iba tomando velocidad, deslizandose sobre las olas, y de repente recordé lo que se
decia sobre el mal y el agua: algunos espiritus malignos no pueden cruzar el mar. Me
eché a reir. Los tentaculos negros retrocedieron, demasiado débiles y desgastados.

Miré por encima de la popa mientras Llyn Gwalch se encogia detras de mi,
convirtiéndose en una marca palida en la pared rocosa, y luego en un punto suave
entre el movimiento de las olas a la luz de la luna, con la catarata del riachuelo
reducida a una cadena de plata colgada del acantilado. La niebla se espes6 cuando el
bote se adentr6 en ella, y Llyn Gwalch y la isla en la que habia vivido toda mi vida
desaparecieron de mi vista. No pensé en despedirme, sino que miré hacia el oeste, por
encima de la proa del bote. Su velocidad seguia aumentando. Me eché a reir de
nuevo, sintiendo la misma sensacion de libertad y triunfo exultante de aquella
mafiana, y entoné una cancién de victoria. El bote saltdo hacia adelante como un
caballo obediente y sigui6 navegando, veloz como una gaviota o un halcon,
atravesando la niebla para volver a salir a la luz de la luna. La espuma centelleaba en
su proa mientras recorria el camino de luz proyectado por la luna poniente.

Bostecé y me di cuenta de que aun estaba muy cansado. Los almohadones en los
que habia reparado eran blandos y suaves, y los edredones de seda y armifio, mucho
mas calidos que mi desgastada capa. Hacia frio navegando a aquella velocidad por el
mar abierto. Me tumbé y me cubri con los edredones, susurrando mi agradecimiento
al bote y a la fuerza que lo hubiera enviado.

No recuerdo haberme dormido, pero lo siguiente que vi fue la luz del amanecer
derramandose sobre mi, mas intensa que la de ninguna alborada que pudiera recordar.
Permaneci tumbado, contemplando los estandartes de color que cubrian el cielo desde
el este al cénit. Tanta belleza prometia un destino de igual hermosura.

Me incorporé. El bote seguia moviéndose, pero algo mas lentamente. Su proa y
alas centelleaban con el fuego reflejado del agua. Incluso el mar era distinto a todo lo
que habia visto antes. Era un agua limpida, pero tefiida de esmeralda y azul, colores
mas intensos que los de la tierra, con brillo de joyas resplandecientes a la luz del alba.
El sol proyectaba mi sombra por encima de la proa del bote, y avanzabamos sobre el
mar como por un camino. Mientras observaba, una bandada de pajaros aparecio
volando en el oeste, con sus alas blancas y doradas resplandeciendo. Miré hacia
adelante con impaciencia, esperando ver la tierra de donde procedian.

Nos acercamos pronto a ella. La isla se elevaba en el océano, verde y dorada. El
sol golped alguna superficie brillante y una luz pura y clara se elevo como un grito de
alegria. Verdaderamente, aquélla tenia que ser la Llanura de la Dicha, mencionada en
tantas canciones. La Luz me habia escuchado. Levanté mis brazos a la mafiana y
canté una de las canciones sobre la isla a la que me estaba aproximando:

... alli se ve el Pais de Plata,
donde llueven diamantes y piedras de dragon,
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y el mar estrella en la arena

las trenzas de cristal de su cabello.

A través de los siglos se oye su cantat,
llamando a los suyos con su melodia;
su musica coral resuena

inmutable, inmortal, libre.. .».

Apenas habia tenido tiempo de terminar cuando el bote se acercé a un muelle blanco
que penetraba en el mar. Alli se detuvo, una vez terminado su viaje.

Me puse en pie y desembarqué. Miré hacia el bote, algo asustado de dejarlo atras.
Pero luego dirigi la vista hacia la tierra, la hierba verde, el camino de arena dorada
que partia del muelle y los altos arboles, era muy raro ver arboles en las Orcadas,
balanceandose como bailarines, y empecé a ascender lentamente por el camino,
maravillado. No sentia la estupefaccion e incredulidad que se podria esperar. Aunque
todo aquello era prodigioso, me resultaba extrafiamente natural, como ocurre en los
suefios. Comprendi que la perplejidad llegaria mas tarde. Pero, por el momento, era
imposible. La Isla de los Benditos parecia mas real que las Orcadas. Era lo que habia
dejado atras lo que me parecia un suefo.

Ascendi por el camino, saboreando la belleza a mi alrededor. Por todas partes
habia flores, todas ellas distintas. Su perfume se mezclaba con el canto de los pajaros
y la musica de la brisa entre los arboles. Avancé mas aprisa y eché a correr por el
puro placer del movimiento, hasta que rodeé una curva y me detuve, pues habia
encontrado el palacio que era el centro de aquel lugar.

Se parecia mucho a sus descripciones. L.os muros eran de bronce blanco con
filamentos de oro entretejidos, pulidos y relucientes. El tejado, fabricado con las
plumas de todas las aves conocidas, era de todos los colores, combinados a la
perfeccion. Relucia casi tan intensamente como el sol.

Me acerqué lentamente, algo asustado, aunque sabia que no hubiera estado alli si
ése no hubiera sido mi destino. Llegué hasta las grandes puertas plateadas y las
golpeé suavemente. Se abrieron por si solas, revelando el salon interior, que esta mas
alla de toda descripcion. Pero se parecia lo suficiente a los salones de la tierra para
que supiera que debia dirigir mis ojos hacia el hombre sentado en la mesa principal,
por encima de los demas que llenaban la estancia. Todos eran lo bastante hermosos
para llenarme los ojos de lagrimas, y senti que me caia encima el peso aplastante de
mi humanidad y mis maltrechas ropas. Pero el hombre sentado en el asiento principal,
el sefior del palacio, me dirigi6 una sonrisa brillante e intensa y me indicé con un
gesto que me acercara.

Recorri en silencio todo el salon, con los ojos de los asistentes fijos en mi; y no
puedo describir ni explicar lo que vi alli. Lentamente, subi al estrado y me detuve,
mirando al sefior al otro lado de la mesa sin saber qué decir ni qué hacer.

El se levant6 y volvi6 a sonreir, y me pasé por la mente que Lot y Agravain
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realmente se le parecian mucho, aunque carecian de su resplandor.

—Bienvenido, hijo mio —dijo Lugh, el dios del sol—. Siéntate. Vienes de muy
lejos y debes de estar hambriento.

De modo que me senté en la mesa principal del salén de los sidhe, comi con ellos
y bebi el vino dulce y brillante que es como una esencia de luz, y hablé con Lugh el
de la Larga Mano.

Me pregunto por Lot y le hablé de Arturo. Me escuché y asintio.

—Es el destino. Un nuevo dia amanece cuando muere el anterior.

—Entonces, ¢Arturo de Britania sirve a la Luz? —pregunté.

—Asi es. —Lugh se encogi6 de hombros—. Este es un asunto de gran
importancia y hay muchas cosas implicadas en él. No veo claro cual sera el final. Mis
dias también han terminado.

Le miré, estupefacto.

—Tus dias, sefior? jPero aqui eres el rey!

—Pero en la tierra, donde una vez tuve poder, me queda muy poca fuerza. Hubo
un tiempo en que todo Occidente me adoraba. Ahora los hombres se han vuelto hacia
otra parte. Con el tiempo, lo poco que me queda también terminara, y mi fortaleza y
mi gente seran una mera historia para nifios. Y cuando haya pasado todavia mas
tiempo, ni siquiera eso.

—:De modo que toda esta luz tendra que apagarse? —pregunté, pasando la vista
por el deslumbrante salon.

Lugh sacudio la cabeza, sonriendo ante mi pregunta.

—¢Esta luz? Desde luego que no. Seguiremos festejando aqui hasta el fin de los
dias de la tierra y después de ellos. El tiempo no puede tocar este lugar, ni la muerte,
ni ningun pesar. Es mejor que la tierra donde antes viviamos.

—:De modo que vivisteis en la tierra, como dicen las canciones?

—Hace mucho tiempo. —Lugh tomé un sorbo de vino. Sus ojos azules eran
calidos y brillantes como el cielo—. En lo que podia haber sido Erin. Los hombres no
eran mas que un suefio al este, lejos de mis dominios. Naci aqui, en el oeste, no como
nacen los hombres, y aqui vivi y creé musica con mi pueblo. Mi madre era la hija de
Balor, y mi padre, Cian, hijo de Diancecht el Sanador. Como tu, Halcon de Mayo,
estoy hecho de Luz y Oscuridad. Y una vez también se me dio a elegir entre ellas, y
escogi la Luz. Fui su rey durante un tiempo, aunque sabia que mi reinado seria dificil
y no duraria eternamente.

—Has oido hablar de mi madre, Morgawse.

—He oido hablar de la reina del aire y la Oscuridad, que se ha convertido en
Morgawse. Es una antigua enemiga, una de mi raza. Busca la destruccion del mundo
que ya no puede poseer.

—Pero tu lo poseiste una vez.

Sonri6 de nuevo.

—Una vez conduje mi carro con el viento desde Temair de los Reyes, aunque no
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era la misma Temair donde hoy reina Ui Niaill. Una vez mi pueblo goberno la tierra,
dirigiendo el fuego, el agua y el aire como un rey a sus hombres. Pero ese tiempo
paso hace muchos afios, y hasta la tierra lo ha olvidado. Como debe ser.

—Una vez oi una historia —dije— que contaba como los hijos de Mil llegaron a
Erin, los primeros humanos en pisar sus orillas, hace mucho tiempo; y encontraron
alli a los sidhe, que por entonces tenian otro nombre. Y se dice que los hijos de Mil
lucharon contra los sidhe, o que se sometieron al juicio de Avairgain, el poeta de los
hijos de Mil, y que Erin fue entregada a los hombres.

—La segunda historia estd mas cerca de la realidad —dijo Lugh—, aunque la
decision no la tomé Avairgain.

—¢Quién decidio, entonces?

—El Gran Rey, la Luz que brilla por siempre. El me entregé mi reino, y él me lo
volvio a arrebatar para concedérselo a los hijos de Mil, y Avairgain el poeta cont6 a
los primeros hombres lo que se habia hecho. Pero la reina de la Oscuridad no quiso
obedecerme, ni a la Luz, ni a Avairgain, sino que su deseo era quedarse con aquella
tierra.

—La Luz, esa Luz —dije—. No sé a qué te refieres.

El me mir6 amablemente, divertido.

—¢Y como ibas a saberlo? Nadie lo sabe cuando la encuentra por primera vez, y
td acabas de salir de una gran Oscuridad. La Oscuridad ciega los ojos. Pero sacaso no
has jurado servirla y seguirla?

—Lo he hecho.

—Entonces la conoceras mejor muy pronto. La Luz es un sefior poderoso, un
Gran Rey, y a menudo es un amo exigente, aunque amable. L.a Luz ama a sus siervos
y amigos, y te mostrara mas cosas de las que nunca creiste que pudieran existir. Asi,
al menos, ha sido para mi.

—Asi ha sido para ti... Pero yo pensé...

—¢Que yo era la Luz? Desde luego que no. Muchos lo han pensado, y una vez,
en Erin, se me ador6 como a la Luz. Pero hoy se la busca de modo distinto. Ha
habido muchos cambios en la tierra. Yo también soy un simple siervo.

Asi hablamos mientras bebiamos vino. No era consciente del tiempo. No creo que
se pueda ser consciente del tiempo en aquel lugar. Tal vez los del salon salieran en
algin momento a recorrer la isla. Hay canciones sobre los caballos de los sidhe y
carros de oro corriendo entre las flores, y bailes, y también sobre guerras, pero creo
que esas cosas deben ocurrir fuera del tiempo, ni simultineamente ni antes ni
después, sino en una secuencia creada por el espiritu y no por el paso del sol. No
puedo explicarlo mas claramente, ni aun ante mi mismo, pero asi era. Pero cuando
hube hablado con Lugh durante un rato, el festin concluy6, y un sidhe que habia
estado sentado a mi derecha en la mesa principal se levantd, se dirigio a la gran arpa
que aguardaba en un rincon y empezo a tocar. Aquella cancion era todo lo que los
hombres han buscado y sofiado, lo que s6lo pueden entrever por un instante antes de
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que se disuelva en el mundo humano. Era luz, fuego, el éxtasis puro de la alegria
inmortal, totalmente libre del dolor que siempre la acompafia en la tierra. Yo
escuchaba y sentia como si mi espiritu fuera a separarse de mi cuerpo para elevarse
con aquel viento dorado hasta la misma cuspide de los cielos. Escuchaba, totalmente
perdido en los laberintos de la musica, sin sentir nada mas que la secuencia de cada
nota. Hubiera permanecido de aquel modo para siempre si Lugh no me hubiera
tocado un brazo.

En aquel momento me di cuenta de que estaba llorando. Desconcertado, me
pregunté por qué. Lugh se incorporé y me indic6 con un gesto que le acompafiara. Le
segui, arrancandome de la musica con un esfuerzo tan doloroso como si arrancara mi
propia sangre de una herida profunda. Abandonamos el salon y, cuando la musica se
volvié mas débil tras las paredes, fui plenamente consciente de ella; me senté y me
eché a llorar. Lugh permanecié pacientemente a mi lado, en silencio.

Cuando desahogué mi dolor, Lugh apoy6 una rodilla junto a mi y me puso una
mano encima del hombro.

—No deberias haber escuchado durante tanto tiempo —me dijo suavemente—.
Las canciones de los sidhe no son para los hombres. Para vosotros hay demasiado
dolor en el éxtasis, y el fuego arde con demasiada intensidad para soportarlo. Sin
embargo, es bueno que hayas oido cantar a Taliesin aqui. Ahora sabes algo sobre la
Luz. Debes recordarlo, y pensar en ello cuando la Oscuridad te rodee. Te ayudara,
igual que lo que voy a darte ahora, si puedes aceptarlo.

Al oir aquello levanté la vista. Lugh asintio y volvié a indicarme que le siguiera.
Nos levantamos.

Me guié a través de algunos pasadizos descendentes hasta que calculé que
estabamos debajo del sal6n de festines. El silencio era absoluto, y los pasadizos
estaban a oscuras, a excepcion de la débil luz que parecia resplandecer en las paredes,
y del fuego rapido e intenso que rodeaba a Lugh, maestro de todas las artes. Era un
lugar muy hermoso, pero habia una sensacion de gran poder, como un fuego
contenido. La cancion del salon no me habia agotado, como me hubiera sucedido en
la tierra, de modo que era sensible a la fuerza que latia en aquel lugar como un
corazon.

Lugh se detuvo ante una puerta de madera color dorado intenso, con la cerradura
de bronce rojo, y apoy06 la mano en el pomo. Se volvié hacia mi.

—Te preguntaras por qué has sido traido hasta aqui, Halcon de Mayo —dijo. Su
VOZ era casi un susurro, pero contenia la misma nota que el silencioso latido de poder
que ardia tras aquella puerta.

—Es cierto, sefior.

—Es bueno que te lo preguntes. No has sido traido simplemente para que te
regocijes viendo esta isla, aunque era necesario que vieras la luz tras tanta oscuridad.
Tampoco te han traido a mi palacio simplemente para que pudieras escapar del
demonio que te perseguia, aunque eso también era necesario. Has sido traido para que
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tomes las armas y luches contra esa Oscuridad que ahora puedes reconocer mejor que
muchos otros. Casi tienes diecisiete afios; estas en edad de empufiar las armas.

—Sefior —dije—, todavia me falta un afio para cumplir los quince.

El sacudi6 la cabeza.

—Mientras estabas sentado en mi salon, el invierno transcurrio en la tierra; y la
primavera, y el verano, y un afio mas a continuacion. En Britania estan en el mes de
marzo. Cuando regreses, habra empezado mayo.

Senti un frio intenso y aparté la vista. Habia oido historias de hombres que
pasaban en las tierras de los sidhe lo que les parecia una sola noche, para encontrar a
su regreso que habian transcurrido cien afios, pero no se me habia ocurrido que
pudiera sucederme a mi. Casi tres afios. Bueno, tal vez era una buena cosa. Habria
crecido, y mi brazo seria mas fuerte. Sin embargo...

Lugh sonri6 amablemente.

—No sera mas que eso, halcon de primavera, te doy mi palabra. Pero tienes la
edad suficiente para empufiar las armas. Y si regresas a la tierra necesitaras un arma
capaz de protegerte de los poderes de la Oscuridad, que buscaran tu muerte. Y,
ademas, has jurado en tu corazon aceptar como sefior al Gran Rey de la Luz. No
olvides que un guerrero debe luchar por su sefior.

Asentl.

—Necesitas un arma —dijo Lugh—, y voy a darte una.

Abri6 la puerta, permaneci6 sosteniéndola y yo entré lentamente en la habitacion.

Era una estancia sencilla y oscura, a excepcion del lugar, en la pared opuesta,
donde habia una espada en posicion vertical, con la luz reluciendo en el gran rubi
incrustado en la empufiadura. Su sombra se proyectaba sobre la pared en forma de
cruz. Percibi el poder que ardia en su interior, grande y terrible, y senti que una
oleada de terror frio se apoderaba de mi.

—Sefior —le dije a Lugh, que estaba detras de mi, en el umbral de la puerta—.
Sefior, esto es demasiado para mi. Esta no es un arma para hombres. Me siento
halagado de que hayas pensado en mi para usarla, pero no podria empufiar semejante
espada.

—FEs una espada para hombres —dijo Lugh suavemente—. Cierto, su poder es lo
bastante grande para destruir a muchos, y el llevarla puede acarrear desdichas a su
portador. Pero es un arma como s6lo los hombres necesitan; mi raza emplea otro tipo
de espadas.

Sabia que tenia razén, pero segui mirando fijamente la espada, que dormitaba
junto a la pared, aguardando la mano que la desenvainaria entre llamas. Y serian unas
llamas terribles, una Luz devastadora.

—Si realmente no deseas aceptar esta espada —dijo Lugh—, puedes rechazarla.
Debes saber que también puedes servir a la Luz aunque la rechaces.

Por un instante deseé aceptar su ofrecimiento. Pero era imposible. No podia
desobedecer a la Luz inmediatamente después de que me hubiera salvado. Si mi
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nuevo sefior deseaba que desenvainara la espada, debia intentar hacerlo. Me consolé
diciéndome que la Luz no desearia algo semejante a menos que fuera capaz de
hacerlo sin ser destruido. Y, pase lo que pase, un guerrero debe obedecer a su
legitimo sefior. De modo que sacudi la cabeza.

—Trataré de aceptar el regalo. —Tenia la boca seca y las manos humedas.

No vi la sonrisa de Lugh, pero la percibi.

—Adelante, pues. Desenvainala.

Me acerqué a ella con pasos lentos y pesados. Mi muerte podia sobrevenirme alli
mismo si no tenia fuerzas para levantar la espada... Estaba en pie ante ella, y la luz,
calida y rojiza, se derramaba sobre mi. Cai de rodillas.

—Luz —dije—, mi Gran Rey y sefior, el mar esta a mi alrededor, el cielo encima
de mi y la tierra bajo de mis pies y, si rompo el juramento que te hago, que el mar se
alce y me ahogue, que el cielo se rompa y caiga sobre mi y que la tierra se abra y me
devore; que asi sea.

Sabia que el Triple Juramento era innecesario, pero siempre se prestaba cuando
alguien tomaba las armas de su sefior. Respiré profundamente, alargué las manos, las
cerré en torno a la empufiadura de la espada y empecé a desenvainarla.

Estaba caliente, como una llama, y las manos me ardian. La luz del rubi salt6 y se
elevo, fiera y roja, como la sangre que golpeaba en mis oidos y hacia vibrar todo mi
cuerpo con su latido. Tiré de la hoja y la luz se desliz6 a lo largo de la parte expuesta
del acero, todavia roja. Mis manos no eran mas que centros de dolor, y estaba seguro
de que se me estaban quemando; practicamente podia olerlo... Segui tirando de la
espada, y de repente estuvo fuera de la vaina; grité porque su luz y su fuego estaban
en el interior de mi alma, y yo ardia con ella. Me vi a mi mismo completamente
revelado bajo la luz. Toda la Oscuridad que habia conocido estaba ante mi, y toda la
Oscuridad que formaba parte de mi interior me grit6 que soltara la espada antes de
que me matara. Y me estaba matando, porque me sentia empalado por su luz, y no era
una espada para los hombres mortales... pero la Luz deseaba que yo la empuifiara,
joh, Ard Righ Mor, Gran Rey!, de modo que resisti, sintiendo que el aire entraba al
rojo vivo en mis pulmones, chamuscando todo mi ser, corazon y mente consumidos
en una luz que ya no era roja sino que ardia con un resplandor blanco como el
corazon del sol. Me fallaron las fuerzas y me retiré a mi interior, buscando algo de
poder capaz de sostener la espada en medio de aquella agonia. Por un instante parecio
que no lo tenia, que seria aniquilado, porque era demasiado tarde para soltar la
espada.

Y entonces senti que un poder repentino surgia de mi interior hacia mis
extremidades: claro, blanco y ardiente, hasta el centro de mi ser, que habia sofiado
con aquello mucho tiempo atras, aunque yo apenas lo sospechara. Levanté la espada
en alto sobre mi cabeza, con la punta hacia el cielo, vagamente consciente de que
ardia pura y brillante como una estrella. Grité de triunfo sin saber lo que decia,
porque habia vencido y la espada era mia.
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Y de repente el dolor desaparecid. Estaba de rodillas ante la pared desnuda, y la
espada se apagaba lentamente entre mis manos.

—Ya esta —dijo Lugh, muy suavemente—. Me alegro.

Miré la espada, y luego mis manos. No estaban quemadas en absoluto. Volvi a
mirar la espada. Su luz se habia reducido a un destello a lo largo de la hoja. Me volvi
hacia Lugh, que continuaba inmovil en el umbral, rodeado por una luz clara y
brillante, sonriendo.

—EIl nombre de la espada es Caledvwlch, «Dura» —dijo—. Antes tuvo otro
nombre, pero ahora es tuya. Recibe un nombre nuevo en cada nueva época.

—Es mia —dije, todavia perplejo. Me invadié una oleada de intensa alegria—.
Mi sefior me ha dado armas.

Lugh asintio.

—Ahora eres un guerrero de la Luz. No lo olvides, Halcon de Mayo. Ahora —
Lugh atraveso la habitacion y me ayudo a levantarme—, nuestro sefior esta inmerso
en una guerra. Debes usar tu arma.

—:Dénde sera la batalla? —pregunté—. ;Y a qué mesnada me uniré?

—La batalla estara continuamente a tu alrededor. Escucha mi advertencia: no
siempre tendras que luchar con la espada, aunque sea una espada como la tuya.

—Lo comprendo, sefior. He vencido a mi propia Oscuridad, pero no puedo
destruirla.

Lugh asinti6, sonriendo.

—Y haras, muy bien en recordarlo. La Oscuridad puede usar tu propia voluntad, y
ti podras usar a otros sin que ellos lo sepan. Has caminado en la Oscuridad y elegido
la Luz, y sera dificil engafiarte. Pero no imposible. Hay mucho dolor en la tierra, y la
Oscuridad es muy fuerte... —Se detuvo bruscamente. Apart6 la mirada del futuro
para devolverla al presente y a mi—. Respecto a tu mesnada, podras reconocer a
quienes sirven a la Luz. Ya has oido hablar de Arturo. Ve con él, acéptalo como a tu
sefior en la tierra, si él lo desea. Pero antes necesitaras convencerle de que has
abandonado la Oscuridad. No esperes que sea facil. Ocurra lo que ocurra, estoy
seguro de que en la tierra sucederan grandes cosas en los proximos dias, porque se ha
entablado una gran batalla. No sé cudl sera su final, y no puedo verlo. Sélo sé que el
resultado sera extrafio, y distinto a lo esperado. Pero creo que lucharas con honor.
Ahora, ven.

Lo segui fuera de la habitaciéon y me condujo por un laberinto de pasadizos hasta
el exterior, a una especie de plataforma justo bajo el tejado del palacio, como las que
suelen usarse para arreglar el ramaje. Nos detuvimos justo debajo del tejado de
plumas y miramos hacia el oeste. El sol se estaba poniendo, cubriendo el mundo de
luz, y parecia mas cercano y brillante que en la tierra. Lugh sefialo hacia el oeste, y
yo miré en la direccion que indicaba. Pude ver toda la isla, el mar que la rodeaba, y
todavia mas alla, hasta el mismo sol. Por un instante, me parecié que una luz como
una nueva estrella resplandecia al otro lado del mar, mas alla del horizonte. En aquel
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momento senti que comprendia la cancion del salén, y a qué habia jurado dedicar mi
espada. Cai de rodillas y la alcé ante mi, no sé si en un gesto de homenaje o de
defensa. Lugh alz6 los brazos, y la luz de su interior parecio intensificarse. El sol toco
el horizonte, cubriendo la otra luz, y Lugh volvié a mirarme.

—FEs hora de que te vayas —dijo suavemente—. Tal vez regreses algun dia,
cuando la tierra ya no exista, y puedas oir el final de la cancion. Pero me temo que
hasta entonces no nos encontraremos, y tampoco regresaras a mi reino. De modo que
te doy mi bendicion, hijo mio. —Apoy6 las manos sobre mis hombros mientras yo
me arrodillaba—. Llévala contigo a la batalla. —Me ayud6 a incorporarme y me
abrazo, mas tiernamente de lo que nunca lo habia hecho mi padre—. Ve con la Luz,
mo chroid, corazén mio, y no te sorprendas de lo que ocurra.

Retrocediendo, levant6 las manos y pronuncié una palabra que el viento tomé y
repitio a mi alrededor. La pared dorada y broncinea del salon, y el sol poniente sobre
el tejado, se disolvieron en aquel sonido, y las llanuras, bosques y océano de las Islas
Benditas se desvanecieron lentamente con el viento. Finalmente, el propio Lugh,
rodeado de un incendio de luz, desaparecido entre una niebla luminosa, todavia
sonriendo, y los ultimos ecos de la palabra magica me devolvieron suavemente, muy
suavemente, a la Tierra y al suefo.
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UH HALCOIT VOLABA en lentos circulos por encima de mi. Observé cémo

inclinaba las alas, en equilibrio sobre el viento, y luego viraba suavemente. Dejé que
mi mente volara a la deriva con é€l, balanceandose despacio en el cielo azul, sin
contemplar el marasmo de recuerdos que aguardaban abajo. Me sentia ligero, fuerte,
decidido. Con aquello me bastaba.

Finalmente, se me ocurrio preguntarme qué habria pasado y por qué sentia
aquella extrafia sensacion de seguridad, y examiné mis recuerdos.

Llyn Gwalch. Habia cabalgado hasta alli con un demonio persiguiéndome en la
noche. Habia pasado alli todo un dia, y después... no, un largo resplandor de color y
luz, dolor, gloria y éxtasis. Una cancion impregnandolo todo y un dolor demasiado
profundo para expresarlo con palabras. Y un juramento, un compromiso. Las Islas
Benditas. Tir Tairngaire, la Tierra de Promision, el Pais de Plata, la Tierra de los
Vivos... todos los nombres con que se la conocia acudieron a mi mente. Lugh el de la
Larga Mano... No, tenia que haber sido un suefio. En realidad, sentia la sensacién
extrafia y encantada propia de los suefios, percibiendo unos colores demasiado
intensos. El tiempo y la distancia parecian estar alterados, ajenos y absurdos. Llyn
Gwalch, entonces. Ciertamente, habia estado alli, de modo que era de presumir que
continuaba alli. Mas tarde tendria tiempo de concentrarme en aquella sensacion de
cambio, pero por el momento decidi buscar algo de comer.

Me incorporé, bostezando, miré a mi alrededor y me quedé inmévil.

Estaba sobre una colina, sentado entre la hierba baja y los arbustos que la cubrian.
A un lado, la pendiente descendia hacia otra cadena montafiosa, y luego quedaba
tapada por una increible extension de bosque, que relucia con el verde intenso de la
primavera. Al otro lado, la colina se prolongaba hacia un grupo de montafias atin mas
altas. El cielo era de un azul indescriptiblemente claro, y parecia extenderse
eternamente.

—No —dije en voz alta—. Es imposible.

No habia colinas tan altas en las Orcadas, ni bosques. No estabamos en
primavera, sino en otofo.
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Pero la tierra y el cielo eran indiscutiblemente reales. Me agarré la cabeza,
aterrado. ;Donde estaba? Aquello no podia ser un suefio, pero si no lo era... lo otro
tampoco lo habia sido.

«No te sorprendas de lo que ocurra», me habia dicho Lugh antes de enviarme de
vuelta a la tierra. Recordaba sus palabras claramente, y también su rostro al
pronunciarlas, y todo el oeste extendido bajo el tejado de su palacio. Recordé la
habitacion bajo el salon de banquetes, y la agonia al desenvainar la espada, y el gozo
y el poder que me habia proporcionado. La espada... Me llevé una mano al costado.

Estaba alli.

Cerré la mano en torno a la empufiadura, y el arma parecio fluir en mi interior y
convertirse en una parte de mi. La levanté y la miré. Era real. Todo el viaje habia sido
real, y la magia de la Luz no era menos real que el poder de la Oscuridad. Habia
jurado fidelidad a la Luz, y ella, él, me habia dado armas. Tenia en las manos una
espada que no habia sido forjada en la tierra.

Me eché a reir, apretando la empufiadura con ambas manos, y las dudas y el terror
desaparecieron sin dejar rastro. Me puse en pie de un salto y levanté a Caledvwlch
bajo el sol.

—iMi sefior, Gran Rey! —grité—. Te doy las gracias por esto, por librarme de
mis enemigos y por aceptar mi juramento. —Mientras hablaba, la espada volvid a
resplandecer, pero en aquella ocasion sin quemarme; mas bien parecia irradiar mi
propia alegria. La bajé lentamente, sin dejar de mirarla—. Y te doy las gracias, mi
antecesor, lord Lugh, por tu hospitalidad —afadi. La luz ardi6 un rato mas y luego se
apago hasta que me parecié que sostenia una espada ordinaria, aunque muy hermosa.

No me habia fijado realmente en su aspecto hasta aquel momento. Era una espada
de doble filo, como las que se emplean para luchar a caballo. Era algo mas larga y
estrecha que la mayoria de espadas semejantes, y su balance era perfecto. La
empufiadura era muy hermosa, la cruceta mucho mas larga de lo habitual, con cada
ramal envuelto en hilo de oro que ascendia hasta el pomo, donde habia un rubi
incrustado. La hoja, una vez desaparecida su luz interior, reflejo la del sol con el
dibujo serpentino del acero bien forjado. Y estaba bien afilada; pasé el filo a lo largo
de mi brazo, y cort6 todo el vello sin un solo tirén. Seria una buena arma para una
batalla ordinaria, sin la afiadidura de sus poderes desconocidos contra la Oscuridad.

Bajando la vista, vi que tenia una vaina. Era muy sencilla, de madera y cuero, y
pendia de una simple correa. Dejé la espada y me rodeé la cintura con la correa,
envainé mi arma y la ajusté. Era un peso facil de llevar, y me sentia mas ligero con
aquella carga que sin ella.

El problema era saber adonde ir. No tenia ni idea de donde podia estar. Lugh
habia dicho que fuera a ver a Arturo, y probablemente éste se encontraba luchando
contra los sajones en algun lugar de Britania, de modo que seguramente estaria en
Britania y no en Erin o Caledonia... o en Roma o Constantinopla. Pero Britania es
una isla muy grande, y en sus multiples reinos habia poca gente dispuesta a recibir
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con los brazos abiertos a un forastero de las Orcadas. Bien, si Arturo estaba luchando
contra los sajones, era de esperar que Lugh me hubiera enviado a algun lugar cerca de
él. Aquello podia significar que me encontraba cerca de la frontera de uno de los
reinos sajones, pero también podia significar lo contrario. Un ataque bien planeado
podia dirigirse contra una region situada a cien millas. Y casi todos los reinos
britanos limitaban al este con tierras sajonas. En fin, al menos no me dirigiria al este.
Comprobé la direccion con el sol.

La cadena de colinas estaba directamente al oeste. Parecia un camino duro y no
estaba acostumbrado a recorrer grandes distancias a pie, de modo que busqué un
terreno mas comodo.

Volvi a mirar el cielo. El halcon que habia observado poco antes aun era visible,
volando lentamente en circulos hacia el sur. Me parecié una direccion tan buena
como cualquier otra. Emprendi la marcha.

Después de dar tres pasos tuve que detenerme de nuevo. Las botas me apretaban
terriblemente. Al sentarme para examinarlas vi que eran demasiado pequefias. Y
también lo era el resto de mi ropa. Recordé entonces que Lugh habia dicho que
habian transcurrido dos afios y medio durante el unico dia que habia pasado en la Isla
de los Benditos.

Miré mis botas. Todo el mundo debia creerme muerto; probablemente ya me
habian olvidado. La primavera estaba terminando. Debia de tener diecisiete afios.

Casi contra mi voluntad, recordé las historias que se contaba sobre los que
visitaban a los sidhe. A veces, regresando solo para echar un vistazo a su pueblo
natal, aquellos viajeros se convertian en polvo al pisar tierra mortal y alcanzarles todo
el tiempo transcurrido. Y otras veces continuaban sanos y salvos, pero en el mundo
habian transcurrido siglos enteros desde su partida, de modo que permanecian
vagando por la tierra durante afios, preguntando por personas muertas y olvidadas
mucho tiempo atras. Me senti enfermo. ;Y si me sucedia algo parecido? Se me
ocurrio que podia entrar en una granja y preguntar por Arturo Pendragon, solo para
que sus habitantes me respondieran «;Quién?», y me miraran con expresion extrafa.

«No —me dije firmemente—. Lugh dijo dos afios y medio, y no me engafiaria.
Estamos en primavera, dos afios y medio después de mi partida de Llyn Gwalch. Y si
no es asi, es porque la Luz no lo desea, y la Luz es tu sefior; debes aceptar sus
decisiones y tener fe en ellas».

Me desabroché las botas y me las quité. Después de todo, me habian avisado. Y
las ventajas de aquello eran muy grandes. Ya habia empezado a crecer antes de
abandonar Dun Fionn, pero en la Isla me habia convertido en un adulto, capaz de
jurar fidelidad a cualquier sefior de Britania... cualquiera que me aceptara, al menos.
Sin duda seguia siendo un mal guerrero.

Aquella idea me hizo sonreir, aunque algo temblorosamente, y recordé a
Agravain, Lot y todos los que habian tratado de adiestrarme en Dun Fionn, cuando
todavia deseaba ser un guerrero. Las cosas me habian sido dificiles entonces, muy
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dificiles. Por lo menos, habia averiguado cual era mi camino, y sabia que era bueno,
aunque resultara arduo. Al parecer, el ascenso del Averno no se completaria con un
solo paso. De repente, recordé la luz que habia visto en el crepusculo de las Islas
Benditas y me esforcé por recordar lo que significaba. No pude. Pero si recordaba la
cancion del salon, todavia intensa, clara y brillante. Demasiado clara; el dolor me
inund6 en una gran oleada, mezclado con la afioranza, y me agaché un instante,
contemplando los arbustos. Era mejor no pensar en aquello durante un tiempo.

Me desprendi de las botas, ya que me resultaria facil caminar descalzo sobre
aquella hierba, y empecé a bajar la colina.

Era un hermoso dia para caminar. Hacia calor, casi tanto como el que a veces
teniamos en las Orcadas, aunque el clima suele ser mucho mas caluroso en Britania,
de modo que primero me aflojé y luego me despojé de la manchada capa. El cielo
estaba muy claro y azul, y sélo una leve brisa hacia ondear las briznas de hierba. Las
alondras dejaban caer su musica desde arriba, por todas partes saltaban los conejos vy,
en una ocasion, mientras caminaba junto al borde del bosque, una manada de ciervos
se levantd sobresaltada y se alejé a grandes saltos. Abundaban las flores, de unas
clases que nunca habia visto en mis islas. L.os bosques eran una maravilla para mi,
pues no habia visto ninguno antes, y el juego del sol entre las hojas me parecia
demasiado increible para describirlo.

Hacia mediodia, cuando empecé a tener sed, encontré un riachuelo que descendia
hasta el bosque desde las colinas. El agua era dulce y cristalina. Después de beber,
descansé un rato junto al arroyo, mojandome los pies, que ya estaban doloridos; luego
emprendi de nuevo la marcha, siempre hacia el sur.

A medida que transcurria el dia, las colinas se volvieron mas bajas, mezclandose
finalmente con el paisaje que las rodeaba. El bosque se hizo mdas denso y, pese a su
belleza, empecé a inquietarme al verme rodeado de arboles tan altos, y a echar de
menos el mar y las colinas abiertas de las Orcadas. Tenia los pies heridos y
magullados. Cada vez me sentia mas agotado y debia detenerme a descansar con mas
frecuencia. No habia visto ningun rastro humano en todo el dia, y me pregunté en qué
lugar de aquel gran pais podia encontrarse Arturo. Entonces, cuando empezaba a
avanzar la tarde, encontré una calzada.

Me dejé estupefacto. Nunca habia visto nada parecido. Estaba pavimentada con
grandes piedras, algo arqueada en el centro, y el bosque habia sido desbrozado a su
alrededor, aunque los arbustos habian vuelto a crecer desde la ultima limpieza. Era
una calzada lo bastante amplia para permitir el paso de las carretas mas grandes, y 1o
bastante firme para soportar las lluvias mas intensas y los inviernos mas frios. Habia
oido hablar de las calzadas romanas, pero siempre habia pensado que sus virtudes se
exageraban. Bien, acababa de descubrir que eran reales.

La calzada iba de este a oeste, recta como el asta de una lanza. Sali
cautelosamente del bosque, la pisé y eché a andar hacia el oeste. Era facil caminar
sobre ella después del terreno boscoso, y avancé a buen ritmo.
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Cuando solo faltaba una hora para oscurecer, vi un grupo de hombres avanzando
hacia mi por la calzada. El sol poniente estaba detras de ellos, y no podia distinguirlos
con claridad. Sin embargo, me dirigi rapidamente a su encuentro. Eran los primeros
hombres que veia tras despertar; de hecho, eran los primeros que veia en dos afios y
medio, y sentia la necesidad de compafiia tras el extrafio bosque y las cosas atin mas
extrafias que lo habian precedido. Ademas, su presencia significaba casas, fuego,
comida. Y, mas que hambre, sentia una particular ansiedad por la presencia de otros
hombres, un deseo de encontrarme entre ellos, casi como si toda la humanidad fuera
mi clan y yo deseara sentir su calor para reconfortarme de la enormidad de los
poderes de la Luz y la Oscuridad. Es una sensacion extrafla, pero me ocurre siempre
que he estado cerca de la Luz y, por lo tanto, lejos de la humanidad.

El grupo result6 estar formado por once hombres guiando tres caballos de carga y
una vaca. Eran guerreros. El sol relucia sobre las puntas de sus espadas, siguiendo los
contornos de los escudos ovalados colgados de sus hombros, y centelleando
calidamente sobre sus yelmos de acero. Me detuve frunciendo el cefio. Los guerreros
de las Orcadas no llevan yelmos, y tampoco ninguno de los guerreros britanos que se
habian unido a las mesnadas de mi padre. La mayor parte de guerreros consideran
una cobardia llevarlos y, ademas, a menos que esté muy bien disefiado, un yelmo sélo
sirve para dificultar la visién sin proporcionar demasiada proteccion.

Mientras permanecia inmovil, observandolos estipidamente y pensando en
aquellas cosas, uno de los guerreros me llamo, gritando en un idioma que no conocia.
Entonces comprendi que debia haber huido. Sabia irlandés, britano, latin y algo de
picto, todos los idiomas hablados en Britania excepto uno. El que no conocia era el
sajon... y los sajones también llevaban yelmos. Pero habia dudado demasiado
tiempo, y era demasiado tarde para huir. Los guerreros estaban casi encima de mi.
Tendria que tratar de mentir y esperar que la famosa aficion de los sajones a la
violencia irracional fuera s6lo un rumor, que su reputacién de falta de imaginacién y
estupidez fuera correcta.

El sajon que me habia llamado repitié su saludo. Asenti, tratando de adoptar un
aire de ignorancia, y me hice a un lado para dejarlos pasar.

Me di cuenta de que todos eran hombres altos, con el extrafio cabello palido que
también forma parte de la reputacion de los sajones, aunque tres de ellos eran
morenos. Iban bien armados, con espadas, lanzas de arrojar y golpear, y los largos
cuchillos o seaxes a los que deben su nombre. Los caballos iban cargados de comida:
tres cerdos, grano y algunos sacos que podian contener fruta o verduras. El grupo se
me acerco, mas lentamente, y el lider se detuvo de repente y fruncié el cefio. Dijo
algo en tono interrogativo. Yo sacudi la cabeza.

Dio otro paso hacia mi y volvi6 a vacilar, mirandome fijamente. Hizo un gesto
con la mano izquierda. Uno de sus camaradas hizo un comentario en su extrafio
idioma gutural, pero el lider sacudi6 la cabeza con aire dubitativo y me hizo otra
pregunta. En su voz habia una extrafia nota de incertidumbre, casi de miedo, y sus
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camaradas habian bajado las puntas de las lanzas. Volvi a sacudir la cabeza.

El lider mir6 a sus compafieros y luego me hablé en britano. Tenia un fuerte
acento, pero lo entendi perfectamente.

—Yo decir, saludos a ti, seas quien seas. —Volvi6 a vacilar, observandome, y
luego continué en tono beligerante—: ;Quién eres y por qué estas en esta carretera
tan cerca del anochecer?

—Yo... estoy viajando porque debo hacerlo —dije—. Cuando oscurezca, me
detendré.

Uno de los sajones se adelant6 furioso, bajando su lanza.

—iEsa no es respuesta, britano! ;Qué haces en los dominios de los sajones del
oeste? Si eres un siervo, ;donde esta tu sefior? Si no lo eres, ;qué haces?

—iEduin! —dijo el lider en tono alarmado, y en el silencio brusco y tensé que se
produjo volvi6 a estudiarme, como si no le gustara lo que veia. Permaneci callado,
pensando a toda prisa.

El segundo sajon, Eduin, empezd a discutir rapidamente con el lider, sefialando
hacia el este. El lider parecia indeciso, masticandose el mostacho, pero luego se
enfurecio y se volvio de nuevo hacia mi.

—:Dadnde esta tu sefior, britano? —pregunto.

De modo que pensaban que era un siervo, y habian dicho que aquél era el
territorio de los sajones del oeste. Traté de recordar lo que sabia sobre los reinos
sajones. Era facil decir «los sajones», e ignorar las auténticas divisiones que los
separaban, las distintas tribus de sajones, anglos, jutos, francos... pero los sajones del
oeste habian llamado la atencién lo suficiente para quedar registrados en cualquier
memoria. Cerdic era el rey de los sajones del oeste, y se habia apoderado de una de
las antiguas provincias romanas, la mitad oriental de Dumnonia. En aquella zona,
recién conquistada o tal vez todavia resistiendo a los invasores, cualquier britano
tenia que ser un siervo o un enemigo. Era mejor ser un siervo, especialmente cuando
se trataba de once contra uno, y ademas mal luchador.

—iBien, respondeme, britano! —dijo el lider sajon. De nuevo habia en su voz un
tono que no pude entender, casi de desesperacion.

—Yo... —;Qué podia decir?—. No tengo ninguno.

El lider también bajo su lanza, y situ6 la punta a menos de un pie de mi.

—:De modo que no eres un siervo? —preguntd, en voz muy baja—. ;Qué eres,
entonces? ¢Sabes luchar? No temo a ningun... —Y afiadio una palabra sajona. Los
demas se acercaron con las lanzas bajas, mientras uno o dos descolgaban los escudos
de sus espaldas, aunque estaba claro que no entendian el britano de su lider.

Me di cuenta de que mi mano habia descendido hacia la empufiadura de
Caledvwlch y, aténito por mi propia reaccion, la detuve, traté de relajarme y parecer
acobardado y desconcertado. No podia enfrentarme a ellos con la espada. Tendria que
ver si habia heredado algo de la famosa astucia de mi padre.

—iPero soy un siervo, noble sefior! —dije, luchando por poner una nota de terror
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en mi voz. No me fue dificil—. Yo... Arglwydd Mawr, gran sefior, mi sefior ha
muerto, y no sé...

Ante mis primeras palabras, el sajon se relajo con un estremecimiento. Me hablo
de nuevo, con aire arrogante y agresivo.

—Tratas de reunirte con tu Gran Rey britano, ¢no? So6lo porque Arturo el
Bastardo esta a cien millas de distancia, has huido de tu amo y tratas de unirte a él.

—iNo, mi sefior! —grité—. Sélo... Estoy huyendo, si. Mi amo ha muerto, ya te
lo he dicho. Y me temo que mi hermano también. Tengo miedo de que me maten,
sefior. Necesito tu proteccion. Si tratara de reunirme con el Gran Rey, ;os hubiera
saludado, sefior?

—Se hubiera escondido al vernos llegar —dijo Eduin a su compafiero—. Es un
siervo, Wulf, igual que cualquier otro.

Pero Wulf fruncié el cefio.

—¢Como murio tu amo? ;Quién quiere matarte? Responde rapido.

—Hubo un duelo, mi sefior —repliqué de inmediato, recordando las historias
contadas por uno de los espias de mi padre—. Mi amo mat6 a un hombre, hace
aproximadamente un mes; y sus parientes aceptaron el dinero, a causa de la guerra y
porque el rey lo deseaba. Pero en sus corazones seguian furiosos, y cuando
cruzabamos las colinas para tomar posesion de unas tierras que el rey le habia
concedido, le tendieron una emboscada y lo mataron, a él y a todos sus
acompafantes. Mi hermano, otro de sus siervos, estaba alli, y también lo mataron. Yo
me escondi tras un arbusto hasta que se marcharon y luego escapé. Tengo miedo, mi
sefior, porque sé que me mataran para impedir que revele que rompieron su juramento
sobre la indemnizacion.

Waulf asinti6. Al parecer, mi historia era plausible.

—¢Cual era el nombre de tu amo, entonces? ;Y quiénes son esos perjuros?

Bajé la mirada y me removi.

—Mi sefior —susurré—. No me atrevo a decirtelo. No soy mas que un siervo. Me
matarian.

Me estudié durante un momento. Luego repard en la empufiadura de mi espada
por primera vez. Yo me habia vuelto a cubrir con la capa para protegerme del frio del
anochecer. La mir6 con el cefio fruncido.

—¢De quién es esa espada? ;De tu amo?

—Si.

Vacilo, empez6 a pedirmela y luego se detuvo, sacudiendo la cabeza. Bajé la
vista.

—¢Y crees que podemos protegerte? —preguntd Eduin con sarcasmo.

Me removi todavia mas, rezando desesperadamente a la Luz porque no me
hicieran mas preguntas sobre Caledvwlch.

Eduin solt6 una carcajada aspera.

—Resulta que no necesitamos siervos britanos, a menos que sean utiles. ;Qué
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sabes hacer?

Me permiti relajarme un poco. «Ten cuidado», me dije a mi mismo. Por fortuna,
con los pies descalzos y la ropa demasiado pequefia debia parecer un siervo, y los
esclavos obedientes eran lo bastante raros para ser potencialmente valiosos. Si
conseguia parecerles 1util me dejarian vivir, ya fuera para conservarme con ellos o
para venderme; pero, si les resultaba demasiado valioso, escapar me seria aiun mas
dificil, y podria provocar preguntas que no seria capaz de responder. Y, si les parecia
inatil, lo mas probable era que me mataran directamente. «Luz —pensé brevemente
—, ¢por qué me has traido aqui? En fin... no te sorprendas de lo que ocurra».

—¢Hacer, mi sefior? Se me dan bien los caballos. Me ocupaba del establo de mi
amo. Y también sé tocar un poco el arpa, y servir la mesa.

Wulf se mordio el labio y dijo algo a Eduin. Todavia parecia ansioso. Eduin le
replicé con vehemencia y Wulf parecio discutir con él. Eduin se encogi6é de hombros
y dijo algo que enfurecié a Wulf. Este se volvié de nuevo hacia mi.

—Muy bien, britano, nos quedaremos contigo. Si tratas de escapar, seras azotado.
Cuidaras de nuestros caballos, y mas tarde te venderemos a alguien que pueda sacarte
partido, si no encontramos a los parientes de tu amo.

—Gracias, mi sefior. —Me incliné mientras pensaba: «;Mas tarde? ;Cuando?
¢Cuando nos reunamos con el ejército del que deben formar parte?». Habian
mencionado que el Pendragon estaba cerca. Parecia que me encontraba en mitad de la
guerra. Me pregunté qué habria ocurrido en Britania mientras yo estaba en la Tierra
de Promision.

Waulf explicé lo sucedido a sus seguidores. L.os sajones me entregaron las riendas
de sus caballos y echaron a andar hacia el este sin mas comentarios. Observandolos,
estuve seguro de que era un grupo de aprovisionamiento enviado en busca de
suministros. Maldije mi suerte por haberlos encontrado. De haberme topado primero
con un guerrero solitario, o con un granjero, hubiera estado prevenido de mi situacion
y podia haber abandonado la calzada, suponiendo que hubiera sobrevivido al
encuentro, y continuar tranquilamente hacia el oeste. Pero me encontraba atrapado y
en peligro. Ciertamente, los sajones no me permitirian conservar la espada. No podia
comprender por qué no me la habian pedido ya. Y no me gustaba pensar en lo que
ocurriria cuando trataran de desenvainarla; aquello me delataria de inmediato.
Ademas, tendria que inventarme un nombre para mi amo imaginario, si no me
descubria antes revelando mi ignorancia sobre algtin aspecto que cualquier siervo
deberia conocer.

«Bien —traté de consolarme—. Tiene que haber alguna salida». La Luz no
entregaria mi vida, ni dejaria que mi espada cayera en manos enemigas tan poco
tiempo después de haberme salvado y entregado un arma. Me habia salvado de
Morgawse; seguro que podia salvarme de los sajones. Pero estaba asustado. La Luz
me habia salvado de la Oscuridad, si, pero aquello habia sido magia contra
hechiceria, y los sajones eran un poder fisico, de carne, hueso y acero. Las cosas
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habian ocurrido tan rapido que no habia tenido tiempo de sentir nada. Pero deseaba
soltar los caballos de los sajones y echar a correr. Era como si hubiera salido del
mundo de Morgawse para entrar en el de Lot, donde Morgawse sélo podia influir de
modo indirecto. ;Y la Luz?

«La Luz es el Gran Rey —me dije—. Te ha traido hasta aqui, y también puede
sacarte».

Pero las dudas y el miedo no desaparecieron. L.os sajones tenian mala reputacion.

«Por lo menos —pensé—, el rey Arturo esta en algun lugar cercano, guerreando
contra estos sajones». Arturo. Arturo, el Pendragon de Britania. Arturo, el que
luchaba contra la Oscuridad. Al oir las palabras de Lugh no las habia cuestionado,
pero en aquel momento empecé a hacerme preguntas. Hasta donde sabia, Arturo
luchaba contra los sajones. Lo habia hecho hasta el momento, y parecia seguir
haciéndolo. Pero los sajones no tenian por qué ser lo mismo que la Oscuridad. No
percibia ninguna maldad en los guerreros que caminaban a mi lado y, de haber estado
alli, la hubiera notado. Actuaban como cualquier guerrero. Podrian ser atipicos, pero
lo dudaba. Los sajones tenian fama de violentos, brutales y maltratadores de esclavos
y mujeres, y también de aburridos, crédulos, ingenuos y estupidos. Se hacian muchos
chistes sobre aquellos ultimos rasgos... aunque, observando la fria cautela de Eduin,
empecé a pensar que al menos aquella parte de la reputacion de los sajones podia
estar equivocada. Pero, por lo demas, todos los guerreros eran violentos, y la mayor
parte brutales en caso de necesidad, y todas las naciones han sido, en ocasiones,
crueles con sus esclavos y mujeres. Nunca se atribuia una maldad deliberada a los
sajones. En realidad, parecian menos dados a la tortura, el envenenamiento y la magia
negra que los britanos romanizados, y ciertamente cumplian mejor los juramentos
que se prestaban unos a otros. Si tenian mas esclavos era porque las aldeas de los
clanes britanos e irlandeses no podian permitirse, 0 no necesitaban, tantos siervos
como los pueblos sajones; y las mujeres britanas e irlandesas no eran tan maltratadas
simplemente porque no lo permitian, como si parecian hacer las mujeres sajonas. No
crei que los sajones fueran tinicamente siervos de la Oscuridad. Sin embargo, Arturo
dedicaba todas sus fuerzas a luchar contra ellos. Si realmente servia a la Luz, debia
haber alguna razén que le impulsara a hacerlo.

De repente, recordé como mi madre habia usado a mi padre, y me quedé helado.
Si alguna fuerza estaba usando de aquel modo a los sajones, y si aquella fuerza me
reconocia como lo que era cuando llegaramos al campamento sajon, aquel viaje podia
significar mi muerte.

Por supuesto, cualquier intento de escapar también significaria la muerte, y mi
entrada en el campamento sajon estaria llena de riesgos. Incluso si lograba sobrevivir
y escapar de los sajones, ¢qué utilidad podia tener yo para Arturo? El Gran Rey
necesitaba guerreros, no... lo que yo fuera.

Lugh habia dicho: «No te sorprendas de lo que ocurra». De nuevo me centré en
aquella frase. La Luz me habia escuchado y me habia salvado cuando le habia
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hablado sin palabras en Llyn Gwalch. La Luz habia creado el fuego de Caledvwlch y
me la habia entregado. Me habia traido hasta el reino de los sajones del oeste desde
un mundo mas alla de la tierra. Era increiblemente poderosa, y yo no podia creer que
actuara por ignorancia. Tenia que haber alguna razén para aquello. So6lo debia
esperar, observar y ser fuerte.

Suspiré, y dediqué mi atencion a guiar los caballos.

Los sajones no se detuvieron al oscurecer, sino que siguieron andando
firmemente. Tenia los pies insensibles para entonces, lo que era una suerte, porque
sangraban y estaban llenos de ampollas. Me dolian las piernas, que parecian de piedra
tras aquel ejercicio desacostumbrado. Tenia hambre y sed, pero no dije nada y luché
por mantener el paso. Los sajones no me ayudaron ni aguardaron. Supuse que no
querrian cargar con un esclavo inttil, de modo que luché por no rezagarme y evitar
tal vez que me mataran. El campamento tenia que estar cerca si seguian andando de
noche sin detenerse siquiera para comer. No podia faltar mucho.

Las estrellas habian aparecido cuando llegamos. Era muy grande; albergaba a
todo el ejército de los sajones del oeste y se habia construido para tal fin. Estaba claro
que nos encontrabamos sobre un antiguo fuerte en lo alto de una colina, construido
por los romanos y convertido en base militar y ciudad. Los sajones se habian
instalado en algunos de los antiguos edificios romanos, afiadiendo algunas casas, y
toda la extension de campos desbrozados en torno a la ciudad habia sido sembrada
recientemente. Aquel lugar me impresiono, pese a mi agotamiento. Nunca habia visto
un pueblo, mucho menos una ciudad casi romana. La colina era empinada, y el
terraplén y la zanja que la rodeaban estaban bien construidos. Era evidente que se
trataba de una buena fortificacién. Casi todo el espacio comprendido entre los
terraplenes estaba ocupado por las casas de los habitantes o las tiendas de las
mesnadas y soldados. Como empezaba el verano y habia terminado la siembra, los
campesinos habian sido llamados a unirse a las mesnadas, los sajones los
denominaban fyrd, y su nimero era muy grande. Pero el campamento estaba bien
organizado y vigilado. Habia centinelas en las murallas, y uno de ellos nos detuvo
antes de permitirnos la entrada a la fortaleza, comprobando cuidadosamente que no
fuéramos espias.

El grupo de guerreros que me guiaba se dirigi6 directamente a una zona del
campamento, donde descargaron sus provisiones. Otros se reunieron en torno a ellos
haciéndoles preguntas, felicitindolos y palmeandoles las espaldas, de modo que
resultaba claro que pertenecian al mismo clan que el resto del grupo. Wulf respondio
a las preguntas, me sefial0 y capté la palabra «siervo». Eduin hizo un comentario que
sond como una broma y se echo a reir. Los sajones me miraron sin interés, luego
volvieron a mirarme y clavaron la vista en Caledvwlch. Hubo un silencio incémodo
antes de que se encogieran de hombros y regresaran a su hoguera, sobre la que
estaban asando un cordero. Estaba casi listo, y llenaba el aire de un aroma que me
hizo la boca agua. Me acerqué también al fuego, pero Wulf me detuvo.
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—Primero, ocupate de los caballos —me orden6—. Estan alli, atados. Cuida de
todos, no solo de los nuevos.

Asenti, aunque sentia deseos de golpearle o echarme a llorar. Sélo el
conocimiento de que la desobediencia significaria como minimo una paliza hizo que
me contuviera.

—Si, mi sefior. ] Dénde esta el forraje?

Wulf me sefialé6 un montén de heno de bastante mala calidad y se dirigié a la
hoguera.

Atendi a los caballos. Habia dieciocho, todos en mal estado, y tardé bastante
tiempo en terminar con ellos. Era evidente que las pobres criaturas no habian comido
grano durante varias semanas de duro trabajo sin los cuidados mas elementales.

Cuando terminé, el cordero habia sido devorado hasta los huesos, y los sajones
estaban sentados, bebiendo aguamiel y presumiendo. Sabia que presumian por el tono
de sus voces. Irlandeses, britanos, sajones o bretones... todos los hombres presumen
del mismo modo. Incluso cuentan las mismas historias. Me acerqué silenciosamente
al fuego y consegui hacerme con uno de los huesos y un vaso de agua sin ser
observado. Empezaba a comer cuando Wulf repar6 en mi de nuevo.

—iOye! —grit6—. ;Has terminado con los caballos?

—Si, mi sefior.

—Los caballos estdn enfermos —dijo otro sajén, con un acento tan fuerte que
apenas pude entenderlo.

—No estan enfermos, mi sefior —repliqué, tratando de sonar respetuoso—. Pero
necesitan cuidados adecuados o enfermaran. Y necesitan herraduras.

—:Que?

Waulf tradujo mis palabras. Los demads asintieron, hablaron un poco sobre caballos
y bebieron mas aguamiel, satisfecha su curiosidad. Supuse que sabian muy poco
sobre caballos y me senti algo menos asustado. Me habia preguntado si tratarian a sus
siervos del mismo modo.

Roi mi hueso de cordero tratando de pensar en un modo de perderme en la noche
mientras los sajones bebian. Parecia imposible. El campamento estaba demasiado
bien ordenado y protegido; los centinelas estarian ciertamente pendientes de
cualquier esclavo britano que tratara de huir durante la noche. «Tal vez mafiana —
pensé—. Tendran que darme zapatos, y cuando haya descansado...».

—iTu! jBritano!

Levanté la vista. La voz era la de Eduin.

—:Mi senor?

—c:Sabes tocar el arpa?

—Asi es, mi sefior.

—Entonces, toma el arpa que esta junto a las provisiones y toca algo.

Bien mirado, tal vez si trataban a sus esclavos como a sus caballos. Dejé el hueso
de cordero y me dirigi al arpa. Los sajones, complacidos de tener a alguien que tocara
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para ellos, se reclinaron con aire expectante.

—¢Qué clase de cancion quieres, mi sefior? —pregunté a Wulf.

—Una cancion de guerra. Y que sea buena.

Dejé que mis dedos pasaran lentamente sobre las cuerdas del arpa, afinando un
par de ellas y pensando. Una cancion de guerra britana, llena de sajones muertos, no
les complaceria. No deseaba provocar sus sospechas cantando en irlandés y revelando
mi procedencia de un lugar tan distante como las Orcadas. Me decidi por una cancién
de Bretafia sobre una danza con espadas: «jFuego! jAcero y fuego! Robles en la
noche, tierra, piedra y luz de hoguera...». Los sajones disfrutaron de la cancién,
golpeandose los muslos con las manos para seguir el ritmo, con los ojos relucientes
en la oscuridad. Cuando terminé, me dieron un cuerno de aguamiel.

—Toca otra —dijo el del acento fuerte.

—¢De qué clase, mi sefior? —dije saboreando la bebida.

—Un lamento por los caidos, arpista —dijo una voz en la oscuridad detras de mi,
en un britano claro y sin acento. Los sajones se levantaron como un solo hombre.

—iSe Cyning! —exclamé Eduin. Yo habia oido antes aquel titulo, junto a los
nombres de todos los sajones importantes de Britania. Significaba «rey».

—iCerdic! —dijo Wulf, y afiadié un saludo formal.

El rey de los sajones del oeste se lo devolvio, adelantandose hacia la luz de la
hoguera. Habia otro hombre detras de él, entre las sombras.

Cerdic no era un hombre alto, y ni siquiera parecia un sajon. Era menudo y
delgado, con el cabello rojizo como el de un zorro y los ojos verdes. Su barba tendia a
ralear, y no era especialmente atractivo. Pero enarbolaba su poder con la misma
facilidad con la que vestia su manto, echado sobre un hombro y mostrando la purpura
como por accidente. Sonri6 a mis sajones y agitd una mano, indicandoles que
volvieran a sentarse, y luego también tomo asiento, consiguiendo de algin modo
parecer majestuoso y familiar al mismo tiempo. Me resulté facil creer que era un gran
lider. Pero cuando la luz del fuego prendio en sus ojos pude ver, en uno de aquellos
momentos de lucidez repentina, que también habia Oscuridad en él, y un apetito
devorador que convertia todos sus poderes, talentos y seguidores en meras lanzas
arrojadas contra su objetivo. Y en el hombre que estaba tras él percibi una Oscuridad
semejante a un fuego negro, capaz de consumir las mismas tinieblas que lo rodeaban.
El hombre avanzo detras de Cerdic y aparto las ramas del suelo antes de sentarse
sobre él. Era muy alto, con el cabello rubio palido y los ojos azules que consideramos
habituales en los sajones, y era muy atractivo. Tendria unos treinta afios y vestia
como un noble importante. Percibié mis ojos sobre él y me mird. Por un instante,
nuestros 0jos se encontraron y su mirada se agudiz6 repentinamente al verme, como
preguntandose algo. Aparté la vista.

Waulf sirvio aguamiel a los recién llegados, hablandoles con respeto mientras lo
hacia. Cerdic tomo un sorbo y enarco las cejas.

—Buen aguamiel, Wulf Aedmundson —dijo, todavia en britano—. ¢De tus
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nuevas propiedades? Te dije que los Downs eran una buena zona para producir miel.
¢Has intentado ya cultivar uvas? Bien, britano, toca como te he pedido.

—Si, mi sefior —susurré sin mirarlo—. Un lamento por los caidos.

Hasta el momento, Cerdic no habia reparado en mi, pero me clavé los ojos en
cuanto hablé. Mir6 a su compafiero. El otro apreto los labios y se golpe6 la rodilla
con los dedos. Cerdic fruncio el cefio.

Pasé los dedos por las cuerdas, tocando un complicado preludio sin pensar.
Aquellos dos hombres eran importantes. Cerdic, Cyning thara West Seaxa, como le
llamaban sus hombres, y el otro... ;quién era? Era fuerte en la Oscuridad. Pensé que
Cerdic no era capaz de comprender la Oscuridad, aunque deseaba utilizarla por
ambicion; pero el otro era como Morgawse.

Un lamento por los caidos. Habia multitud de lamentos, mas que canciones de
guerra. Lamentos por los caidos a manos de los sajones, hombres como aquellos que
me acompafiaban. Canté un lamento muy famoso, una composicion lenta y orgullosa
que se cre6 cuando la provincia del sureste de Britania fue arrollada por los sajones,
una antigua cancion que llamaba a la provincia con un nombre todavia mas antiguo,
la tierra de la tribu de los cantii.

Aunque derribaron a las huestes sajonas
junto a los blancos acantilados,

e hicieron llorar a las mujeres,

la gloria no pudo completarse.

La hueste cabalga hada el Yffern, derrotada,
y en sus campos las dguilas festejan.
Amarga fue la cosecha que recogieron.
Lucharon contra los sajones,

lucharon y cayeron.

Recolectaremos caddveres,

nuestras lagrimas abriran pozos,

y las huestes de los cantii jamds regresaran...

Cerdic escucho atentamente. Cuando toqué la ultima nota, asintio.

—~Una canciéon muy hermosa. Y muy bien cantada. Tienes mucha practica con el
arpa.

—Gracias, Gran Rey —dije en tono halagado. No podia darle motivos para que
sospechara que era algo mas que un siervo comun. Me envolvi en mi capa, como si
sintiera el frio de la noche, con la esperanza de que el rey no reparara en mi espada.

—Toca otra —ordeno Cerdic, y obedeci.

El rey empez6 a hablar con Wulf, bebiendo su aguamiel sin prestarme mas
atencion. Pero su compafiero, el otro noble, continuaba observandome, con los
parpados medio cerrados sobre aquellos ojos palidos pero extrafiamente oscuros.
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Segui tocando, y me di cuenta de que era mucho mejor que antes. Tal vez se debia
a haber escuchado la cancion en el salon de Lugh, o simplemente a mi liberacion de
la Oscuridad, pero sentia que era capaz de hacer vivir la musica sobre las cuerdas y
en los corazones, algo que muchos bardos profesionales no consiguen hacer. Me senti
inquieto, y deseé haber tenido el sentido comun de tocar mal al inicio de la noche.

Finalmente, Cerdic terminé de hablar con Wulf y se levanté para marcharse.
Empecé a relajarme.

Pero cuando se levant6 su compatiiero, hizo un gesto en direccion a mi.

—Tocas bien, britano —dijo. Su voz era fria y hablaba lentamente, arrastrando las
palabras en tono burlon—. Lo suficiente para resultar valioso. Pero no tan valioso
como para que se te permita llevar una espada, lo que va en contra de todas las leyes
y costumbres. Damela.

Lo miré fijamente durante un largo momento, horrorizado, aunque hubiera debido
esperarlo. Detras del horror me invadio una rabia inesperada, rabia contra aquel
arrogante hechicero sajon que me trataba como a una mercancia, que me exigia mi
posesion mas preciada; rabia contra la crueldad descuidada de los demas sajones; v,
sobre todo, rabia contra mi mismo por aceptar la esclavitud y el abuso en lugar de
entregar mi vida en defensa de mi honor como hubiera debido hacer. Levanté la vista
y me enfrenté directamente a la mirada del hechicero, apoyando la mano en
Caledvwlch.

—No puedo dartela.

—¢Me desafias? —pregunté, todavia en tono lento y burlén—. ;Un esclavo
desafiando al rey de Bernicia?

De modo que se trataba de Aldwulf de Bernicia, que tenia fama de ser el mas
cruel de los reyes sajones. Me detuve, luchando por controlarme. Sus ojos volvian a
tener una expresion interrogante y altanera. Movié los labios y reconoci las
silenciosas palabras. Apreté el pufio sobre la espada, recordando como Morgawse me
las habia ensefiado.

—Lo lamento, gran sefior. —Mi voz son0 demasiado baja, incluso a mis oidos—.
La espada pertenece a mi amo. No puedo darsela a nadie mas. —Traté
desesperadamente de obligarme a adoptar el papel que habia elegido, recordandome
que no era un guerrero—. A nadie que no sea mi amo o su heredero.

Pero el sajon sonri6 como si se sintiera satisfecho por algo. Vi que habia cometido
algun error, que sabia lo que me habia estado pidiendo, y me senti helado.

—De modo que también eres leal —dijo Aldwulf, todavia sonriendo—. Conserva
la espada, entonces, para el heredero de tu amo. —Mir06 a Cerdic y dijo algo en sajon.
Cerdic le pregunt6 algo en tono brusco, y pude reconocer las palabras «tie thrall»,
ante las que algunos sajones grufieron. Aldwulf replicé languidamente y se encogio
de hombros. Cerdic pareci6 pensativo, se volvié hacia Wulf y le pregunt6 algo, a lo
que Wulf dio una respuesta bastante prolongada. Cuando hubo terminado, Cerdic se
volvio hacia mi.
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—Waulf dice que sabes cuidar de los caballos ademas de tocar el arpa, y que tu
amo, segun tus propias palabras, muri6 en una reyerta sobre la que temes dar
informacion. Estoy considerando comprarte, britano. ;Como te llamas?

Me miré las manos sobre el arpa, sintiéndome enfermo. Si el rey me compraba,
;como podria escapar? Y, dado que Aldwulf habia sido claramente el instigador de
todo esto, ;qué me ocurriria si no escapaba?

—Gwalchmai. —Respondi a la pregunta de Cerdic con la verdad.

—Un nombre de guerrero, no de esclavo.

—Naci libre, mi sefior. Mi amo no quiso cambiarme el nombre al ver que estaba
habituado a él.

—Y eres leal a ese amo asesinado, pero no tanto como para darme informacion
sobre la reyerta. ; Cuanto tiempo hace que eres siervo?

—Tres afios, sefior. —Un espacio de tiempo lo bastante largo.

Me mir6 cuidadosamente de arriba abajo y maldije mi estupidez por haber
cantado tan bien, actuando como un hombre libre en lugar de un siervo. «No seas
nadie —me dije—. Haz que crean que no eres nadie. Aqui, en la sede de su poder, ese
hombre puede destruirte con una sola palabra.

—Canta bien —dijo Cerdic a Wulf—. Te lo compraré, si el precio es apropiado.

Aldwulf volvié a sonreir, mirdndome fijamente mientras Cerdic regateaba con
Waulf y Eduin. Tras unas breves negociaciones, Cerdic se quité dos pesados brazaletes
de oro del brazo derecho y afiadi6 un tercero. Un buen precio. La mayoria de
esclavos, en aquellos dias en que los hombres eran baratos, apenas valian la mitad de
aquel importe. Cerdic no lo habia pagado porque le gustara mi musica, pero aquello
era obvio.

—Bien, ahora yo soy tu amo —me dijo Cerdic—. Acompaname.

—Si, sefior. ¢ Has comprado también el arpa?

—Te la regalo, sefior —dijo Wulf—. En sefial del respeto de mi clan por su
cyning. —Parecia sincero. Me pregunté qué se habrian dicho él y Cerdic.

Cerdic movio la cabeza en un gesto de agradecimiento y echo a andar. Yo me
tambaleé detras de él, con los pies doblemente doloridos tras el breve descanso,
cargando con el arpa.

El rey se detuvo junto a otro par de hogueras y en una casa del interior de la
fortaleza, supuse que para hablar con los jefes de otros clanes influyentes. Me pidi6
que cantara algo para distraer a los guerreros y tal vez para presumir de su nueva
compra. Pero Aldwulf nos abandon6 en la primera parada y me senti mucho mejor en
su ausencia.

Pasaba de medianoche cuando el rey sajon decidié finalmente que era hora de
descansar. Nos dirigimos a un hermoso edificio gubernamental romano en el centro
de la fortaleza. Me tambaleaba de agotamiento para entonces, y ni siquiera hice una
pausa para contemplar los mosaicos ni el estanque del atrio. Cerdic me entrego a sus
sirvientes tras una breve explicacion en el patio; luego se dirigi6 a sus propios
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apartamentos para acostarse.

Permaneci frente a los siervos de Cerdic. Me devolvieron la mirada con una
extrafia mezcla de desconfianza y miedo, la misma que me habia dedicado Wulf al
encontrarme con sus hombres en la calzada. Estaba demasiado cansado para hacerme
preguntas, sin embargo, y me limité a decir:

—Me llamo Gwalchmai. Imagino que vuestro amo os ha contado que me ha
comprado esta noche porque sé tocar el arpa y atender a los caballos. Llevo todo el
dia caminando y trabajando, y estoy cansado. ;Dénde puedo dormir?

Los siervos vacilaron, todavia recelosos. Finalmente me acompafaron a las
habitaciones de los siervos junto a los establos. Alli cai sobre un camastro y me
dormi al instante.

Desperté al cabo de menos de tres horas. Permaneci en silencio durante un rato,
aturdido por el cansancio y muy tenso, preguntdndome por qué habria despertado.
Algun suefio se deslizo por mi mente como un pez plateado y desaparecio. Suspiré y
me incorporé, alargando el brazo hacia Caledvwlch.

Cuando mi mano se cerro en torno a la empufiadura de la espada, el rubi empezd
a brillar. Lo miré fijamente.

—:Hay algo mas que deba hacer esta noche, sefior? —pregunté en voz alta.

S6lo hubo silencio y el calido resplandor que respondia a un fuego profundo, casi
enterrado en mi interior.

Me levanté, me ajusté la correa que habia olvidado quitarme, y sali de la
habitacion.

La silueta negra de la casa se recortaba sobre el establo contra el cielo estrellado.
La ciudad estaba a oscuras, excepto por las distantes hogueras de los centinelas en las
murallas. Me estremeci en el aire nocturno, aunque, pese al frescor de la primavera,
no hacia frio. No, habia reconocido una sensacién en el aire, una sensacion
procedente de la casa. Me volvi hacia el edificio, encontré el camino del atrio y, tras
vacilar, me dirigi a los aposentos cubiertos de mosaicos de los nobles. Todos los
siervos dormian.

La casa estaba a oscuras; reinaba un silencio profundo y un calor negro, diferente
pero similar al frio gélido de Morgawse. Me costaba respirar. Permaneci quieto un
minuto, dejando que mis ojos se adaptaran a la oscuridad, y luego, con la mano en la
empufiadura de la espada y una plegaria a la Luz en mi mente, avancé hacia la puerta
cerrada a un extremo del corredor, abriéndola una sola pulgada para mirar al otro
lado.

Lo primero que vi fue una sombra que se balanceaba adelante y atrds contra la
pared, y sOlo después reparé en el cuerpo que la proyectaba. El hombre estaba
muerto, con la cabeza colgando grotescamente, el cuello roto por la cuerda de donde
lo habian colgado. Parecia britano, pero era dificil decirlo con aquella luz. Reconoci
el dibujo trazado en el suelo debajo de él, hecho con su sangre, y el disefio que
rodeaba la unica vela cerca de la puerta. Aldwulf de Bernicia estaba de rodillas junto
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al primer dibujo, arrojando un pufiado de runas sobre €él y leyendo las palabras que
formaban. Cerdic, que permanecia a su lado, con los ojos brillantes de ansiedad, no
daba muestras de comprender el significado de las runas. Yo si lo comprendi, y recé
porque la Luz me protegiera.

Una sombra parecié concentrarse en torno a la cabeza del ahorcado y el cuerpo
empezo6 a balancearse mas rapidamente, proyectando un gran movimiento de sombras
sobre la pared. Aldwulf lanz6 sus runas. Vi que no habia convocado a un gran poder,
sino a un simple mensajero.

—Un trato —dijo Aldwulf en voz alta, hablando en el lenguaje de las runas
mientras las estudiaba: el lenguaje antiguo y frio de la hechiceria. Su voz ya no era
suave y burlona, sino aspera y mortifera. Arreglo6 las piezas para componer su propio
mensaje—. Lleva este mensaje. A tu sefior. Quiero un trato.

El cuerpo se balance6 mas lentamente. Aldwulf lanzé las runas y ley6 la réplica
en silencio, moviendo apenas los labios, antes de volver a reordenar las piezas.

—Muerte —ley0—, para Arturo, el Gran Rey. Por su muerte, otra muerte. Una
ofrenda. Aceptable.

El cuerpo dejo de balancearse, pero la sombra continu6 agazapada sobre él. De
nuevo Aldwulf lanzé las runas, y en aquella ocasién leyo la réplica en voz alta.

—No aceptable. Vida mortal pequefia. Imposible. Soltar. —Justo en el umbral
auditivo se empez0 a oir un débil gemido, agudo como la hoja de un cuchillo,
venenoso y horrible de escuchar. Aldwulf apoyé una mano sobre las runas y volvio a
hablar en el antiguo idioma—: No es una vida mortal ordinaria. Tenemos a alguien
que debe pertenecer a la raza de los sidhe, al menos en parte, un siervo de la Luz,
cuyo nombre es Gwalchmai. Lleva una espada que es poderosa en la Luz; te seria de
gran utilidad.

Cerré los ojos, apoyandome en el marco de la puerta, y la ndusea se apodero de
mi como una gran mano gélida.

El lamento cesé. El cuerpo empez6 a balancearse de nuevo, en aquella ocasion en
circulos mas y mas violentos. Aldwulf lanz6 las runas.

—Posible —ley6—. Con espada, posible. Matar... primero ofrenda...

—iNo! —afiadié Aldwulf, cubriendo las runas y volviendo a levantar la vista—.
Primero mata al Pendragén. Después tendras tu ofrenda.

El lamento empez06 de nuevo, y el cuerpo se sacudi6 en la cuerda, como si tratara
de regresar a la vida.

—Imposible. Necesitar espada. Para la espada, necesitar muerte. Matar.

—Muy bien —dijo Aldwulf—. Pero di a tu amo que, si no mata al Gran Rey
Arturo cuando le haya entregado su ofrenda y la espada, yo, el Portador de la Llama,
buscaré a tantos de su raza como pueda y los destruiré hasta que lamente haberme
engafiado; y primero te destruiré a ti. ;Dudas de mi palabra, demonio?

Las runas se reorganizaron por si solas, formando un nuevo dibujo.

—El trato... se cumplira.
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—Dentro de dos semanas, entonces —dijo Aldwulf, y apagé la vela tras
levantarse bruscamente. La sombra se desvaneciéo de inmediato. El cuerpo dejo de
moverse lentamente. Aldwulf se encamin6 a una pared, fuera de mi vista, y oi que
golpeaba un pedernal. Encendi6 una antorcha, y cruzoé la estancia para encender otra
en la pared opuesta. Estudi6 el cuerpo y el dibujo del suelo, mir6 a Cerdic y sonrio.

—¢Lo ves, rey de los sajones del oeste? —pregunt6, con la voz de nuevo lenta y
agradable.

—Tu poder es real, Aldwulf —replic6 Cerdic—, pero ya me lo habias
demostrado. ;Has pactado con Woden la muerte de Arturo?

—Arturo morira cuando hayamos hecho la ofrenda.

—Woden parece muy aficionado a los hombres muertos —coment6 Cerdic,
observando el cadaver.

Aldwulf se encogi6 de hombros, borrando el dibujo con el pie.

—Si crees que el precio es demasiado alto, dilo. Pero esta vez no desea una
muerte cualquiera, amigo mio, sino la de ese joven idiota que no es del todo humano
y que duerme en tus establos. Quieren su espada, y creo que su muerte sera necesaria
para quitarsela. Tuvimos suerte de encontrarlo.

—Eso es lo que tu dices —gruiio Cerdic—. Lo creeré cuando Arturo haya
muerto.

—¢Qué? ;Todavia no confias en mi después de todo lo que he hecho? ;Y la
inundacion? ;Y el caballo que te regalé? Y hablando de ese caballo...

—Sigue sin ser domesticado —dijo asperamente Cerdic—. Muy bien. Creo en tus
poderes, ya lo he admitido. Pero se dice que Arturo tiene alguna magia cristiana o
druidica para protegerle. Cuando haya muerto, y solo cuando haya muerto, creeré que
tu dios es mas fuerte.

—Es fuerte —dijo Aldwulf en tono seguro—. Es muy fuerte.

«Si, la Oscuridad es muy fuerte —pensé mientras regresaba a mi lugar en los
establos—. Oh, Luz, protégeme. Estoy asustado».

Sin embargo, mientras me acostaba de nuevo, pensé que era poco probable que el
demonio de Aldwulf consiguiera matar a Arturo, teniendo en cuenta que Morgawse
habia fracasado. No comprendia como iban a usar la espada para ello. Aldwulf podia
ser poderoso, pero era mas débil que la reina de la Oscuridad. El era un hombre
mortal, y Morgawse no.

Pero el hecho de saber que el trato de Aldwulf no podria cumplirse me serviria de
bien poco si me sacrificaban a su demonio.

Me mordi el labio inferior, reprimiendo el impulso de levantarme de un salto y
huir chillando de aquel lugar. Sacrificarme. Rodear mi cuello con una cuerda y hacer
que mi cuerpo se balanceara a la luz de la vela, poseido por los demonios. Casi podia
sentir la cuerda en torno al cuello y ver la terrible oscuridad. Sacrificarme. ; Por qué?
Porque servia a la Luz, poseia una espada y...

Y no era del todo humano.
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Eso pensaba Aldwulf. Y de repente comprendi el significado de la expresion en el
rostro de Wulf y sus hombres, la misma mirada con la que me habian recibido los
siervos de Cerdic. Era miedo, el miedo a lo desconocido, a lo sobrenatural.

Me senté en la oscuridad, apretando la empufiadura de Caledvwlch.

—Soy humano —dije en voz alta. La sangre me latia en los oidos. Estaba
mareado de terror y agotamiento, me dolian las piernas, mis pies estaban cubiertos de
ampollas, la ropa me irritaba la piel y me apretaba demasiado. Era un hombre, pensé,
aferrandome a aquellos detalles. ; Cémo podian creer lo contrario?

Pero lo creian. Todos lo habian creido, al menos en el primer momento.
Contemplé el rubi en la empufiadura de Caledvwlch, oscuro en la noche como mi
propio miedo.

«¢Quién soy? —me pregunté desesperadamente—. Gwalchmai. Gwalchmai ap
Lot, un guerrero de la Luz, si. jPero humano! ;Qué me ha ocurrido?».

«Mi rey —dije en mi corazon—. Mi rey, tengo miedo. La Oscuridad es muy
fuerte. ;Como voy a luchar contra ella si ni siquiera sé quién soy, y tengo miedo hasta
de mi mismo? ;Como puedo escapar? Aunque pudiera vencer a Aldwulf, Cerdic tiene
un ejército, cientos de guerreros, miles de soldados, hileras de acero y mentes
dispuestas, todas asustadas de lo sobrenatural; un poder solido y mundano, sangre y
hierro contra los que no puedo combatir. Ni siquiera creen que sea humano, y mi
madre es la reina de la Oscuridad y desea mi muerte».

Mi madre. Volvi a pensar en ella y en todo lo que me habia ensefiado. ; Hasta qué
punto me habia marcado? Lo suficiente para que Aldwulf sospechara de mi, lo
suficiente para enervar a cualquiera que me mirara. O tal vez aquel tnico dia de tres
anos en la Isla Bendita me habia transformado sin que me diera cuenta en algo
totalmente diferente, algo totalmente ajeno a los demas hombres.

«.Y qué tierra es ésta?», me pregunté. Lejos, lejos de mi hogar. Lejos de mis
familiares y de mi clan, de la gente que me conocia, que se burlaba de mi, que
lucharia por protegerme y que debia creerme muerto. Y, en verdad, estaria mejor
muerto que solo, viviendo como un siervo en un reino extrafio, destinado a ser
ahorcado en sacrificio a un dios desconocido, como habia estado a punto de sucederle
a Connall...

Connall de Dalriada, con mi cuchillo regalandole una muerte rapida. E1 demonio
de Morgawse y mi huida. El salon de Lugh, la cancidn, el fuego de Caledvwlch y la
luz detras del ocaso...

Me eché a llorar, temblando silenciosamente en el oscuro establo. «Lamento
haber dudado de ti, mi rey. Tt no abandonarias a tus guerreros a la muerte, y no tengo
derecho a huir de la batalla después de que me rescataras».

La luz se encendi6 lentamente en el interior de Caledvwlch, creciendo hasta
resplandecer. Sostuve la cruceta, apoyando la frente en el pomo y sintiendo que la luz
se movia en mi interior, elevandose como una oleada de musica. Ten fe. No te
sorprendas de lo que ocurra.
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ERA TARDE CUATIIDQO desperté, mas de media mafiana. Los siervos de Cerdic

parecieron complacidos al ver que me levantaba, porque les molestaba en su trabajo,
pero curiosamente no se habian atrevido a despertarme. Cuando me incorporé me
ordenaron que fuera a lavarme al pozo y, a continuacién, el siervo jefe me trajo algo
de ropa. Estaba desgastada aunque limpia, y me sentaba bien, igual que el nuevo par
de botas y la capa. Me senti algo mejor después de ponérmela y colgarme la espada al
hombro.

Al verlo, el siervo jefe fruncié el cefio.

—:Qué haces con eso? —preguntoé—. No tienes derecho a llevar armas. Ya
deberias saberlo.

Me encogi de hombros.

—Nadie me la ha quitado todavia; la llevaré hasta que lo hagan.

Sacudi6 la cabeza.

—Pueden azotarte por algo asi, incluso es posible que te maten. ;Es que eres
nuevo en esto?

Asentl.

—Bien, entonces fiate de mi palabra. Serd mejor que no lleves esa espada.
Entrégasela al amo.

—Creo que la conservaré —dije tranquilamente—. Es importante para mi.

El anciano parecio inquieto, pero luego se encogié de hombros.

—Bueno, es tu espalda la que sentira el latigo, no la mia. ;Quieres algo de
comer?

—Desde luego.

Me dio unas tortas de avena con miel y leche que devoré rapidamente. El siervo
me sonrio.

—Has comido poco ultimamente, ¢no es asi? Esos guerreros a los que el amo te
compré deben haber viajado hasta muy lejos. Dime una cosa —sus o0jos se
iluminaron—, ;estuviste con el Pendragon? ;Como va la guerra?

Con la llegada del dia y mi apetito parecia haber olvidado la impresion que le
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habia provocado la noche anterior. Sonrei, pero sacudi la cabeza con aire pesaroso en
respuesta a su pregunta.

—No lo sé. Vengo del otro lado del mar. Esperaba que ti pudieras decirmelo.

Sacudio la cabeza.

—No nos cuentan nada. Tenemos algunas formas de enterarnos: hablamos con los
campesinos y oimos conversaciones, pero nunca estamos seguros de si lo que
escuchamos es cierto o un simple rumor. A veces no lo averiguamos nunca. —Se
puso en pie y empez06 a recoger los platos—. Mi nombre es Llemyndd ap Llwch, y
vengo de lo que antes era la parte oriental de Ebrauc. Soy el jefe de los siervos aqui,
el mayordomo de la casa de Cerdic. Capturaron a mi padre en Ebrauc; naci siendo
siervo de Cerdic. ;Y tu? Dijiste que te llamabas Gwalchmai, pero no hablaste de tu
familia ni de tu tierra.

Estaba dispuesto a responderle con la verdad, pero senti una repentina
inseguridad. Llemyndd podia no ser lo que aparentaba.

—Qué extrafio —dije—. El nombre de mi padre también es Llwch. —Y lo era,
traducido al britano—. Pero yo soy de Gododdin. —Hubiera apostado cualquier cosa
a que no habria siervos de un reino tan distante capaces de desmentirme en la casa de
Cerdic, y habia oido hablar mucho de aquel pais en Dun Fionn.

Llemyndd emitio6 un silbido.

—Eso esta muy lejos.

Asentl.

—Mi hermano mayor y yo viajabamos por mar hacia el sur hace tres afios,
ibamos a la Galia, a comprar algunos caballos de guerra para criarlos. Mi clan
comercia con caballos y, como debes saber, la raza gala es la mejor. Todos los
guerreros deseaban caballos como los que tiene el Pendragon, y mi clan pensé que
conseguiriamos grandes beneficios. Y asi hubiera sido si nuestro barco no hubiera
sido descubierto por una nave sajona frente a la costa de Anglia Oriental.

—¢Anglia? Eso estda muy al norte. ;Cémo acabaste aqui abajo, entre francos y
sajones?

—Ay, no fue el pirata el que nos venci6 —dije, improvisando rapidamente—. El
mio es un clan de valientes, nos defendimos bien. Pero nuestro barco sufrié graves
dafos, de modo que decidimos continuar hasta Dumnonia, en la costa sajona, y viajar
hasta Gododdin por tierra. Pero nuestra mala suerte empeor6 aun mas: se desaté una
tormenta y chocamos contra los acantilados de los cantii. Mi hermano y yo
encontramos la quilla del barco y nos aferramos a ella. A la mafiana siguiente, cuando
las olas se calmaron, pudimos nadar hasta la orilla, pero fuimos capturados por un
sajon de aquella tierra.

Llemyndd asintio, y me hizo contar el resto de mi historia. Le dije lo mismo que a
Wulf y Eduin el dia anterior, afiadiendo detalles sobre lo amable que mi «amo» habia
sido con nosotros, consiguiendo que llegara a apreciarlo, pese a mi resentimiento por
la esclavitud, y como sus enemigos lo habian matado a traicién. Era una buena
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historia, y unos cuantos siervos se acercaron a escuchar mientras la contaba. Todos se
mostraron comprensivos, aunque me miraban con aire vacilante, como cuestionando
lo que habian visto la noche anterior.

Mis sospechas sobre Llemyndd resultaron justificadas. Trat6 de hacerme caer en
varias trampas, poniendo a prueba mi historia con preguntas inesperadas. Fue una
suerte que supiera menos que yo sobre Gododdin, o me hubiera atrapado al momento.
Pero, dandose al fin por satisfecho, se alej6. Sospeché que iba a repetir a Cerdic lo
que le habia contado. Recordando los intensos ojos verdes de Cerdic, dudé de que el
sajon fuera a creer la historia.

Otro de los siervos observo la marcha de Llemyndd con un resentimiento mal
disimulado que confirmo6 lo que sospechaba: Llemyndd pertenecia a Cerdic en mente,
espiritu y cuerpo.

—Ahora el amo lo sabra todo —dijo el siervo.

—De modo que asi son las cosas —repliqué.

—Asi son, desde luego. Los otros siervos parecian intranquilos.

—Silencio —dijo uno de ellos—. Hablas demasiado, Gwawl.

Gwawl se call6. Unas cuantas preguntas mas me revelaron que los siervos
odiaban y temian a Llemyndd, y la mayor parte detestaba también a su amo, aunque
algunos decian cosas buenas sobre él.

—FEl amo es justo —me dijeron—. Haz tu trabajo y no te castigara.

Asenti y me dediqué a tratar de averiguar la realidad de mi nueva situacion.

Tardé algun tiempo. Los siervos no quisieron hablarme libremente el primer dia,
ni tampoco el segundo. Es posible que nunca lo hubieran hecho de no ser por la
musica. Echaban de menos las canciones familiares. Los britanos son el pueblo mas
civilizado de occidente, y aman la musica como s6lo pueden hacerlo los hombres
civilizados. Cantan para si constantemente, igual que los hombres de las Orcadas o
los irlandeses, y cualquier bardo errante puede estar seguro de recibir una calida
bienvenida entre ellos. En Erin o las Orcadas es facil ver por qué los bardos y los
druidas son tan importantes, pues en aquellos paises son los bardos quienes
memorizan las leyes y se las recitan a los reyes. Son los encargados de repetir las
genealogias e historias, asi como de decidir cuando es el tiempo de plantar el grano y
cosas similares. Pero los bardos britanos no tienen mas oficio que el de cantar
canciones, mientras el resto de trabajo queda para los libros, aunque no son menos
apreciados que los fillidh irlandeses. Aquellos siervos de Cerdic cantaban mientras
trabajaban; algunos sabian tocar el arpa, pero llevaban afios afiorando la verdadera
musica de los bardos. La primera vez que toqué para ellos lloraron de alegria. A
cambio de una cancion estaban dispuestos a contarme todo lo que quisiera saber
sobre los secretos de su amo, sin pensar en el castigo que pudieran recibir.

El nombre de Aldwulf les resultaba familiar. Le llamaban Aldwulf Fflamddwyn,
el Portador de la Llama. De algin modo, su nombre de hechicero se habia hecho
famoso en toda Britania. Era temido por sus propios hombres, mientras que Cerdic
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era amado y admirado. A causa de ello, tenia pocos guerreros en su mesnada que no
procedieran de su propio clan y, cuando convocaba al ejército entre los campesinos
de su reino, nunca acudia mas que un numero reducido de hombres. Sin embargo,
Aldwulf era rico y poderoso, y, aliado con Cerdic, era temible.

La coalicién entre los sajones del oeste y la distante Bernicia, un hecho
sorprendente a simple vista, se habia iniciado en realidad dos afios atras. Cerdic habia
sido derrotado por Arturo en una serie de batallas y habia respondido firmando
tratados con todos los demas reinos sajones. No se trataba de una verdadera alianza
militar, sino de un mero acuerdo entre los reyes sajones de dejar a un lado las
diferencias privadas y prestar ayuda y refugio a cualquier otro sajén que se encontrara
en dificultades con los britanos... y se consideraba que el «territorio sajén» ocupaba
mas de la mitad de Britania. Unos cuantos de sus reyes habian formado también
alianzas militares, sobre todo en el sur. Aldwulf no era uno de ellos, pero habia
viajado al sur con la mayor parte de su mesnada para prestar ayuda y consejo a
Cerdic. Deseaba impedir que el Gran Rey britano se trasladara al norte. Habia llegado
a principios de abril y se habia ganado la confianza de Cerdic con regalos y, segin
afiadian algunos entre susurros, con magia. Eran extremadamente reticentes a hablar
conmigo sobre la magia, pero estaban seguros de que Aldwulf era un brujo, y uno o
dos de ellos, incluyendo a uno de los escasos siervos sajones de Cerdic, me contaron
varias historias sobre su brujeria, algunas de las cuales eran ciertamente falsas.
Ninguno de los siervos sentia aprecio por Aldwulf, y los que apreciaban a Cerdic
lamentaban el dia en que su amo habia conocido al rey de Bernicia.

Cerdic llevaba ya casi tres afios luchando contra Arturo, y la guerra se volvia mas
dificil a cada mes que pasaba. Habia tenido un gran éxito al inicio de su invasion,
pero el primer movimiento de Arturo tras hacerse con el poder habia sido rodear la
fuerza de invasion de Cerdic y saquear su base, el viejo fuerte de Anderida, en la
costa sajona. Cerdic guardaba alli la mayor parte de sus provisiones y su botin, y las
pérdidas habian sido cuantiosas. El sajon tuvo que retirarse a Anderida, y Arturo se
habia marchado a librar mas batallas victoriosas contra otros reyes sajones, una de
ellas en un ataque sorpresa contra Deira, una ciudad del norte. Cerdic se habia
enterado y habia atacado a sus enemigos britanos mientras pensaba que el Gran Rey
se encontraba en el norte, solo para ser atrapado por el rapidisimo regreso de Arturo.
En aquel momento, Cerdic habia empezado a planear sus alianzas con los demas
sajones.

El problema de Cerdic era que Arturo no tenia un ejército regular. Contaba con la
lealtad de todos los reinos britanos; gracias a ello podia solicitar al rey de cualquier
territorio que convocara a sus campesinos y guerreros, y casi todos los reyes le
obedecian. La fuerza de Arturo radicaba en su hueste, mejor y mas numerosa que la
de ningun rey de Britania. La mitad de aquella mesnada estaba compuesta por la
famosa caballeria que tantos disgustos habia causado a mi padre. Aunque todos los
hombres, incluso los que luchaban a pie, poseian varios caballos, y podian conseguir
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mas cuando Arturo tenia que cruzar Britania a toda prisa. Aquello proporcionaba al
Pendragén una rapidez y movilidad que Cerdic no podia igualar; el sajon no tenia
caballeria, aunque podia convocar un ejército muy numeroso; la mayor parte de sus
hombres eran campesinos que no podian luchar durante las estaciones de siembra o
recoleccion: mal entrenados, peor equipados y, lo que era mas grave aun,
indisciplinados. Mover una fuerza semejante llevaba mucho tiempo. Cerdic también
tenia su propia mesnada, por supuesto: guerreros profesionales que dependian sélo de
él para mantenerse, pero aquel grupo de hombres, aun aliados con las mesnadas de
otros reyes, no podia rivalizar con el Gran Rey Arturo.

Los siervos de Cerdic tenian mucho que decir sobre Arturo. Los siervos britanos,
incluso los nacidos en esclavitud, admiraban al rey con pasién y disfrutaban contando
las formas y ocasiones en que habia vencido a los sajones, pese al hecho de que
Cerdic habia prohibido que se mencionara el nombre de Arturo en su casa sin su
permiso. Escuchando, me pareci6 que la mesnada de Arturo debia estar
incrementando su poder, aun teniendo en cuenta la acumulacion de leyendas y
exageraciones de los siervos. Era razonable suponerlo: cuando un rey es victorioso en
la batalla, y generoso en su salon, los guerreros acuden a él desde todo el mundo
occidental. Incluso algunos sajones de renombre se habian unido a la mesnada del
Gran Rey. Dos afios y medio después de empezar su guerra contra los sajones, debia
tener un ejército sin igual en occidente, y probablemente en todo el mundo. Al
parecer, eran capaces de derrotar a fuerzas que les superaban cuatro veces en nimero,
y lo hacian regularmente.

—Pero durante los dos ultimos afios —se quejo uno de los siervos—, ha habido
muy poco que hacer. El amo convoca al fyrd y retine a su mesnada, y luego se queda
aqui en Sorviodunum, quiero decir, Searisbyrig, planeando pequefias emboscadas y
enviando espias al territorio britano; y el emperador se limita a hacer lo mismo contra
Nosotros.

Era un movimiento sensato por parte de Cerdic, pensé. Una gran mesnada, como
la de Arturo, era muy cara de mantener. Como no tenia un reino propio, dependia de
los tributos de todos los reyes de Britania. Pero habia conseguido la purpura
derrotando a los mismos reyes a los que exigia tributo, y éstos no lo habian olvidado.
Necesitaba de su apoyo y sus ejércitos contra los sajones; no podia ponérselos en
contra exigiendo grandes cantidades de impuestos. Mientras combatiera y derrotara a
los sajones podria mantenerse con el botin de las batallas, y endulzar el humor de sus
subditos compartiendo los despojos, pero en cuanto los sajones se retiraron y se
hicieron fuertes en una posicién fija, conformandose con vigilar sus fronteras, Arturo
se vio obligado a depender de sus subditos. Estos estarian menos dispuestos a
mantenerlo si no veian signos tangibles de victoria. Cerdic esperaba sumergir de ese
modo a los reinos britanos en otra guerra civil y, gracias a uno de los siervos,
descubri que habia reyes en Britania dispuestos a intentar derrocar al «bastardo
usurpador», y que algunos de aquellos hombres habian intercambiado mensajes con
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aquella fortaleza: Sorviodunum, o Searisbyrig. Cerdic era un buen politico. Por
desgracia, la mayor parte de sus seguidores no lo eran, y muchos de ellos, a quienes
habia prometido tierras, se sentian estafados y murmuraban entre dientes que Cerdic
tenia miedo. La guerra se habia convertido en una carrera entre uno y otro para saber
quién seria el primero en verse obligado a reunir a todo su ejército y presentar batalla.
En aquel momento parecia que Arturo podia ganar la carrera, y Cerdic estaba furioso
y desesperado.

Llegué a admirar al Pendrag6n durante aquellas semanas. Mas que nunca, parecia
un sefior a quien valia la pena seguir. Al mismo tiempo, sin embargo, mis
preocupaciones aumentaron. Arturo no encontraria ninguna utilidad para un guerrero
sin habilidades como yo, incapaz de hacer otra cosa que vivir de sus ya menguados
recursos.

Por otra parte, cada vez que se me ocurrian aquellas ideas, me decia que podia
morir a manos de Aldwulf en la siguiente luna nueva. Entonces dejaba de
preocuparme y me enfrascaba en alguna tarea para no tener que pensar en ello.

Cerdic no me asigno ninguna tarea en la casa, lo que fue una suerte, pues pronto
me di cuenta de que no sabia trabajar como siervo. Hasta entonces no me habia
percatado de hasta qué punto daba por sentado el hecho de ser el hijo de un rey,
aunque fuera un hijo menor y despreciado, ni de que habia ciertas cosas que los
miembros de un clan real simplemente no hacian. Descubri que esperaba que los
demas me abrieran las puertas y me trajeran o recogieran las cosas que necesitaba. No
tenia ni idea de como limpiar un suelo o arreglar un tejado, y al principio me
enfurecia cuando se me encargaba alguna tarea parecida. Tenia que corregirme
continuamente, recordarme que los demas siervos eran mis compaferos. No consegui
engafarlos. Entrando un dia en el establo, oi que uno de los mozos decia a un siervo
de la casa: «Si es un siervo, yo soy el emperador Teodosio. ¢Sabias que...?», y se
interrumpio bruscamente en cuanto me vio. No, habia pocas tareas que pudiera
desempeiiar como siervo. Pero Cerdic esperaba que estuviera listo para tocar el arpa a
cualquier hora del dia o la noche y tenia mis propias pesquisas que hacer. Por otra
parte, estaba tratando de aprender los rudimentos del idioma sajon... y, ademas,
estaba Ceincaled.

Al salir de los establos en mi primer dia alli, vi a un grupo de hombres reunidos
en circulo en la ladera de una colina, justo detras de la parte romana de la ciudad, y
fui a investigar. Aldwulf habia mencionado que habia regalado un caballo a Cerdic
para demostrar sus poderes de hechiceria, y Cerdic lo habia aceptado como prueba,
aunque habia sido incapaz de domesticarlo. Cuando me abri paso a través del circulo,
y vi como el caballo se encabritaba en el centro del anillo, comprendi por qué.

Ninguna yegua mortal habia dado a luz a aquel caballo. Las monturas de los
sidhe, alabadas en cientos de canciones, demuestran su inmortalidad en todas sus
lineas; y aquel caballo era un auténtico sefior incluso entre las bestias inmortales.

Era tres palmos mas alto que el mayor caballo que hubiera visto hasta entonces,
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un gigantesco animal de tiro. Era muy hermoso: de un blanco puro, espléndido y
poderoso como una tormenta en el mar. El blanco cuello se curvaba como las olas del
mar antes de romperse, y su crin era como espuma arrojada contra las rocas. Ninguna
gaviota roza el agua con la suavidad con que los cascos de aquel animal rozaban la
tierra, y ningun aguila toca el suelo con semejante fiereza y libertad. Las fosas
nasales del caballo estaban rojas y abiertas, desafiantes en su furia, sus ojos oscuros,
salvajes y llenos de orgullo. Contuve la respiracién al verlo.

El sajén que acababa de ser arrojado al suelo se apart6 de su camino, y algunos
mozos de los establos de Cerdic condujeron al caballo de nuevo al centro del circulo,
usando latigos y agitando sus capas mientras lo maldecian.

—Ese animal es un asesino —dijo uno de los siervos, que estaba a poca distancia
de mi—. Cerdic no puede creer que llegara a domesticarlo.

—Es un caballo muy hermoso —dije. El hombre me mir6, sorprendido y
desconfiado. Me reconocio y se encogio de hombros.

—Por supuesto —dijo—, y fuerte, y rapido. Podria correr mas y resistir mas
tiempo que ningun otro caballo de Britania. Pero ;de qué sirve todo eso si nadie
puede montarlo? Tu eres nuevo aqui y no puedes saberlo, pero llevamos un mes
tratando de domarlo; con gentileza y a base de golpes, montandolo y haciéndole pasar
hambre, y no estamos mas cerca de conseguirlo que cuando llegd a manos de Cerdic.
Entiendo de caballos y te digo que ese animal morira antes que obedecer a un
hombre. Y antes de morir, probablemente se llevara consigo a uno de nosotros... jEh,
td! jTen cuidado! Cerdic no quiere ponerle nombre hasta que pueda montarlo, pero en
esta casa le llamamos Ceincaled, «Belleza Hurafa», porque eso es lo que es.

Tardé poco tiempo en ver hasta qué punto eran ciertas las palabras de aquel
hombre. El caballo trataba de matar a cualquiera que se le acercara. No habia
crueldad en aquellos intentos, ni un odio a la humanidad como el que puede
encontrarse en los animales que han sido maltratados, sino un poder salvaje, puro y
elemental, que no podia soportar ser sometido. Ceincaled era orgulloso, no con un
orgullo humano, sino con el de los halcones o aguilas. Era como la musica del salon
de Lugh: espléndida, pero no destinada a los hombres. Me pregunté qué oscuro
hechizo de Aldwulf habria capturado al animal, conduciéndolo desde la Llanura de la
Alegria al cautiverio y a una muerte segura en las tierras de los hombres.

Hubo ocasiones durante las dos semanas siguientes en las que senti una fuerte
conexion con el caballo. Yo no era inmortal, pero mi problema era similar. Estaba
atrapado, y todos mis esfuerzos por escapar sélo servian para malgastar mi tiempo y
acercar mas el momento designado para mi muerte.

Cerdic tenia a toda su mesnada consigo en Sorviodunum: trescientos doce
guerreros escogidos que vigilaban el fuerte. También tenia un ejército de unos cinco
mil hombres; como siempre, el numero exacto era incierto. El campamento estaba
siempre preparado para la guerra, y los grupos de ataque partian o regresaban
practicamente todos los dias, aunque fuera en misiones breves. Pensé en tratar de salir
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subrepticiamente del campamento cuando llegara uno de aquellos grupos y
permaneci cerca de la puerta en un lugar disimulado durante cierto tiempo hasta que
me expulsaron los guardias, desconfiados, ademas de muy celosos en su vigilancia.
Pensé en el bosque que habia atravesado y lo observé desde la colina que era el
centro de la fortaleza. Se me ocurrié que resultaria facil desaparecer entre los arboles.
Por desgracia, el bosque sélo se extendia hacia el nordeste. Habia millas enteras de
llanuras abiertas junto a la ciudad por el oeste, donde se encontraba el reino britano
mas proximo. Y, aunque hubiera existido algiin modo de cruzar las murallas y las
llanuras, me vigilaban. Nadie me prohibi6 recorrer la ciudad, pero siempre habia un
siervo o un guerrero cerca. Cerdic no deseaba que su sacrificio semihumano escapara.
Aquello me inquietaba casi tanto como el miedo a la muerte y mis temores ain no
resueltos sobre mi identidad. Siempre habia buscado la soledad; ahora me crispaba
los nervios no poder encontrarla.

Recé a la Luz, pero no me respondio. Empecé a desear cada vez con mas fuerza
desenvainar a Caledvwlch, tratar de abrirme camino a estocadas. Sabia que
significaria una muerte cierta, pero al menos seria una muerte limpia, digna de un
guerrero. Estaba harto de ser un siervo. Estaba atrapado, y aquella palabra parecia
resonar en mi mente todo el tiempo y todos los dias. Por la noche sofiaba con ella,
pensaba en ella antes que en ninguna otra cosa cada mafiana al despertar. Me sentia
atrapado, como un halcon que ha chocado por error con la red de un pescador, y que,
al batir las alas, s6lo descubre hasta qué punto esta enredado, sin poder hacer nada
mas que agotar sus fuerzas contra las cuerdas.

Era consciente del paso del tiempo con una intensidad aterradora, de como el sol
salpicaba el cielo al amanecer con unos colores en cuya intensidad nunca habia
reparado, de como las sombras se acortaban y alargaban a medida que transcurrian
las horas del dia. Por la noche observaba como la luna pasaba de llena a cuarto
menguante, volviéndose cada noche mas pequefia. La luna era mi amiga, mi aliada.
Mientras brillara, no moriria. Pero empezaba a abandonar el cielo y, cuando se
hubiera marchado, todo seria oscuridad.

A veces me parecia que la Luz habia desaparecido del mismo modo. Tras
alertarme sobre el plan de Cerdic, se habia vuelto tan silenciosa como la luna. Dos
semanas no es mucho tiempo, pero aquellas dos semanas, llenas de la tension de la
espera y del terror de la trampa, me parecieron eternas, y al mismo tiempo
transcurrieron velozmente. Me sentia abandonado por mi sefior. Estaba solo, y
también tenia miedo de mi mismo. No puedo decir por qué me aterraba tanto pensar
en mi como si no fuera humano. La mayor parte de hombres se sentirian complacidos
de considerarse aparte de la humanidad, o eso es lo que creen. No era la soledad, pues
estaba habituado a ella, aunque nunca me habia resultado tan dolorosa. Tal vez era
simplemente el temor a lo desconocido. Todos tememos lo que no comprendemos, y
mas aun cuando lo desconocido forma parte de nosotros mismos.

De modo que observaba como los sajones trataban de domar a Ceincaled y
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cuidaba del caballo en su establo para librarme de mi mismo. La pureza del caballo
blanco parecia desafiar y burlarse de los terrores que me asediaban. Su batalla era
como la que yo deseaba, la sencilla belleza del combate fisico.

Dos semanas. La luna se convirtio en una astilla en el cielo, un delgado hilo de
luz, y los espacios entre las estrellas parecian muy negros. A la noche siguiente no
habria luna. La noche siguiente... aquél era mi dltimo dia y no habia decidido nada.
Cuando oscureciera, si seguia sin encontrar escapatoria, habia decidido desenvainar a
Caledvwlch y tratar de matar a Aldwulf y Cerdic antes de que me mataran a mi.

Volvi a mezclarme con el circulo de hombres que rodeaban a Ceincaled y observé
como Cerdic trataba de montarlo para ser arrojado de nuevo al suelo. Frente a mi,
Aldwulf se mordia la barba. Habia intentado algun tipo de hechizo con el caballo para
complacer a Cerdic, pero sus conjuros habian fallado y estaba avergonzado y furioso.

—iPor el gusano! —dijo Cerdic, levantandose—. Me han estafado.

Era cierto. Podia adivinar el precio que Aldwulf le habia convencido de pagar a
cambio del caballo: una vida humana, el precio habitual en los tratos con el Yffern...
y, aunque la vida de un prisionero o siervo podia considerarse barata a cambio de
semejante caballo, Ceincaled era tan inutil para Cerdic como un animal de tiro
lisiado. Aunque pudiera dejar atras a todos los animales del campamento...

iPor el sol y el viento! Pronuncié mentalmente el juramento favorito de Agravain.
Habia estado ciego, buscando mi propia sombra entre la noche, cuando el sol estaba
justo detras de mi. Empecé a encontrarlo muy divertido y me pregunté como podia
haber sido tan estupido.

¢Acaso mi otro problema era igual de simple? Me hice aquella pregunta mientras
me abria paso hasta Cerdic. Todo aquel cuestionamiento de mi identidad, ¢se
aclararia en un estallido de luz cuando mirara en la direccion correcta? Mi Gran Rey,
senor...

—Mi sefior —dije a Cerdic, que me habia visto acercarme y me observaba sin
ningun entusiasmo—. ¢ Podria tratar de montar el caballo?

Cerdic me dirigi6 una mirada furiosa y luego me golped con bastante fuerza para
hacer que me tambaleara.

—iPerro insolente! ;Acaso crees que tu, un esclavo, podria tener éxito donde un
rey ha fracasado? jDeberia hacerte azotar! —Vi que habia juzgado mal la intensidad
de su furia e incliné la cabeza, tratando de pensar y frotandome la barbilla.

—Cerdic —interrumpi6 de repente Aldwulf—. Podrias dejar que lo intente.

—:iQué?

—Es posible que los dos procedan de la misma tierra. ;Quién sabe? El chico ha
estado cuidando del caballo.

Lo que pensaba Aldwulf estaba muy claro: yo usaria la magia con el caballo, lo
domaria, me matarian y el rey podria quedarse con mi espada y el animal. Aldwulf
sonreia complacido. Creo que le irritaba profundamente que nadie hubiera podido
domarlo.
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Cerdic me mir6, recordando lo que Aldwulf habia dicho que era.

—Muy bien —dijo al fin—. Inténtalo, pues.

—~Gracias, cyning Cerdic —dije suavemente—. Haré lo que pueda.

Cerdic asinti6 en direccion a Aldwulf. Yo me volvi hacia Ceincaled.

Los mozos habian vuelto a atarlo y esperaba pacientemente mientras lo sostenian,
conservando las fuerzas para su jinete. Me acerqué, di las gracias al hombre que lo
retenia, y tomé la brida. Al hacerlo, dudé repentinamente de mi habilidad para
montarlo, que un minuto antes me habia parecido tan evidente. Siempre se me habian
dado bien los caballos y el semental ya me conocia, pero podia ser que eso no sirviera
de nada. No era tanto que percibiera la Oscuridad en sus jinetes, sino que se resistia al
mero hecho de ser montado. Se necesitaria un espiritu igual al suyo para contenerlo, e
incluso entonces era posible que prefiriera morir a aceptar la derrota. Pero yo tenia
que montarlo o morir aquella noche.

Acaricié el blanco cuello, susurrando. El animal se aparté de mi y luego
permaneci6é inmovil, esperando, preparandose para la batalla. Era mas inteligente que
ningun caballo ordinario. Lo habla observado resistir a Cerdic y lo sabia
perfectamente.

Pasé mi mano sobre su lomo y cabeza, ajusté la cincha de la silla, canturreando
suavemente en irlandés, sin importarme quién pudiera oirme. En mi corazon pedi a la
Luz que refrenara para mi aquel orgulloso espiritu y me concediera la victoria. Luego
apoyé la mano en el hombro del caballo y salté a su lomo.

El Uinico modo de describir lo que ocurrio a continuacion es decir que el mundo
estallo: se disolvio en una blanca nube de crines, y Ceincaled luch6 con toda su
terrible fuerza y orgullo ilimitado. Yo me agarré al mismo tiempo a la crin y a las
riendas, apretando con fuerza las rodillas e inclinandome sobre su cuello,
consiguiendo a duras penas mantenerme en la silla.

El caballo rodeo el circulo, encabritandose y galopando, y los espectadores eran
un mero borrén de carne, colores vivos, acero y gritos distorsionados. Me senti como
si tratara de cabalgar sobre una tormenta, o contener el viento del norte con una brida.
Aquello estaba mas alla del poder de ningun hombre y, en el momento en que puse a
prueba mi fuerza contra la de un inmortal, supe que sélo era un ser humano.
Ceincaled era puro, fiero, increiblemente salvaje. No tenia amo ni aceptaria
ninguno...

Y era glorioso.

Dejé de saber nada sobre el pasado y el futuro, sobre los pensamientos y
sensaciones. Aldwulf podia ahorcarme, o yo podia caerme del caballo y ser
pisoteado, destrozado por el poder que habia tratado de dominar. Pero, aunque
comprendia aquellas cosas, me parecian tan distantes e insignificantes como un juego
abandonado. Habia un sabor dulce en mi boca, como a menta en una noche lluviosa.
Ceincaled estaba saltando de nuevo, envuelto en un trueno, y la vida y la muerte eran
irreales. Todo lo que importaba era la dulce locura que nos poseia a mi y a mi
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montura, una locura que me habia asaltado desde dentro, transformando el mundo en
algo que ya no podia reconocer, ni me importaba. Al desenvainar a Caledvwlch por
primera vez, habia percibido algo parecido a la sensacion de la luz, pero aquello era
una especie de ligereza, una dulzura relampagueante en mi mente. Amaba a
Ceincaled con todo mi ser, y en mitad de su salto, el animal sinti6 mi amor y le
correspondio, y de repente ya no estabamos luchando sino volando, aturdidos de
alegria, poseidos por la misma furia.

Ceincaled se encabrit6 una vez mas y lanz6 un relincho de desafio a todo el
mundo. Luego se detuvo sobre las cuatro patas en el centro del circulo y permanecio
inmovil.

A través de la locura del combate, que hacia que el mundo me pareciera casi
congelado, pude ver que los espectadores me observaban maravillados, que Aldwulf
fruncia el cefio, repentinamente inquieto, y que los ojos de Cerdic resplandecian de
avaricia.

—Bien —dijo el rey de los sajones del oeste. Su voz parecia muy lejana—.
Ahora, dame mi caballo.

Me eché a reir, y él se sobresalt, sonrojandose de ira. Aldwulf, comprendiendo
lo que ocurria, agarré un brazo de Cerdic. Este empezé a volverse hacia él, con una
pregunta furiosa formandose en su lengua...

Desenvainé a Caledvwlch, y su luz se elevo pura y brillante como la de una
estrella. Ceincaled se lanzo6 contra Cerdic. Alguien gritaba de terror.

Cerdic se arrojo a un lado y rodo por el suelo. Los cascos de Ceincaled pasaron a
pocas pulgadas de su cuerpo. Aldwulf, tratando de retroceder hacia la multitud, fue
menos rapido y menos afortunado. Grit6 antes de que mi espada le tocara, cegado por
su luz, lanzando alguna maldicién... y chill6 cuando la hoja le golped. Pero
Ceincaled choco contra la cuerda que limitaba el circulo, rompiéndola, y mi mano
salté hacia atras. Aldwulf no moriria, aunque perderia el ojo izquierdo. Deseé volver
atras y acabar con él, pues merecia ser destruido; pero Ceincaled habia empezado a
galopar, y, con el sabor del viento, olvidé a aquel hechicero.

Las calles romanas pasaron junto a mi, borrosas por la velocidad, y detras de
nosotros alguien ordenaba que me detuvieran, que me mataran. Un guerrero se
interpuso en mi camino y apoy0 una rodilla en tierra, apuntandome con su larga
lanza. Todo se redujo a él mientras nos acercabamos. Vi su rostro, sonriendo de
miedo y excitacion, reluciente de sudor. Vi el destello del sol en la punta de su lanza,
y amé su punteria y también a €él, sabiendo que Ceincaled estaba solo a tres pasos de
distancia. Toqué el caballo con mi rodilla, obligandolo a desviarse ligeramente, y la
punta de la lanza, precipitandose hacia adelante, paso junto a nosotros. Atrapé el asta
con la mano izquierda y con la derecha blandi a Caledvwlch. Mi mente seguia
aturdida por la locura cuando la espada golped, y el cuello del guerrero se volvio rojo
al ser cortado. Pasé junto a él. Habia otros en la puerta. Maté al mas cercano con la
lanza que habia quitado al primero, corté el asta del segundo y dejé que Ceincaled
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pasara sobre él. Descubri que estaba cantando y me eché a reir de nuevo. ;Cémo
podian pretender detenerme? Los sajones estaban huyendo. Uno me arroj6 una lanza,
pero desvié a Ceincaled y el arma no encontr6 su destino. Mi caballo se lanz6 al
galope y ya no hubo nadie mas delante de mi, s6lo la puerta abierta y una calzada
romana que avanzaba hacia el oeste. Volamos por ella como una gaviota, como el
halcon cuyo nombre llevaba. Los sajones quedaron atras. Incluso cuando organizaran
una expedicion para perseguirnos, estarian muy atras. Demasiado atras para
alcanzarnos, pensé vagamente; demasiado atrds para amenazarnos nunca mas.
Eramos libres.
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EL RESTO DE AQUELLA carrera no lo recuerdo con claridad. Fue una dulce

cancion de cascos voladores y viento, con las colinas vacias a mi alrededor tras
abandonar la calzada. Cantaba de alegria, riendo, amando el mundo y a todos los
hombres que lo habitaban, incluso a Cerdic, a quien hubiera matado de buena gana de
haber estado alli. Oh, la Luz era un sefior fuerte, un Gran Rey. Cualquier guerrero se
sentiria orgulloso de servirle.

Caia la tarde y Ceincaled empez6 a cansarse un poco. Lo hice pasar al medio
galope. Me recordé a mi mismo que todavia teniamos un largo camino por delante.

¢Cuanto nos faltaba para llegar? No tenia ni idea. Desconocia por completo las
distancias en Britania y no sabia dénde estabamos. Estaba claro que habiamos
recorrido un gran trecho galopando a aquella velocidad. Una parte de la luz cegadora
se apagd en mi mente y miré a mi alrededor.

Me acercaba al borde occidental de la llanura. El paisaje que me rodeaba se
parecia al de las Orcadas en lo abierto y montafioso, pero aquellas colinas eran mas
amplias y verdes. Comprobando el sol, descubri que avanzaba hacia el noroeste, y
comprendi que debia llevar un buen rato haciéndolo. Tenia un vago recuerdo de la
calzada romana rodeando la curva de una colina y de Ceincaled abandonandola para
adentrarse en la llanura. Decidi que era una buena cosa haber abandonado la calzada.
De no haberlo hecho, y en aquella locura era facil que nos hubiera ocurrido,
hubiéramos acabado por regresar al este, hacia el corazon de los reinos sajones. La
idea me hizo sonreir, y lo que quedaba del éxtasis me abandond. Puse a Ceincaled al
trote y le hice girar de nuevo hacia el oeste.

En aquella direccion, las colinas se volvieron mas empinadas; pronto hubo una
linea oscura de bosque frente a nosotros. Antes de alcanzarla, llegamos a un rio. Era
una corriente pequefia y sofiolienta, todavia oscura por el barro de la primavera, que
reflejaba tranquilamente los robles de la orilla opuesta. Cabalgué junto al rio, hacia el
norte, durante un rato, hasta encontrar un lugar para que Ceincaled cruzara sin
problemas.

Al acercarse al agua, el caballo olfate6 con interés. Desmonté y le dejé beber,
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hablandole suavemente mientras lo hacia. Estaba sediento y empapado de sudor,
pero, increiblemente, no parecia acalorado ni despedia vapor, como le hubiera
ocurrido a cualquier otro caballo tras una carrera que hubiera sido remotamente
parecida a la nuestra.

Ver beber al caballo me dio sed. Al arrodillarme junto al agua vi que todavia
sostenia a Caledvwlch. Sonrei y empecé a envainar la espada... y me di cuenta de
que estaba manchada de sangre.

Recordé con un sobresalto a los sajones que se habian interpuesto en mi camino.
Recordé a Aldwulf, cayendo inconsciente entre el circulo de sajones, con el lado
izquierdo de la cara abierto, y a los demas muriendo, y cémo ello me habia hecho
reir. Dejé caer la espada sobre la hierba y me arrodillé sobre los talones,
contemplandola, como si las muertes hubieran sido responsabilidad suya y no mia.
Entonces me di cuenta de que el caballo estaba bebiendo demasiado, y me levanté
para apartarlo del agua y obligarle a caminar para refrescarlo. Habia matado.
Acababa de matar a tres hombres y de herir horriblemente a un cuarto, y ni siquiera
habia sido consciente de ello hasta aquel momento. No, habia matado a cuatro
hombres, si contaba a Connall. Pero lo de Connall habia sido un acto de misericordia,
y lo otro... lo otro era la guerra, una batalla.

Dejé que el caballo regresara al agua y bebiera un poco mas.

Lugh me habia dado su bendicion, para que la llevara conmigo a las batallas que
me aguardaban. ;Era posible que la locura que me habia poseido fuera su bendicién?
Se decia que CuChulainn enloquecia en la batalla, y era el hijo de Lugh. Hay ciertos
tipos de locura que se consideran divinos o sagrados. L.a mia lo habia parecido. Pero
me asustaba ser capaz de matar sin que me importara. Aunque, ;podia acaso decir
que habia obrado mal escapando de aquel modo?

Limpié la espada sobre la hierba, la froté con mi capa y volvi a envainarla. Luego
me arrodillé y bebi en el rio. El agua tenia el sabor que habia esperado al ver la
corriente: lento, rico, tranquilo. Era relajante, de modo que me senté en la orilla a
contemplarla. Ceincaled habia acabado de beber y vadeaba en la corriente,
disfrutando de la sensacion. Me acerqué a él, le desaté rapidamente la silla y lo froté
con un pufiado de hierba, permitiéndole que volviera a chapotear mientras yo me
sentaba.

Contemplé mi reflejo, que temblaba con los movimientos de Ceincaled en el
agua. Mi rostro habia cambiado desde que lo viera por ultima vez, en el estanque de
Llyn Gwalch. Se habia convertido en un rostro extrafio, marcado por sucesos
extrafios. Sin embargo, los ojos, que flotaban reflejados en la oscura agua, eran los
mismos y seguian igual de desconcertados por lo que habian visto. Pero en mi mirada
habia aparecido una especie de intensidad; era la mirada de un guerrero, aunque
mezclada con algo extrafio. Sacudi la cabeza y volvi a mirar a Ceincaled. Yo, un
guerrero, habia matado a tres sajones y herido a un rey. Pero ¢cémo podia yo,
Gwalchmai Mac Lot, el peor guerrero de las Orcadas, un completo desastre con las
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armas, haber hecho algo semejante? Los guerreros tenian que haber estado asustados
y sorprendidos por el tamafio y la velocidad de Ceincaled, y por el fuego que relucia
en mi espada. De lo contrario, me habrian matado al momento. Desde luego, parecia
una hazafia sorprendente de la que un guerrero famoso podria presumir durante un
banquete, pero yo sabia la verdad.

¢Qué era lo que sabia? Pensé en aquel ser poderoso en que me habia convertido
hacia menos de una hora y reflexioné. Recordé lo que habia visto en mi interior la
primera vez que desenvainé a Caledvwlch, la Oscuridad, y después el poder y la
certeza al sostener la espada; y recordé la advertencia de Lugh. ;Como era posible, en
aquella mezcla de pasion humana y locura divina, distinguir entre Luz y Oscuridad?
La idea inquietante de que tal vez no era humano regres6 a mi mente. Sin embargo,
sabia que, fuera lo que fuera lo que hubiera ocurrido, seguia siendo tan humano como
cualquiera, aunque pudiera montar a Ceincaled. El caballo me lo habia demostrado.
Yo no lo habia domado, sino que €l habia consentido en obedecerme, por amor. Haria
falta un inmortal para domesticar a aquel caballo, y yo no era mas que un hombre;
solo podia persuadirle. Aquello me resulto reconfortante. Ser capaz de sentirse como
yo en aquel momento, ignorante e inseguro, es un rasgo muy humano. Simplemente
era un hombre que habia presenciado cosas mas portentosas que los demas, y la
esencia de aquellas cosas me habia afectado, igual que un guerrero se ve afectado por
su ocupacion y un rey por la suya. «kMorgawse, madre —me pregunté—, ;hasta qué
punto me has influido?». Pero no habia nada mas; aquélla era toda la explicacién. Me
rei de mi propio reflejo.

—Fres un verdadero idiota, ;lo sabias? —le pregunté—. Tenias la respuesta
delante de ti y le diste la espalda. Te preocupas demasiado.

Ceincaled inclin6 las orejas hacia delante, escuchandome, y luego sacudio la
cabeza. Me eché a reir de nuevo, me levanté y tomé su brida. El animal resoplo,
luego acerco la nariz a mi cabello y lo mordisqued, como suelen hacer los caballos.

—Tranquilo, valiente, guapo —le dije—. Eso no es hierba. Ni siquiera es del
mismo color.

Ceincaled relinché y le acaricié el cuello. Fue un sobresalto recordar de donde
habia venido. Pobre Ceincaled. Arrancado de las maravillas de las islas del otro lado
del ocaso, sometido a la avaricia de Cerdic y los hechizos de Aldwulf, al hambre y
los latigazos, a la brida y la espuela, a la Oscuridad y la muerte, cuando todo lo que
deberia haber conocido eran los campos de flores doradas y la primavera sin fin
durante toda la eternidad. Tomé otro pufiado de hierba y volvi a cepillarlo. Era un
caballo muy hermoso, demasiado hermoso para la tierra. Con €l habia conseguido mi
libertad. Estaba seguro de que los sajones no podrian volver a encontrarme a menos
que ocurriera algin accidente, y ya no lo necesitaba. De hecho, podria facilmente
convertirse en un problema, ya que un caballo semejante seria observado y
comentado. De haber tenido eleccion, me hubiera quedado con el caballo sin
entregarselo a nadie: amaba su belleza y su espiritu indomable. Pero no tenia derecho
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a pagarle el don de la libertad que me habia conseguido con la muerte que terminaria
causandole si lo conservaba.

Lentamente, le quieté la brida. Ceincaled permanecié muy quieto, y su imagen en
el agua oscura temblaba muy levemente.

—Vete, amigo —Ile dije—. Te has ganado la libertad. Ve a casa. Tal vez Lugh, el
maestro de todas las artes, pueda montarte, pero ningun ser inferior es digno de ti.
Has luchado bien y con valor, y te doy las gracias.

Ceincaled vacil6, como si me escuchara y comprendiera, luego sacudi6 la cabeza,
lanz6 un resoplido en direccion a la brida y se adentré en el rio. Tras cruzarlo, partio
al galope hacia el oeste. Lo observé desaparecer entre los arboles y suspiré, crucé
también el rio y eché a andar en la misma direccion.

El bosque no era tan denso como el que habia visto aquel dia al despertar. De
todos modos, era lo bastante enmarafiado para confundir a los sajones si todavia me
seguian. Aunque lo dudaba. Cerdic debia de haber enviado hombres en mi
persecucion, pero no crela que pudieran encontrar el lugar donde habia abandonado la
calzada. Y habia atravesado la llanura que, segun los siervos, se extendia entre
Dumnonia y las tierras sajonas, de modo que era seguro que me encontraba ya en
territorio britano. Tal vez hubiera una partida de exploracién en la zona... no, el
ultimo ataque ordenado por el rey habia sido en el norte, hacia Powys. Yo estaba
demasiado al sur para encontrarme con sus hombres. Probablemente me encontraba a
salvo; si viajaba un poco mas hacia el oeste, estaria totalmente seguro.

Caminé hasta bien entrada la noche, me detuve en cualquier lugar y dormi bajo la
raiz de un arbol, envuelto en mi capa. Al dia siguiente continué la marcha,
sintiéndome fatigado y sucio.

No habia andado mucho cuando llegué a una carretera. No era una calzada
romana, sino un simple camino de tierra que serpenteaba entre las cimas de las
colinas. Era mas facil caminar junto a él o a través del bosque que sobre el propio
camino debido a la gran cantidad de barro. Sin embargo, lo segui, desviandome hacia
el sur con él. Habia algun riesgo, pero no demasiado, y deseaba encontrar a alguien
que pudiera decirme dénde estaba Arturo. Sabia que aquella tierra estaba habitada,
porque habia visto humo de chimeneas la noche anterior, pero me parecio mas seguro
esperar a encontrarme con alguien en el camino, preferiblemente alguien que viajara
solo.

El riesgo valio la pena. Solo llevaba media hora andando cuando encontré una
carreta atascada en el barro. El hombre que trataba de moverla era robusto y pelirrojo,
y blasfemaba en britano.

—iAch! ;Que los perros del Yffern te lleven, caballo! ;Es que no puedes tirar
mas fuerte? —grit6 a su yegua, que trataba de avanzar sin conseguirlo. E1 hombre
maldijo un poco mas y pated una de las ruedas de la carreta. No reparé en mi cuando
me acerque.

—Saludos —dije, tras observar sus movimientos—. ; Puedo ayudarte?
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Dej6 de empujar y se volvio de golpe, asustado. Sus ojos se abrieron de par en par
al verme, y su mano derecha hizo un extrafio movimiento.

—¢Quién eres? —me pregunto, y su mano habia descendido hasta el cuchillo de
su cinto—. ¢Qué quieres?

—No quiero nada de ti, ciertamente no tu vida, de modo que puedes dejar el
cuchillo. Me estaba ofreciendo a ayudarte con la carreta.

El hombre me dirigié otra mirada larga y dubitativa, se encogi6 de hombros, se
paso una gruesa mano por el cabello y movio los ojos, exasperado.

—iAch! Bien, no eres sajon... ¢Si puedes ayudarme? Es evidente que no. Suelo
traer mis carretas hasta aqui por el simple placer de arrastrarlas por el barro.

Decidi que aquel hombre me caia bien. Sonrei.

—En tal caso, lamento haber interrumpido un pasatiempo tan agradable, y te
dejaré para que lo disfrutes.

Fruncio el cefio, desconcertado, y me devolvio la sonrisa.

—Estaba furioso, pero tu oferta es muy generosa. Si me ayudas a sacar este trasto
endemoniado de este agujero tres veces maldito, puedo llevarte. Voy al sureste, hacia
Camlann.

jCamlann!

—Yo también deseo llegar hasta alli. Veamos esa carreta. ; Como se ha atascado?

Estaba totalmente atorada en un profundo agujero que habia quedado disimulado
por una fina corteza de barro seco. Estuvimos una hora entera empujando, y tuvimos
que meter ramas del bosque bajo las ruedas antes de que la carreta saliera finalmente
del agujero. El carretero solté una carcajada de alegria cuando su vehiculo quedd
libre al fin.

—Ha sido una suerte que pasaras por aqui —dijo—. Nunca la hubiera sacado yo
solo. Hubiera tenido que volver a casa y pedir ayuda a mi clan, y no es nada seguro
dejar una carreta cargada en la carretera en estos tiempos de bandidos, ladrones y
sajones en Dim Sarum. —Recordé que aquél era otro de los nombres de
Sorviodunum o Searisbyrig—. Y en el poblado hay mas trabajo que hombres para
hacerlo, y no encontraria a nadie para desatascar una carreta. —Subio al vehiculo,
desatando las riendas del poste donde las habia fijado, y me indicé que me sentara a
su lado. Nos pusimos en marcha, con la mitad de la carreta avanzando por el borde
del camino—. Me llamo Sion, por cierto —dijo el hombre—. Sion ap Rhys, granjero.
La aldea de mi clan esta al norte de aqui, cerca de Mor Hafren.

¢Mor Hafren, al norte del rio Saefern? ;Tan al norte me encontraba?

—Yo soy Gwalchmai —dije, sin afiadir el nombre de mi padre. Decidi dar poca
informacién hasta saber como serian recibidos en Dumnonia los hijos del rey Lot de
las Orcadas.

—Un buen nombre —dijo Saefern, tras una pausa breve e incomoda—. Un
nombre de guerrero. ;Y deseas ir a Camlann?

—Asi es. ¢Esta muy lejos? Nunca habia estado en Dumnonia.
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Se encogi6 de hombros.

—Esta noche deberiamos estar en Ynis Witrin. No esta lejos, pero no quiero
fatigar al caballo, y tendremos que dedicar mas tiempo a sacar esta maldita carreta del
barro antes de llegar a la carretera del oeste. A veces pienso que no hay beneficio que
compense viajar en primavera.

—¢Qué beneficio esperas sacar, entonces?

Sonrio.

—Uno considerable. Ahi detras llevo harina de trigo. Mi clan descubrié que
tenfamos mas de la necesaria al terminar el invierno, de modo que decidimos
venderla. ;Y a quién mejor que al emperador? Debido a su mesnada, siempre esta
necesitado de provisiones. Si encuentro al hombre adecuado para regatear, podré
sacar el doble que en Baddon.

Viajamos juntos durante el resto del dia, disfrutando del trayecto. Sion era un
hombre comunicativo y alegre, lo que fue una suerte, pues la carreta se atasco otras
tres veces antes de que alcanzaramos la «carretera del oeste», la calzada romana. Mi
compafiero envio una docena de veces al Yffern cada pulgada de aquel camino, junto
con la carreta y el caballo, pero blasfemaba de modo muy relajado, y el caballo se
limitaba a agitar las orejas como si lo estuvieran consolando.

Mucho antes de llegar a Ynis Witrin, el bosque desaparecio, y luego también las
colinas, hasta que estuvimos atravesando un pantano bajo por un camino elevado
sobre un banco de tierra. Entre las empapadas plantas del pantano circulaban
estrechos rios de aguas mas profundas. Vimos la ciudad de Ynis Witrin mucho antes
de llegar a ella. La gran colina sobre la que esta construida se elevaba sobre la tierra
como una fortaleza.

Ynis Witrin es una ciudad sagrada, aunque ahora esta dedicada a un dios distinto.
Dicen que es el lugar donde se edifico la primera iglesia de Britania, y el monasterio
lleva alli mucho tiempo.

Me senti impresionado por la carretera que conducia a la ciudad y traté de
imaginar la cantidad de trabajo necesario para construirla. Sion se dio cuenta y me
pregunto si era extranjero, vacilando un poco antes de pronunciar aquella palabra. Le
dije que era de las Orcadas. Pareci6 confuso.

—¢Las Orcadas? ;Donde esta eso?

—Las Orcadas, las Innsi Erc, las islas al norte de la tierra de los pictos —dije,
sorprendido.

—iOh, las Ynysoedd Erch! Donde gobiernan Lot y su reina bruja. Un lugar
horrible, segun dicen, y muy lejano.

—Muy lejano —dije—, pero no horrible.

—Bien... ;Has visto alguna vez al rey Lot ap Cormac, entonces? ;O a la reina
Morgawse, la hija de Uther? Se cuentan unas historias sobre esos dos capaces de
helar la sangre. No me gustaria encontrarme con ninguno de ellos. Mi hijo, sin
embargo...
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Sonrei. Me habia hablado largamente de su hijo de doce afios, un fanatico
admirador de Arturo que sofiaba con ser un héroe, entre comentarios sobre las
dificultades de trabajar la tierra y sobre una reyerta en la que su clan se habia visto
envuelto veinte afios atras. Como he dicho, era un hombre comunicativo.

—No es que me crea las historias —afiadi6 Sion—. La gente cuenta historias
sobre cualquier cosa, y cuanto mas maravillosas parecen, mas interesantes las
encontramos. En los mercados se cuentan historias sobre el Pendragén que hubieran
causado risa hace diez afios, pero como es el emperador y se ha enfrentado a la
iglesia, todos los idiotas se las creen. Pero yo soy un buen cristiano, y no creo en esas
historias... —Se interrumpio, me dirigi6 una mirada de soslayo, permanecié en
silencio un momento, y luego continu6—: Pero me preguntaba qué aspecto tendrian
el rey y la reina de las Ynysoedd Erch.

—Les he visto —admiti de mala gana.

—:De veras? Entonces hablame de la reina bruja, la hermana del Pendragon.
Nacio aqui en Dumnonia, pero nunca pude verla. ; Es hermosa?

Pensé en Morgawse. Morgawse, con su cabello negro y sus 0jos como estanques
de noche, la reina de la Oscuridad, que habia dejado de ser humana. Me miré las
manos, olvidando la carretera, el hombre que me acompafiaba, Camlann y toda
Britania con el horror de aquel recuerdo. El borde de la carreta crujié bajo mis dedos
cuando lo apreté. «LLuz, ;es que nunca me libraré de ella?».

Sion murmuré algo entre dientes e hizo el mismo gesto que al verme por primera
vez.

—¢:Qué? —pregunté saliendo de mi abstraccion.

—Nada —dijo Sion, pero detuvo a su yegua y me mir6—. ;Qué...? —Volvio a
interrumpirse—. Hay algo extrafio en ti, Gwalchmai.

—¢ A qué te refieres? —dije mirandolo a los ojos.

Movi6 bruscamente la cabeza y sacudi6 las riendas para que la yegua echara a
andar de nuevo.

—S6lo es la luz —murmuré—. Este sol del atardecer hace que las cosas
parezcan... bueno, lo siento.

Sonrei, con los dedos en torno a la empufiadura de Caledvwlch. Por lo menos, el
hombre lamentaba haber pensado que no era humano.

—iMira! —dijo Sion, de nuevo en tono alegre—. Alli esta Ynis Witrin.

Nos habiamos desviado al oeste de nuevo, pues el camino se separaba de la
carretera principal al este de la ciudad, y los largos rayos del sol del atardecer hacian
que los edificios de barro y madera parecieran livianos, como si flotaran sobre los
pantanos. La ciudad hubiera debido parecer tranquila, pero me hizo contener el
aliento. Ciertamente, era un lugar de poder, y de mas de un tipo de poder.

La pequefia yegua de Sion avanzd con decisiéon hacia el prometido refugio. El
animal era el motivo de que Sion deseara detenerse en Ynis Witrin en lugar de viajar
sin descanso hasta Camlann. Llevaba todo el dia tirando de la pesada carreta, y el
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granjero no podia permitirse agotarla. Con cierto remordimiento, pensé que
Ceincaled hubiera podido recorrer en pocas horas toda la distancia que habiamos
cubierto aquel dia. Pero Ceincaled tenia derecho a la inmortalidad. No hubiera podido
quedarmelo.

Cruzamos un puente —segun dijo Sion, el rio que pasaba bajo €l se llamaba Briw
—, y entramos en la Isla de Cristal, Ynis Witrin. La gran colina se alzaba sobre
nosotros, con la fortaleza de su cumbre montando guardia sobre el pantano. La
fortificacion pertenecia a un noble poco importante, vasallo de Constancio de
Dumnonia. Sion no pretendia pedirle hospitalidad, ya que el sefior seguia la
costumbre habitual de ofrecer derecho de hospedaje s6lo a guerreros y artesanos. L.os
viajeros comunes iban al monasterio. Este se encontraba en la ladera de la colina, al
este de la fortaleza, en el centro de una antigua ciudad romana practicamente
abandonada.

Sion condujo la carreta hasta la entrada y, tras bajar del vehiculo, toc6 una
campana de hierro que colgaba junto a la puerta. Al cabo de unos minutos, aparecio
un monje que nos estudio a través de una abertura en la puerta.

—¢Quiénes sois y qué queréis? —pregunto, en tono irritado.

—Sion ap Rhys, granjero. Hospedaje para esta noche.

—¢Granjero? —FEl monje abrié la puerta—. Sé bienvenido, entonces. La
hospitalidad de Ynis Witrin te costara... ;Qué llevas en la carreta?

—jCostarme! —exclamo Sion—. ;Qué clase de hospitalidad es ésa?

—iLa hospitalidad de unos monjes asfixiados a impuestos por un tirano! —espeté
el monje—. ;Qué llevas en la carreta?

—Harina de trigo —replico6 Sion, en tono hurafio.

—Te costara un saco de harina de trigo.

—Un saco. Un saco entero. jPodria comprarme dos pollos por un saco entero de
harina en esta época del afio! —dijo Sion.

—¢Acaso quieres robar a la Iglesia, a la santa Iglesia, tu madre? ;No crees que
Dios se complace en ser generoso con sus siervos?

—Creo que Dios se complace cuando sus siervos son generosos. Diez libras de
harina es mas de lo que puedo permitirme, pero eso es lo que te ofrezco.

—Tres cuartos de saco... —empez06 el monje.

Al cabo de un rato, se acordo que, por medio saco de harina, Sion y su yegua
podrian pasar alli la noche.

—¢Y quién mas hay en la carreta? —quiso saber el monje—. No me dirds que es
tu hijo; no se te parece en nada.

—No —contesté—. Solo soy otro viajero.

—Pagaras por separado, entonces —dijo el monje, satisfecho—. ¢Es que una
parte de la harina te pertenece?

—No...

—Entonces, ¢por qué viajas?
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—Quiero entrar al servicio del Pendragon.

El monje me mir6 con la boca abierta y grufo.

—iEl Pendragon! Arturo el Bastardo ya tiene a muchos hombres que le sirven.
Demasiados. ¢ Y quién los mantiene?

—Ultimamente, los sajones derrotados —dije—. Y toda Britania cuando no hay
guerra. ;Has conocido a los sajones?

—¢Por qué iba a conocer a los sajones? —pregunté el monje, olvidando su
enfado debido a la sorpresa.

—No importa. ¢ Cuanto me cobraras? No tengo nada.

—¢Nada? —Me mir6 cuidadosamente y decidié que le estaba diciendo la verdad
—. Tu espada, entonces.

—No.

—Tu capa.

Sion se indigno.

—:Queé clase de hospitalidad es ésta, incluso en Ynis Witrin? jQuitarle la capa a
un hombre que acude a vosotros sin un céntimo y que regatea peor que un nifio de
tres afos! Yo pagaré por él.

—Un saco de harina —dijo rapidamente el monje.

—Medio saco, el mismo precio que para mi —repuso firmemente Sion—, y nada
mas, ladron de una cueva de ladrones.

El monje se quejo un rato mas, diciendo que se le pedia que contribuyera al
saqueo de la Iglesia, albergando «a un pagano amante de los tiranos», pero queria la
harina, y finalmente nos dej6 pasar.

—Lo lamento —dije a Sion, mientras la carreta cruzaba la puerta—. Es cierto que
no sé regatear. Hubieras debido dejar que se quedara con mi capa; seguro que podré
conseguir una nueva en Camlann. En este momento no tengo nada mas con lo que
pagarte tu generosidad.

Sion se encogio de hombros, pero estaba complacido.

—Quédatela. Hubieras sido un estipido cambiando una capa nueva por una
noche de alojamiento; con ella podrias pagar una semana entera. Y ese hombre ha
sido otro estipido al mencionar la espada, pues incluso yo, que no sé nada sobre
armas, puedo ver que esa espada podria comprar un poblado entero, con sus rebafios
y todo. —Me dirigi6 una mirada astuta y me senti realmente esttpido, porque no
habia pensado en ello en absoluto. Bajando la voz, afadi6—: Y los sacos no
contienen medidas enteras. Son un poco mas pequefios. Ese idiota ni siquiera se ha
dado cuenta, y nos ha hecho un buen precio sin saberlo. Lo que esta muy bien, pues
los monjes deberian ser pobres en bienes terrenales y, con la ayuda de Dios, yo pienso
hacer lo que pueda para contribuir a que asi sea.

Instalamos a la yegua en los establos de la abadia, nos aseguramos de que la
carreta estuviera segura en el granero y entregamos al portero su saco de harina.
Luego nos dirigimos a la capilla, ya que al parecer el monasterio estaba lleno y los
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monjes habian puesto a sus huéspedes a dormir en el porche de aquella dependencia.
Sion arroj6 su petate en el porche, silbando, y entr6 a grandes zancadas en la propia
capilla. Tras vacilar un momento, le segui. Nunca habia visto una iglesia y me
parecio desconcertante. Me detuve justo junto a la puerta, contemplando las columnas
de la basilica y los grabados del dintel. Sion, sin embargo, se dirigiéo inmediatamente
al extremo opuesto y se arrodill6 ante el altar. Hizo el mismo gesto que le habia visto
usar ya en dos ocasiones y que en aquel momento reconoci como la sefial de la cruz.
Me dirigi al altar en silencio, y me quedé mirandolo.

Era un altar sencillo, con una cruz de madera grabada apoyada en el muro
encalado. El mantel que lo cubria, sin embargo, estaba ricamente bordado, cubierto
de dibujos intrincados como los que habia visto en cuencos, espejos y joyas durante
toda mi vida. Sin embargo, también habia dibujos de animales, extrafias bestias
aladas que cruzaban las cenefas, que parecian bailar a la luz de las dos velas sobre el
altar. Algo en aquel lugar me hizo pensar en la habitacion donde habia desenvainado
a Caledvwlch. Se percibia la misma atmosfera de poder contenido, rigido y vibrante
como los dibujos del mantel. Habia una sensacion de centralidad, de estar cerca del
nucleo de algo, y una intensa quietud.

Suspiré profundamente, estremeciéndome de emocion como un caballo nervioso,
y me obligué a calmarme. Llevado por un impulso, me arrodillé junto a Sion, que
murmuraba una plegaria en latin. Desenvainé a CaledvwlIch y la sostuve ante mi con
la punta apoyada en el suelo, de modo que la cruz de la empufiadura se convirtio en
una réplica de la cruz de la pared. La luz se estremecio en el interior del rubi, se
convirtio en una llamarada, y la obligué a apagarse, consciente de que no podria
explicar aquella espada ni a Sion ni a los monjes. El arma se aquiet6 y traté de seguir
el ejemplo de Sion y rezar. Fragmentos de varias canciones cruzaron por mi mente, y
las antiguas invocaciones druidicas al sol y al viento, a la tierra y al mar. Luego las
desestimé, decidiendo que después de todo preferia hablar con mi sefior la Luz, no
con un dios misterioso y desconocido que era nuevo para mi. Le hablé en silencio.

—Ard Righ Mor, mi rey... Quiero cumplir el juramento que te hice. He matado
desde que te juré fidelidad. Que eso... oh, estoy perdido y no puedo comprenderlo.

Que eso me sea perdonado. Mi sefior... —De repente deseé cantar, pero no sabia qué
—. Mi sefior, soy tu guerrero. Ordéname. Ayudame.
Ayudame a encontrar a Arturo y a entrar a su servicio. Ayudame a... —;Qué?

Pensé en Morgawse, en Lugh, en Ceincaled—. Ayudame a saber cual es tu voluntad
en todo esto, ya que tuyo es el poder. Dios de este lugar, si eres mi sefior la Luz,
escuchame.

Hubo un momento de silencio, una concentracién profunda y callada muy
diferente a la exultacion que habia sentido antes. Era como si las aguas turbulentas de
un estanque profundo se hubieran aquietado y uno pudiera mirar a través de ellas
hasta abismos ilimitados, como en un lago de cristal. En el corazén de aquel silencio
habia una luz, callada como las llamas de las velas, y el presentimiento de las
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primeras notas de una cancién. Solo senti aquello, y s6lo por un instante. Pero supe
que mi plegaria habia sido escuchada, y que podia ir a Camlann con el corazon
tranquilo. Me levanté y envainé la espada.

Sion se volvio, me mird, fruncio el cefio y luego sonrio.

—¢Consagrando la espada?

—En cierto modo.

—Has hecho algo bueno, algo muy bueno. Ven, vamos a ver si encontramos algo
de comer en esta cueva de ladrones.

En el porche de la capilla habia otros tres granjeros y un mercader, todos ellos de
camino a Camlann, que nos saludaron alegremente y empezaron a quejarse de los
monjes. Sion se uni6 al pasatiempo con gran entusiasmo, superandolos a todos en
elocuencia. Ninguno de los hombres me dirigi6 una sola mirada, por lo que me senti
agradecido.

Finalmente, un joven monje nos trajo nuestra comida en una cesta, ademas de un
buen aguamiel que contribuyé en gran manera a templar las iras de los huéspedes.
Después de comer, desplegamos los jergones de paja preparados para los viajeros y
extendimos las capas sobre ellos. Nos deseamos buenas noches y nos dispusimos a
dormir.

Desperté en la oscuridad, cerca de medianoche, y me quedé muy quieto. Habia
algo en el porche de la capilla, algo que no tenia derecho a estar alli.

Estaba muy oscuro, demasiado oscuro. Junto a mi, la respiracion de Sion sonaba
trabajosa, como drogada, y parecia llegar de muy lejos. Hacia frio, un frio vacio que
congelaba el alma, y el aire parecia escaso e insipido.

Sigilosamente, apoyé la mano en la empufiadura de la espada que habia dejado
junto a mi cabeza. Caledvwlch estaba caliente, y mi mano la recibié como al fuego
del hogar tras un temporal de invierno. Rodé por el suelo y encogi las rodillas debajo
de mi, listo para moverme.

Lo que hubiera entrado en la capilla estaba definitivamente alli. No podia ver
nada, pero percibia su presencia. Husmeaba, arrastrandose a lo largo de la hilera de
hombres dormidos, buscando... Estaba al otro lado del porche, un nucleo de
oscuridad latente, fria y desolada. Y era fuerte, aterradoramente fuerte.

Lo esperé, con el pulso latiéndome en los oidos y haciéndome temblar con mi
fuerza vital. Me sentia dividido; deseaba escapar de aquel horror, y deseaba
levantarme de un salto y destruirlo.

La sombra habia recorrido la mitad de la hilera de hombres buscando.
Buscandome. No era la que habia convocado Aldwulf en Sorviodunum; parecia
demasiado fuerte para que la hubiera enviado él, aunque yo sabia que tenia que
haberlo hecho. Querria vengarse por lo que le habia hecho mi espada.

Podia distinguir ya a la criatura, una mancha mas oscura entre la negrura,
extendida por el suelo como la sombra de un arbol, s6lo que no habia ningun arbol
que la proyectara. Tragué saliva. Volvi a saborear la dulzura que habia sentido al
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montar a Ceincaled y me alegré de que hubiera aparecido aquel demonio.

... Ya estaba junto a Sion...

Aparté mi capa y me levanté, desenvainando la espada.

Se detuvo, replegandose sobre si mismo, y durante un largo momento reindé un
silencio atronador.

Entonces atacO como me habia atacado el demonio de Morgawse; me senti
sofocado por una fria oscuridad, tembloroso, sin poder ver, sin poder respirar. Me
tambaleé, angustiado y helado hasta la médula. jPor la Luz, era fuerte! Y yo me
alegré, y ergui mi espada entre los dos; jdulce Luz, alli habia un enemigo digno de
ser destruido! El fuego de la espada lleno la hoja, calentandose en mis manos, y el
frio de mi mente desaparecié. La sombra huyé hacia la pared, temblorosa como la
sombra de un arbol en una tormenta. Irradiaba confusion, rabia... y miedo. No habia
esperado aquella reaccion. El acero no dafia a tales criaturas, ni temen a los hombres
indefensos. Pero aquello era distinto. Sonrei y avancé.

—Ven —dije, y mi voz son6 extrafia en la oscuridad y el silencio ultraterreno—.
Ven, enemigo mio. Estas atado a todo esto, y no podras regresar hasta que hayas
terminado lo que te ordenaron hacer.

Emitio un sonido agudo y plafidero y salt6 hacia mi.

Yo estaba listo. Bajé a Caledvwlch. La criatura grité sin palabras y volvié a
hacerlo una vez mas, retorciéndose sobre el suelo, pero en aquella ocasion de rabia.
Antes de que pudiera alzar la espada, ésta se habia deslizado por el suelo hasta
tocarme. Cai hacia atras. Hubo un frio mortal y un dolor intenso arafidndome el
interior del craneo, y una oleada de odio, una marea negra como el odio que una vez
habia sentido por mi hermano Agravain, o el que Morgawse sentia por el mundo. Me
estaba ahogando en odio; no podia distinguir mis propios sentimientos de los deseos
de mi atacante. No sabia quién era, ni donde estaba; el tiempo y la claridad se habian
desvanecido en un abismo de Oscuridad. En la confusion, me pareci6 recordar algo: a
mi madre, vestida de terror, dando 6rdenes; luego a Aldwulf, con el rostro cubierto
por un vendaje manchado de sangre, de rodillas ante las runas y gritando: «jVen!
iInvoco al poder que desea destruir a Gwalchmai, el siervo de la luz! jVen, toma tu
precio!». Y oi llegar al ser que habia estado vagabundeando, atrapado en la odiada luz
del mundo, diciendo: «¢Do6nde esta Gwalchmai, hijo de Lot, hijo de la reina de la
Oscuridad? Le estoy buscando». No. No era mi memoria. Era la del demonio. Aquél
era el poder que Morgawse habia invocado aquella noche de Samhain después de mi
huida, el que me habia perseguido hasta Llyn Gwalch para destruirme. Durante casi
tres afios habia vagado por el mundo, buscandome, incapaz de marcharse hasta haber
cumplido sus o6rdenes, y entonces Aldwulf lo habia llamado y habia vuelto a
encontrarme. El hecho de poder pensar y comprenderlo me hizo volver a sentirme
como un hombre, libre del poder oscuro, y levanté la espada, presionando la
empufiadura contra mi frente.

El demonio me solto, chillando, y cay6 al suelo. Me arrodillé, acuchillandole. Se
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retorcié locamente, hablandome, suplicando en mi mente sin hablar y diciendo que
me obedeceria en todo si me apiadaba de él. Me eché a reir y asesté otra estocada.

El grito de muerte del demonio sacudio el aire, pareciendo penetrar en el mismo
tejido del mundo; luego se desvanecio6 lentamente, junto con el frio y el silencio.

Levanté de nuevo la espada, jadeante, y busqué a alguien mas contra quien luchar.

Silencio. La suave respiracion de los hombres dormidos, ya sin aquel tono
drogado y torturado de antes. Un ave nocturna grit6 en el exterior, el viento se agitaba
bajo el tejado. Bajé la espada. El fuego se apago, tanto en la espada como en mi
interior, dejando s6lo paz y un gran cansancio.

«Mi rey —pensé—. Eres el mas grande de los sefiores, el mas espléndido de los
caudillos guerreros. Gracias por la espada, y por la victoria».

Luego regresé a mi jergon, envainé a Caledvwlch y me tumbé, demasiado
fatigado para continuar en pie.

Mientras me acomodaba, Sion se removio, desperto y levanto la cabeza. Paso la
vista por la capilla como buscando algo, se detuvo y me mir6 con aire incierto.

—:Gwalchmai? —susurro.

Yo estaba ya medio dormido y no deseaba hablar, de modo que fingi no oirlo. Al
cabo de un minuto, Sion se encogié de hombros y volvié a tumbarse. Cerré los ojos.
El suefio fue como un bote, navegando tranquilamente a la deriva por un mar enorme
y pacifico.
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CUAHDQ DESPERTE a la mafiana siguiente, la sensacién de paz perduraba.

Sion, sin embargo, parecia intranquilo. Mordisqueaba pensativo el pan que nos
trajeron los monjes. Los demas granjeros hablaban de tierras, cosechas y lluvias,
trazando planes, pero Sion no se unio a ellos. En mitad del desayuno, dejé de comer,
con un trozo de pan en la mano, y me mir6 directamente.

—Anoche tuve un suefio muy extrafio —anuncio.

—¢;Oh? —pregunté divertido—. ;Qué sonaste?

Volvio a mirar el pan, se 1o metié en la boca y mastico pensativamente antes de
replicar:

—Habia un ser oscuro en el porche de la capilla.

Mi diversion se desvanecio y le miré fijamente. Continué hablando sin dirigirme
la mirada, ni tampoco a nadie mas, aunque los demas habian empezado a escuchar
con cierto interés.

—Senti que aquella cosa atravesaba la puerta y permanecia alli un instante. Al
principio parecia una sombra, y luego parpadeé y vi que era... bueno, parecido a un
hombre. Como un cadaver, ennegrecido y medio corrompido. Empez6 a caminar,
tambaleandose un poco, como un oso domesticado, y yo traté de despertar, porque
estaba empapado de sudor frio viendo aquella maldita cosa, pero me fue imposible.

—Ah —dijo uno de los granjeros—. Conoci a un hombre que tuvo un suefio
como ése, y al despertar por la mafiana descubri6 que su hija habia muerto. Los
suefios son extranos.

—Desde luego —dijo Sion—, pero ahi no acabd la cosa. —Se dirigio a mi de
nuevo, negandose a abandonar el tema—. Tu despertaste. Te pusiste en pie y
desenvainaste la espada, que se encendié como una antorcha de pino al prenderle
fuego. La sostuviste entre tu cuerpo y aquel ser de perdicion, feliz como si te
hubieran concedido tu deseo mas secreto, y luego empezasteis a luchar. —Sion se
encogio de hombros, incbmodo, miré hacia Caledvwlch y continu6—: Y luego fue
como si te hubieras quedado inmovil, justo al empezar el combate, y miré hacia la
pared detras de esa cosa, y alli habia una mujer.
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Descubri que mi mano habia rodeado la empufiadura de mi espada.

—FEra una mujer morena, con el rostro palido y demacrado y unos ojos terribles,
mas hermosa que ninguna mujer que haya visto nunca, pero con algo enfermizo. He
visto miradas parecidas en mendigos que yacen hambrientos en las cunetas
maldiciendo a los transetintes, pero nunca en una belleza orgullosa como la de esa
mujer. Vio que estabas a punto de luchar contra el espiritu del Yffern, y alargé una
mano para tocarlo; y, cuando lo hizo, la oscuridad se triplico. Pero luego levanto6 la
vista y se enfurecid, y al mirar detras de mi vi que habia un hombre, un hombre rubio
vestido de luz, que levant6 una mano, prohibiendo a la mujer que interfiriera.

Miré fijamente a Sion. Empecé a hablar, pero no se me ocurrié nada que decir.
Habia tomado a aquel hombre por un simple granjero. Y podia ser granjero, pero no
era simple. Los hombres no son simples, y se me habia olvidado que otros, ademas de
yo, podian servir a la Luz.

—¢Y ése fue el final del suefio? —pregunté. Incluso a mis propios oidos, mi voz
sono tensa.

Sion sacudio6 la cabeza. Los demas granjeros nos miraban confusos, pero Sion los
ignoro.

—No. Pero el suefio cambi6 después de aquello. De repente, no estaba en el
porche de la capilla, sino en una gran llanura llena de gente. El cielo estaba muy
oscuro en el este, como si estuviera a punto de estallar una tormenta. En el oeste vi al
emperador con su mesnada, y de repente el dragon de su estandarte cobro vida y se
elevo en el aire, reluciendo como el oro. Luego me parecio que estaba en mitad de
una batalla, pues toda la gente de la llanura habia empezado a luchar. Cerca de mi
habia un hombre alto, un sajén. Tenia el lado izquierdo de la cara cubierto de
cicatrices, y sostenia una llama negra en la mano izquierda. El dragon paso6 sobre mi.
Cerré los ojos un momento y, cuando los abri, el sajon habia muerto, y sobre él habia
un joven de cabello claro que llevaba un broche en forma de le6n. Habia otras peleas
a mi alrededor, pero ahora no las recuerdo. Todo era muy confuso.

El mercader resoplo de repente y sacudi6 la cabeza.

—Desde luego. Confuso y absurdo. Cualquiera que espere otra cosa de los suefios
es un estupido.

—No he terminado —espeté Sion—. Déjame contar la historia hasta el final, y si
no quieres escuchar, no lo hagas. Oscurecia cada vez mas. Los gritos y golpes de
armas se volvieron mas fuertes, y el dragén seguia volando a lo largo de las lineas,
dejando un rastro de fuego a su paso. Luego cay6 un relampago del cielo. Vi que el
suelo detras de mi estaba cubierto de cadaveres y reparé especialmente en uno de
ellos, un hombre con una capa roja. Luego se oy0 un trueno, cayé una oscuridad
cubierta de fuego y me volvi, porque tenia miedo. Al hacerlo vi a un hombre que me
cogio del brazo. Era el poeta del emperador, Taliesin. Cuando el emperador se hizo
con la purpura, luché en el ejército, de modo que lo reconoci. Pero en el suefio,
Taliesin llevaba una estrella en la frente y era el tnico que podia verme. Me dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 116



«Recuerda estas cosas, Sion ap Rhys, y no temas. Aunque son hechos terribles, ti no
sufriras ningun dafio. Ten fe». De modo que bajé la cabeza, y todo se volvié negro. Y
luego... —Sion suspiré profundamente—. Luego desperté. —Se encogio de hombros
—. Pero todo estaba tranquilo, y td dormias.

El mercader se eché a reir, y Sion hizo una mueca.

—Los suefios son extrafios, desde luego —dijo el granjero que habia hablado
anteriormente—. Pero no veo que el tuyo tenga pies ni cabeza. Nunca he oido hablar
de nadie que luche contra los demonios en suefios. Aunque el suefio sobre el
Pendragodn esta bien claro. La tormenta son los sajones. S6lo que en tu suefio no se
entiende lo que hacian.

—Tonterias —replico el mercader—. Aunque, desde luego, has conseguido que te
escucharamos. Pero no se puede hacer caso de los suefios. Una vez conoci a un viejo
idiota que...

Sion se levantd bruscamente.

—Creo que iré a rezar a la capilla.

—Bien hecho —dijo otro granjero—. Enciende una vela, y puedes pedir que los
monjes digan una misa. Tal vez lo evites.

—:Evitar qué? —pregunt6 el primer granjero. El segundo se encogio de
hombros.

—Te acompafiaré —dije a Sion.

Me dirigié otra de sus miradas y asintié satisfecho. Los demas me observaron
inquietos y sacudieron la cabeza. Uno de ellos se persigno. Mientras nos alejabamos,
los granjeros empezaron a hablar en susurros, mientras el mercader trataba de
continuar con su historia.

Habia un monje en la capilla, cambiando las velas consumidas. Sion le ignoré y
se arrodillo frente al altar, persignandose y empezando a murmurar una plegaria en
latin. Me arrodillé en silencio junto a él, pensativo. Realmente habia sido un suefio
muy extrafio. Igual que los granjeros, no podia imaginar el significado de la mayor
parte de él, pero otros fragmentos parecian aterradoramente claros. Sion era un
profeta improbable, pero deseé poder comprender mejor su suefio.

—~Gloria in excelsis Deo —dijo como si recitara algo—. Gloria a Dios en las
alturas, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad... —Continud de aquel
modo durante un rato, luego se detuvo y contempld en silencio el crucifijo. Deseé
entender mejor su religion. Parecia adorar a la Luz, y yo no habia aprendido a hacerlo
por mi mismo. Sabia lo suficiente para desestimar los rumores y las extrafias historias
sobre aquella fe, las historias de canibalismo y orgias contra natura de las que se
habia hablado largamente en la Casa de los Nifios. Hubiera sido reconfortante en
aquel momento disponer de palabras tan hermosas como las de Sion para dirigirlas a
mi sefior tras la victoria de la noche anterior y aquel suefio.

Sin saber qué decir, desenvainé de nuevo la espada y la apoyé frente a mi, con
una mano en cada cruceta. Senti otra vez, y mas fuerte que antes, aquel respeto
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silencioso y profundo, y de nuevo deseé cantar, pero so6lo pude recordar una cancion
dedicada al sol en irlandés.

Salve, hermosa manana,

que rompes el cielo nocturno,
resplandeciente, amaneciendo victoriosa.
jSiempre joven, luz recién nacida!
Bienvenida seas, mafnana,

que entregas la luz con manos de oro.
Bienvenido sea el Gran Rey del dia,
vasallo de la luz heraldo de la manana.

Me parecio apropiada. El monje termind su tarea con las velas y se marcho, con los
pies resonando suavemente sobre el suelo de madera. La puerta se cerro tras él y nos
quedamos contemplando el altar.

El rubi en la empufiadura de Caledvwlch empez6 a relucir cada vez mas; la luz se
volvioé mas firme e intensa, emitiendo un resplandor claro y rosado mas fuerte que el
de las velas. Sion vio su sombra frente a él y se volvi6. Me mir6 un instante y luego
suspir6é profundamente.

—Es cierto, entonces —dijo—. No estaba seguro.

—Sé que algunas cosas son ciertas —repliqué—. El resto, sin embargo, estan
fuera de mi comprensién. So6lo soy un ser humano, Sion ap Rhys.

Sion resoplo.

—Ya lo sé.

Me sorprendi y él pudo ver mi reaccion.

—Oh, ya lo sé —aseguré Sion—. De hecho, ayer opinaba otra cosa. Apareciste
como de la nada en mitad en el bosque, y cuando te vi pensé: «Es del Pueblo de las
Colinas». Pero fuiste muy amable ayudandome con la carreta, y te llenaste de barro
para sacarla de ese camino infernal, y entonces pensé: «Tal vez no». Estuve indeciso
durante todo el camino hasta Ynis Witrin. Tengo suefios, y a veces uno percibe ciertas
cosas. Nos ocurre a todos en mi familia. Normalmente las ignoro, porque es mejor
dejar en paz a lo sobrenatural, pero sé lo suficiente para darme cuenta cuando ocurre
algo extrafo. Incluso esos granjeros perciben que hay algo fuera de lo comun en ti, y
son mas ignorantes que una oveja sajona. Ayer, cuando mencioné a esa bruja, justo
antes de llegar a Ynis Witrin, estuve seguro de que eras uno de la Hermosa Gente que
habia adoptado forma humana para alguin propdsito. Pero, cuando llegamos y trataste
de entregarme la capa a cambio de medio saco de harina, y luego me seguiste hasta la
capilla y rezaste, supe que tenias que ser humano. El Pueblo de las Colinas no reza. Y
ademas, no tenia sentido que un miembro de la Hermosa Gente se llenara de barro
por una carreta de harina. Solo que has tenido tratos con el otro mundo, ¢no es asi?
Sigue habiendo algo extrafio en ti, aunque hoy es menos fuerte.
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—Yo... si, los he tenido. Pero ¢y tu suefio? ;Has tenido otros suefios parecidos?

Se encogi6 de hombros.

—En ocasiones. Antes de que mi clan acabara la reyerta, hace veinte afios, tuve
un suefio. Y tuve otro antes de que Arturo consiguiera la purpura, y uno o dos mas
sobre cosas menos importantes, aunque ninguno tan largo y aterrador como el de
anoche. Dime, Gwalchmai, ¢qué habia de cierto en ese suefio?

Miré la empufiadura de mi espada, donde la luz se habia apagado.

—Luché contra un demonio anoche, y lo maté, aunque a mi no me parecié nada
mas que una sombra. Y también conozco al hombre y a la mujer que viste
mirandonos, aunque no estaban aqui. El sajon de la parte mas confusa, el de las
cicatrices en la cara y la llama negra... era Aldwulf, el rey de Bernicia. Pero no sé
quién era el hombre que luchaba contra él. Ni sé nada sobre el resto.

—¢Aldwulf? —pregunt6 Sion—. He oido hablar de él, pero no sabia que tuviera
cicatrices. De hecho, se dice que es tan guapo como el mismo diablo, y que esta muy
orgulloso de ello.

—Ahora tiene una cicatriz —dije—. Se la hice yo. Por eso envio a un demonio
contra mi.

Sion abrio los ojos de par en par.

—¢:Como? Se supone que Aldwulf estd en Din Sarum, con Cerdic y todo el
ejército sajon.

—Estaba alli, pero... los sajones me atraparon, y me hice pasar por un siervo.
Aldwulf habia capturado un caballo como regalo para Cerdic, uno de los caballos
del... Pueblo de las Colinas, como tu lo llamas. Lo domé y pasé por encima de
Aldwulf antes de que nadie pudiera detenerme.

Sion sacudi6 la cabeza, maravillado.

—Dios mio. Asi de sencillo, «pasé por encima de Aldwulf». Bien, ¢y quiénes
eran el hombre y la mujer que vi observandote, entonces?

Vacilé.

—F] hombre era Lugh, el de la Larga Mano. Creo que en britano le llamais
Llwch.

Me mir6 fijamente, sobresaltado.

—¢Un dios pagano?

—No es un dios. Tampoco es humano. No sé nada mas que eso, excepto que sirve
a la Luz. Fue él quien me entrego esta espada.

—Y la Luz, supongo, es Dios. Muy bien, no entiendo nada. ;Y la mujer? Vi que
era una fuerza de la Oscuridad, pero ¢qué relacion tiene contigo?

—Es mi madre —dije tristemente—. Morgawse de las Orcadas.

Sion se qued6 muy quieto.

—La bruja —dijo al fin—. ¢ De modo que tu padre es el rey Lot de las Ynysoedd
Erch?

Asentl.
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—Bien —asintio Sion, tras otra larga pausa—. No sd6lo los suefios son extrafios en
estos tiempos. No tienes el aspecto que hubiera imaginado en el hijo de un rey y la
hija de un emperador, especialmente cuando ambos tienen semejante reputacion.
Ademas, se dice que los hijos menores de la reina Morgawse son... —Se
interrumpio. Estaba claro que lo que habia oido era que los hijos menores de la reina
Morgawse también eran brujos. Pobre Medraut si se habia ganado semejante
reputacion.

—Y td no tienes el aspecto que hubiera imaginado en un profeta —repliqué.

—:Yo? ;Un profeta? {No digas tonterias!

—¢Qué otra cosa fue ese suefio, si no una profecia? Creo que muchas de las cosas
que viste acabaran ocurriendo.

—Solo es un suefio, no es para... maldita sea —dijo Sion. No habia pensado en lo
que los suefios le harian parecer. Me eché a reir. Me mir6 furioso por un instante y
luego sonrio—. No soy mas que un granjero, y no creo que vuelva a ocurrirme nada
semejante. No tengo nada que ver con esas terribles batallas, ni quiero tenerlo. Ya es
bastante dificil, mas que dificil, dirigir una granja en estos tiempos, y ocuparse de que
haya paz y orden en la casa de uno. Sin embargo, me alegro de que haya ocurrido
esto, porque: ;como no desear, en tiempos como éstos, preservar la civilizacion, el
imperio y la luz de Britania? —WVolvi6 a fruncir el cefio, y luego afiadié, en voz muy
baja—: Acuérdate de mi, Gwalchmai... lord Gwalchmai, supongo que deberia decir.
Sé que no he hecho nada especial, sélo te he contado un suefio. Pero me haria feliz
saber, dentro de diez o veinte afios, que uno de los que estuvieron en el centro de la
batalla me recordaria si fuera a hablar con él.

—No es probable que me olvide de ti o de tu suefio —dije—. Pero dudo que vaya
a tener un gran papel en los sucesos que se avecinan.

Sion me mir6 con expresion de franca incredulidad.

—Lo tendras. Algun dia contaré a mis nietos como te encontré de camino a
Camlann y te llevé en mi carreta, y no creeran una sola palabra. —Se puso en pie,
sacudiéndose el polvo de las rodillas—. Diran: «Ahi esta el abuelo, fingiendo que una
vez conocio a todos los reyes de Britania y poniéndose en ridiculo».

Sacudi la cabeza. Mis batallas ocurririan en lugares oscuros, de donde no podria
llevarme ninguna gloria al mundo de la luz.

—¢Por qué no esperas a que Arturo haya aceptado mi espada antes de planear lo
que contaras a tus nietos? —pregunté—. Tal vez diras: «Y una vez conocl a
Gwalchmai mac Lot», y ellos replicaran simplemente: «;Quién?».

Sion sacudi6 la cabeza con obstinacion.

—No diran nada de eso. ¢Quieres que sigamos ya hacia Camlann?

Estabamos saliendo de la capilla cuando oimos gritos y ruido de caballos en el
patio de la abadia. Nos miramos y salimos a toda prisa a la luz del sol, para encontrar
a los demas viajeros, la mayor parte de monjes y un grupo de guerreros gritando junto
a la puerta. Habia una docena de guerreros; eran britanos, montados en altos caballos
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de guerra, y sus armas relucian.

Uno de los monjes gritaba mas que nadie. Por la calidad de su ropa y las joyas
sobre la cruz de oro que llevaba, deduje que era el abad.

—¢Qué mas? —Estaba preguntando—. Hemos tenido que pedir mas impuestos a
nuestra grey para recuperar lo que ya os habiais llevado, y asi y todo apenas tenemos
suficiente para aguantar hasta la cosecha...

—¢Es que crees que puedes disuadirnos con mentiras? —repuso uno de los
guerreros. Era un hombre muy grande, tanto que su caballo de guerra parecia
pequeno. Su cabello rojo se erizaba en todas direcciones, y sus ojos azul claro
relucian peligrosamente; llevaba mas joyas de las que yo hubiera visto nunca en un
hombre, y su ropa era de colores muy vivos—. Tenéis mas que suficiente para
engordar tranquilamente, sin necesidad de doblar los impuestos a vuestra miserable
«grey», ni de desvalijar a cada viajero que acude en busca de hospitalidad. Si vinieran
los sajones se llevarian todo lo que tenéis, hasta la ultima rama y las velas del altar.
¢INo nos estais agradecidos por mantenerlos alejados?

—iL.os sajones no son mas que una excusa, un pretexto esgrimido por un tirano!
—dijo el monje con vehemencia.

Los guerreros se echaron a reir.

—Tal vez ahora prefieres los sajones al emperador —dijo otro, un hombre
delgado, moreno, manco y vestido con ropas sencillas—, pero pensarias de otro modo
si el Pendragon dejara de luchar contra ellos.

El abad lanz6 un gruiido.

—FEl deber de los reyes cristianos es proteger a su pueblo, no robarle. No
podemos daros...

—iOh! jEscuchadle, hermanos! —dijo el pelirrojo—. No pueden darnos. Pero
nosotros si podemos tomar.

—iLadrones! —grito el abad.

—Ten cuidado, Cei —dijo el guerrero moreno—. Arturo dijo que no les
presionaramos demasiado. Cei se encogio de hombros.

—¢Y si les presionamos sélo un poquito? ;Tal vez con algo de fuego? ;Sélo uno
pequeiiito, sobre la porteria?

El abad le dirigi6 una mirada furiosa y decidi6 no arriesgarse a averiguar si
hablaba en serio.

—Asesinos paganos —dijo—. Tenemos algunas provisiones, solo unas pocas, y
nada mas.

El guerrero moreno dirigié una mirada significativa a su camarada, Cei.

—S], tal vez guardas aqui la décima parte de tus posesiones. De veras, Teodoro,
mentirnos no te servira de nada. La ultima vez dijiste que no tenias oro, y luego
acudiste a nosotros pidiendo que recuperaramos el que habias enviado a
Sorviodunum para ponerlo en lugar seguro. Muy bien, supongo que tendremos que
conformarnos con esto por el momento. —Se volvio hacia Sion y los demas viajeros,
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y anuncio—: El Pendragén ha conseguido otra victoria. Tropezé con un numeroso
grupo de sajones en Powys y lo destruyd. Alabado sea Dios.

Los granjeros vitorearon. L.os ataques sajones probablemente disminuirian a partir
de entonces, y sus tierras y rebafios estarian mas seguros.

—Me gusta que os alegréis —dijo Cei—. Para demostrarlo, podéis prestarnos
todos los caballos y carretas que tengais. L.os recuperaréis en Camlann, y se os pagara
por todas las mercancias que llevéis.

Los granjeros se callaron bruscamente.

—iPor el santo de mi nombre! —exclam6 Sion furioso—. Llevo un buen
cargamento de harina de trigo en mi carreta y mi mejor caballo enganchado a ella. No
os daré nada sin que me pagueéis.

Los demas granjeros asintieron, airados. El guerrero moreno se encogio de
hombros.

—Se os pagara. El emperador no os enganara.

—No me has oido bien —dijo Sion—. He dicho que no os entregaré mi carreta ni
su cargamento sin que me pagueis.

—Si, lo haras —dijo Cei—. Nos lo prestaras para que se te pague mas tarde, o lo
perderas por completo.

—Eso no es justo —dije yo, enfureciéndome al mismo tiempo que los granjeros
—. No creo que vuestro sefior lo aprobara.

El guerrero moreno enarco una ceja.

—Necesitamos provisiones —dijo, en tono muy tranquilo y razonable—.
Necesitamos carretas y caballos para transportar las provisiones, y todos los nuestros
estan dafiados o nos hacen falta para los heridos. Mi sefior Arturo lo aprueba. Se os
pagara, no temais.

Continué mirandole fijamente, y de repente fruncié el cefio y me estudié con mas
atencion.

El otro portavoz de los guerreros, Cei, ignord todo el intercambio y se limitd a
preguntar a los granjeros:

—:Daénde estan vuestras carretas?

Sion escupio y se cruzoé de brazos.

—Primero, pagadme.

Los demas granjeros siguieron su ejemplo y continuaron en silencio.

—Dadles algo simbdlico ahora —sugeri al guerrero moreno—, o al menos anotad
el valor de las mercancias, de modo que puedan estar seguros de recibir su pago
cuando vayan a ver al Gran Rey.

Cei me miro, lleno de furia.

—¢:Quién eres tu, en nombre de Dios? No eres un granjero. ;Qué estas haciendo
aqui?

—Mi nombre es Gwalchmai, y me dirigia a Camlann para entrar al servicio del
Pendragon.
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Cei se echo a reir.

—Arturo no necesita porqueros. L.o mejor sera que regreses por donde has venido
y dejes los asuntos de guerreros para los guerreros. —Lo dijo como un desafio,
hablando como solia hacer Agravain.

El moreno se removid, inquieto.

—Cei, déjalo.

—¢:Como? Bedwyr, no iras a defender a este plebeyo entrometido.

Bedwyr sacudio la cabeza, vacilante.

—Déjalo en paz. Si dice la verdad, puede que pronto sea nuestro camarada.

—EI? ¢Un guerrero? jMira como viste! jNi siquiera tiene caballo!

—De todos modos —dijo Bedwyr—, tomemos lo que necesitamos y vamonos,
sin peleas. Tenemos que llegar lo antes posible a Camlann.

—Bedwyr, hermano mio, no te me pongas otra vez moralista. Por el juramento de
mi pueblo, los britanos sois peores que los nortefios, y casi tan malos como los
irlandeses.

Bedwyr sonrio.

—:De modo que los irlandeses son malos? Asi habla un verdadero hombre de
Dumnonia. Pero me parece recordar que...

—Per omnes santos! Hay excepciones; reconoci que me habia equivocado con
él. Dios del cielo, como disfrutas con mis equivocaciones. ;Por qué habré sido
maldecido con amigos tan desleales?

Ante aquello, los guerreros se echaron a reir, y Bedwyr volvidé a esbozar una
sonrisa.

—De veras, Cei —continu6—, eres demasiado aficionado a luchar; eso nos
perjudicara.

Cei suspiro.

—Muy bien. —Se volviéo a mirarme—. Lo pasaré por alto. Y bien, hombres,
cdonde estan vuestras carretas?

—c:Donde esta vuestra justicia? —replico Sion, pero con aire algo mas incierto.

—iCalla, granjero! —espet6 Cei—. O te ensefiaré a tener la boca cerrada.

Mi mano descendi6 hasta la empufiadura de CaledvwlIch. Cei vio el movimiento y
desenvaino su propia espada entre un sonido de metal, con los ojos centelleantes. Los
guerreros se callaron.

—¢Qué pretendes hacer con eso, amigo mio? —preguntd con voz suave y Cortés.

—Cei... —empez0 a decir de nuevo Bedwyr, y luego se detuvo, viendo que era
inutil.

—No pretendo hacer nada —dije, también con voz suave—, pero no toleraré que
amenaces a mis amigos ademas de robarles sus bienes.

Cei desmont0 y se acercO con una sonrisa salvaje. Bruscamente, comprendi lo
que habia hecho y me pregunté qué me habia ocurrido. ;Cémo iba a enfrentarme a un
guerrero profesional, uno de los hombres de Arturo? Lo maximo que podia esperar
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era no salir gravemente herido.

Pero no podia echarme atras, y algo de la anterior ligereza se apoder6 de mi.
Desenvainé a Caledvwlch. Cei sonri6 ain mas ampliamente y avanzo un paso mas.

—¢Cei? ¢Qué sucede ahora? —dijo una voz desde detras del grupo. Los
guerreros se volvieron.

Habia llegado otro hombre, cargado con parte de las provisiones de los monjes, y
el grupo de Cei se aparté para dejarle espacio. Era un hombre alto de unos veintitin
afios, de cabello largo y dorado, barba y bigote bien cuidados. Llevaba una capa de
borde purpura abrochada con oro, e irradiaba fuerza y energia. Sus ardientes ojos
azules pasaron suavemente sobre mi para detenerse sobre Cei—. Si s6lo es por este
hombre, no vale la pena.

—Ha empezado él —dijo Cei, en tono hurafio.

—EIl dia que alguien empiece una pelea contigo, los rios fluiran hacia las
montafias —dijo el recién llegado—. Por el sol y el viento, por una vez obedezcamos
a Arturo, cojamos las provisiones y vamonos.

Cei hizo una pausa y volvié a mirarme. Envainé a Caledvwlch. Cei suspiro, y
envaino su propia espada.

—Muy bien. No vale la pena; y ha pasado muy poco tiempo desde la ultima
batalla. —Subi6 agilmente a su caballo. El hombre rubio sonrid y dio la vuelta a su
montura. La tension desaparecio; el grupo tomaria lo que deseaba y se marcharia.

—iEsperad! —grité. Los guerreros se detuvieron y se volvieron con aire
inquisitivo. Sonrei, sintiendo una emocion extrafa, entre alegria y una mezcla de
antigua envidia y resentimiento; un resentimiento que se disolvio, dejando tan sélo la
alegria.

—Sé mil veces bienhallado, Agravain —dije al guerrero rubio.
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I0

IHT HERMAI® PERMAMNECIO inmdvil durante un instante, observandome

con su antigua expresion ardiente. Luego desmonto a toda prisa, avanzoé a la carrera
hacia mi, se detuvo y siguio acercandose mas despacio.

—Es imposible —dijo, con el rostro sofocado—. Tu... estas muerto.

—De veras que no —repliqué.

—:Gwalchmai? —pregunté—. ; Gwalchmai?

—¢Le conoces? —quiso saber Cei, estupefacto. Agravain ni siquiera se volvio.

—No pensaba verte tan pronto —dije—. Me alegro mucho.

El sonri6, vacilante, y luego su rostro resplandecié. Me agarré los hombros, me
mir6 y me estrecho entre sus brazos.

—iGwalchmai! jPor el sol y el viento, pensé que habias muerto hace tres afios!
iOh, Dios, Dios, me alegro de verte!

Le devolvi el abrazo de todo corazoén, riendo, y finalmente parecié que todos los
afios oscuros de nuestra nifiez se desvanecian. Ambos habiamos vivido demasiados
acontecimientos como para no sentir alegria al reencontrarnos.

—¢Qué esta ocurriendo? —pregunto Cei, completamente desconcertado—. ;Por
qué estais parloteando en irlandés?

—iCei! —grité Agravain, soltandome y volviéndose hacia sus compafieros—.
Este es mi hermano, Gwalchmai, el que murio... jEl que pensé que habia muerto! Por
el juramento de mi pueblo: no sé como, pero es él.

Los guerreros reaccionaron mirandome estupefactos, a excepcion de Cei, que me
dirigi6 una mirada primero de vergiienza y luego de disculpa. Pero los granjeros que
me rodeaban se apartaron un poco, y los monjes observaron con redoblada
desconfianza.

—De modo que éste es el famoso Agravain ap Lot —dijo Sion, observando a mi
hermano. Era el tnico entre la multitud que lo miraba a él.

—¢Es famoso? —dije, recordando mis antiguas preocupaciones por la situacion
de Agravain como rehén. Claramente, habian sido en vano—. Oh, bueno, era de
esperar. —Agravain sonri6 al oirlo.
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—c:Donde has estado mientras se te creia muerto para no saber nada de la fama de
tu hermano? —pregunt6 Bedwyr en voz mas baja. Levanté la vista, lo miré a los ojos,
y senti un intenso respeto hacia él.

—He estado en un lugar muy lejano —dije—, y he vivido experiencias muy
extrafias, demasiadas para contarlas a toda prisa.

—Desde luego —dijo Bedwyr, sin preguntarme nada mas, y pareci6 recobrarse.

—Este es un asunto extrafio —dijo otro de los guerreros—. Vamos, acabemos con
lo que hemos venido a hacer y volvamos a Camlann. Arturo y los demas estaran alli
pronto, y no hay nada que comer, aparte de cortezas de cerdo y coles.

Casi todo el grupo empez6 a cargar las provisiones de los monjes en las ya
abarrotadas carretas y, a peticion mia, a anotar la cantidad y tipo de mercancia de
cada granjero. Agravain y yo seguimos mirandonos, tratando de decidir por dénde
empezar. L.uego las carretas aparecieron en el patio, y Sion, que estaba enganchando
su yegua, salto del asiento de mala gana.

—Te ocuparas de que mi caballo esté bien cuidado? —me pregunto.

Asentl y, comprendiendo que la intencion de los guerreros era que €l siguiera a
pie hasta Camlann, y que era posible que no volviera a verle, le tomé una mano.

—Y me acordaré de ti, Sion ap Rhys, si pensar eso te complace. Si no nos vemos
en Camlann, recuerda lo que te digo. Y si alguna vez necesitas ayuda, y yo puedo
dartela, mi espada es tuya.

—Te lo agradezco —contestd en tono tranquilo—. Y... que Dios te conceda el
favor del emperador.

—Y que tu camines bajo la Luz. —Subi a su carreta y tomé las riendas—. Yo
llevaré ésta —dije a Agravain. El asintié, y puse el vehiculo en marcha. La pequefia
yegua echd a andar, descendiendo por la colina hacia el camino elevado. Los
guerreros que ocupaban las otras carretas me siguieron, mientras Agravain cabalgaba
a mi lado. Salimos de Ynis Witrin y nos dirigimos al este, hacia la carretera principal
y Camlann.

—¢:Por qué no dejais que los granjeros conduzcan sus propias carretas? —
pregunté a Agravain.

—Irian demasiado despacio, y cuando llegaran a Camlann harian subir los precios
con sus regateos. De este modo podemos tener preparado el precio habitual cuando
lleguen a la puerta, y enviarlos de vuelta a casa enseguida. Parecias amigo de aquel
hombre; ;donde lo conociste?

—En la carretera, ayer.

Agravain corrigio el rumbo de su caballo.

—¢dAyer? ¢Qué es lo que hizo por ti para que le permitas tomarse esas libertades?

—NMe llevo en su carreta, y pagé mi hospedaje de esta noche en Ynis Witrin. Yo
no tenia con qué pagar.

Agravain hizo una mueca.

—¢Y por eso le das la mano? Deberias haberte limitado a pagarle el doble, sin
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necesidad de rebajarte. En nombre de Dios, ¢por qué no tenias con qué pagarle?

—En nombre de Dios —repeti—. ¢ Te has vuelto cristiano, Agravain?

—iDios no lo quiera! —dijo sonriendo, y volvio a fruncir el cefio—. No deberias
permitir que los plebeyos se tomen esas libertades. Luego estan siempre pidiendo
favores.

Suspiré.

—Sion es un buen hombre. Tuve suerte de encontrarle. —Agravain hizo otra
mueca, pero se encogié de hombros. —Bueno, ti escoges a tus amigos.

—Creo que es capaz de ello —dijo una voz tranquila al otro lado. Bedwyr habia
acercado su caballo a nosotros—. Vamos. Debemos darnos prisa. No quiero que
Arturo tenga que esperar para el banquete de la victoria en Camlann.

Agravain espoled su caballo y yo traté de apresurar el paso de la yegua de Sion,
aunque a ella no le gusté demasiado tener que trotar tirando de la pesada carreta.
Volvio a reinar el silencio, y Cei se acerco a cabalgar junto a Bedwyr, dirigiéndome
miradas llenas de interés.

—:De modo que destruisteis el grupo de ataque de Cerdic? —pregunté,
encontrando finalmente algo que decir—. Eso es bueno, pero sorprendente. Hubiera
pensado que sus grupos eran demasiado rapidos para que ni siquiera el Pendragon los
alcanzara antes de que regresaran a Sorviodunum.

—Fue mas una cuestion de suerte que de prevision —dijo Bedwyr—.
Regresabamos de combatir con los sajones del este cuando tuvimos noticias de este
grupo de Sorviodunum, y lo alcanzamos justo a tiempo.

——Cerdic no lo esperaba —dijo Cei con satisfaccion—. Dicen que ese hechicero
suyo, Aldwulf Fflamddwyn, le habia estado diciendo donde estaba Arturo. Pero ni
siquiera Aldwulf puede predecir donde estara Arturo.

—Y nosotros tampoco —dijo Agravain—, ni siquiera cuando estamos con €l. Es
un gran rey, Gwalchmai. Me avergiienza pensar que nuestro padre luch6 contra él.
Deberiamos habernos aliado con Arturo, y no con esa chusma del norte.

—FEso es cierto —dijo Cei—, y os hubiera ahorrado tiempo.

—Pero tu hermano debe opinar lo mismo, Agravain —afadié6 Bedwyr—, o no
querria servir a Arturo. —Agravain volvid a fruncir el cefio.

—¢Qué esperas poder hacer, Gwalchmai? Arturo solo acepta guerreros y unos
pocos doctores para su mesnada. Supongo que podrias quedarte en Camlann, si no
tienes intencion de volver a casa.

—No puedo regresar a las islas —dije—. Pero tu, Agravain... ;Coémo es que
luchas con la mesnada de Arturo? ;Y consiguiendo fama, ademas? No he tenido
noticias tuyas desde que te capturaron como rehén.

—Oh, eso —dijo Agravain—. Ocurri6 por si solo. El Gran Rey fue amable
conmigo, en cuanto nuestro padre y nuestro clan se hubieron marchado, y yo ya
sentia cierta admiracion por él, por su habilidad en la guerra, aunque le odiaba como
a un enemigo.
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—¢Pero te permitio luchar junto a sus hombres?

—AI principio no. —Agravain sonrio repentinamente a Cei—. Este paleto de
Dumnonia decidi6 dedicarme unos cuantos insultos, y eso se le da muy bien.
Entendia muy pocas cosas entonces, pues mi britano no era nada bueno, pero
comprendi lo suficiente. De modo que un dia, cuando él y la Familia estaban en
Camlann tras regresar de una expedicion, y Cei empezaba a decir: «Los unicos
hombres peores que los sajones son los irlandeses», me levanté y le golpeé. El me
devolvio el golpe, y empezamos a luchar como el gato y el perro. S6lo que, ya lo ves,
es mas grande que yo y me llevé la peor parte.

—Pero no dejaste de luchar por ello —intervino Cei—. jGloria Deo! Crei que me
enfrentaba a un loco.

—~Cuando me derrib6 por quinta vez, traté de levantarme de nuevo y tuve que
agarrarme a una mesa para hacerlo, me dijo: «Irlandés chiflado, ;es que no sabes que
debes dejar de luchar cuando te han derrotado?», y contesté: «No, y ojala mi padre
tampoco lo hubiera sabido». El replicé: «Eres un barbaro y un salvaje, pero, por Dios,
tienes valor. Retiro mis palabras». Y me ayudo a levantarme. Cuando el Gran Rey le
envio de nuevo a dirigir un grupo de ataque, Cei le dijo: «Deja que me lleve a
Agravain. Es el unico modo de evitar que se meta en problemas».

—Aunque no es que Cei quiera evitar los problemas —afiadio Bedwyr—. Al
contrario, no hay nada que le guste mas, y estuvo contentisimo de encontrar un amigo
que los buscara con él.

—De modo que sirvo al Gran Rey —concluyo Agravain—, y todo va bien. Padre
envia mensajes de vez en cuando diciendo que le complace oir que lucho bien. Pero
¢y ti, Gwalchmai? Nadie ha oido hablar de ti en tres afios, ni en las Islas, ni en
Britania, ni en ningun otro lugar. ; Dénde has estado?

Aparté la vista, indeciso. Le debia la verdad a mi hermano, pero no podia adivinar
qué haria con aquella verdad. Probablemente, se negaria a creerla. De todos modos,
se lo diria. Pero ;como podia hablar de Morgawse delante de Bedwyr y Cei?
Agravain tendria que creer lo que le dijera sobre ella, la conocia lo suficiente, pero
aquella historia no era para los oidos de los demas.

—Tal vez deberias empezar por el principio —sugiri6 Agravain, cuando el
silencio se volvio incémodo.

—Hay tiempo suficiente para que cuentes toda la historia —afiadié6 Bedwyr—.
Faltan muchas millas hasta Camlann.

Estudié a aquel hombre. Comprendi que tenia delante a otro siervo de la Luz,
pero totalmente distinto de Sion. Habia visto desde el principio que tenia tratos con el
otro mundo, y sus 0jos parecian todavia indecisos. Cei también me miraba de modo
peculiar. Agravain fue el inico que no not6 nada.

—Agravain —dije—. Puedo contartelo. Pero no ahora.

—iPor el sol y el viento! —exclam6 Agravain, usando su antiguo juramento, lo
que me llend de recuerdos—. Acabas de volver de entre los muertos, hasta donde yo

www.lectulandia.com - Pagina 128



sé, ¢y pretendes que espere pacientemente y te hable de temas sin importancia?

—Seria lo mejor —dije—. Es un asunto de familia.

—Ahora tengo otra familia —replico Agravain, agitando la mano hacia los
guerreros que le rodeaban—. Y lo que me afecta a mi les afecta a ellos.

—Si deseas unirte a nosotros —comentd6 Bedwyr—, tendras que contarnoslo
también. No hay venganzas por reyertas pasadas después de que un hombre se haya
unido a la Familia.

—¢:Gwalchmai en la Familia? —pregunté Agravain—. Eso es tan improbable
como que intervenga en una reyerta. No es un buen guerrero.

Bedwyr pareci6 escéptico.

—Tal vez.

—No lo soy —dije—. Espero servir al Pendragon de algin otro modo.

—Arturo no acepta a muchos hombres —dijo Cei—. Pero tal vez haga una
excepcion, si sabes montar bien.

—FEra el mejor jinete de las islas —dijo Agravain—. ;Podra unirse a nosotros de
algun otro modo, entonces, aunque no sea como guerrero?

—Eso depende de nuestro sefior Arturo —dijo Bedwyr.

—Pero si deseas hacerlo, tenemos derecho a saber lo que te ha ocurrido —me dijo
Cei—. Poco después de que Agravain se uniera a nosotros, recibié un mensaje de las
Ynysoedd Erch diciendo que su hermano habia saltado por un acantilado. Estuvo de
luto durante varias semanas. Cualquier cosa que le afecte de ese modo me afecta
también a mi. De modo que cuéntanoslo.

Pasé la vista de Bedwyr a Agravain, y me encogi de hombros.

—Como deseéis. Pero es una historia extrafia, y no sé si me creeréis. Y hay cosas
que Agravain y yo comprenderemos, y tal vez vosotros no. No soy un buen guerrero,
ni tengo que ver con duelos ni reyertas, pero éste es un asunto de la Oscuridad...

La duda en los ojos de Bedwyr se convirti6 en desconfianza. Agravain se
sobresaltd, como un caballo asustado encabritandose.

—Entonces debe tener que ver con nuestra madre —susurro.

—Asi es —asenti—. ;Prefieres que espere, hermano? Agravain empez6 a asentir,
y luego se contuvo.

—Oi decir que habias salido a montar la noche de Samhain, junto a los
acantilados. Era una locura, pero propia de ti, y también oi decir que... —Se
interrumpio y comprendi que él también conocia mi antigua reputacion de brujo. Cei
y Bedwyr se miraron, con el mismo pensamiento en sus mentes.

Cei resoplo.

—Vuestra madre, la famosa bruja, y un antiguo festival pagano... ;y ése es un
motivo para desaparecer? No creo en esas cosas. Ni tampoco pensaba que tu creyeras
en ellas, Agravain.

—No lo hago —dijo Agravain. Pero no mir6 a Cei. Era evidente que si creia.
Resultaba imposible conocer a Morgawse y no creer en su poder.
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—¢Continlio? —pregunté.

—Si —dijo Agravain—. Cei y Bedwyr ahora son también mis hermanos; tienen
derecho a oirlo.

Bien, si no habia mas remedio, les contaria la historia a los tres. Pero no deseaba
hacerlo. Ya seria bastante doloroso decirselo a un familiar, mucho mas a dos extranos.

—Agravain —dije—, ;qué oiste decir sobre mi muerte?

—So6lo lo que he dicho, que saliste a cabalgar en la noche de Samhain y que
encontraron tu caballo junto al acantilado al dia siguiente, sin rastro de ti. Nadie
hubiera esperado que aparecieras tres afios después, a dieciocho millas de Camlann,
vestido como un siervo y discutiendo con Cei... ;No podias haber elegido a otro? Es
el mejor luchador a pie de la Familia. —Cei asinti6 sonriendo al oir aquella frase—.
iY como has crecido! Ha pasado mucho tiempo desde la dltima vez que te vi...
Ahora tienes diecisiete afios, y la ultima vez fue... jcuando? Hace mas de tres.
Vamos, explicanos cémo ocurrio.

Conduje en silencio durante un rato, tratando de decidir por donde empezar, y
rezando porque mi hermano aceptara la historia.

—¢Recuerdas un verano, hace afos, cuando empecé a estudiar latin? —pregunté
finalmente.

El hizo memoria.

—Si. Fue una sabia decision. Aqui lo hablan mucho, y yo todavia no entiendo
una sola palabra.

—Alli empez6 todo. Nos peleamos porque yo queria aprenderlo. Me llamaste
bastardo y dijiste que queria aprender brujeria.

Agravain parecio sorprendido.

—:De veras? No lo recuerdo.

—Imagino que no. Para ti no fue gran cosa. Pero yo era un estipido, y para mi
signific6 mucho. Decidi aprender brujeria de verdad. —Levanté los ojos de la
carretera y me enfrente a la ardiente mirada de Agravain—. Y estoy seguro de que
oiste algo de eso.

Se removio6 inquieto, sonrojandose, y aparto la vista de mi. Asinti6. Volvi a mirar
la carretera.

—De modo que acudi a nuestra madre, y ella me ensefi6 muchas cosas, todas
terribles.

Las manos de Agravain se habian crispado sobre las riendas, y su caballo resoplo,
tratando de detenerse y resistiéndose al tiron. Agravain las aflojé rapidamente y
volvio a acercar su caballo a la carreta.

—Es muy poderosa, Agravain —dije con vehemencia—. Probablemente sea mas
fuerte que nadie en la tierra, hasta tal punto que apenas es humana. Al principio
odiaba a su padre y a su medio hermano Arturo, luego a toda Britania. Pero creo que
ahora odia a todo el universo, y desea ahogar al mundo en la Oscuridad.

El caballo de Agravain volvio6 a sobresaltarse, echando atras las orejas al percibir
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el miedo de su jinete. Bedwyr se situd detras de la carreta y acercé su caballo al de
Agravain para tranquilizarlo. Agravain cerr6 los ojos un momento, con el rostro
palido y tenso.

—No —susurro—. No es posible que desee algo asi.

—Lo hace —dije, ansiando alargar un brazo hacia él sin atreverme—. Tu la
conoces. Piensa.

Aparto6 el rostro, con los hombros algo temblorosos. Continuamos en silencio
durante mucho rato, mientras los cascos de los caballos resonaban sobre el camino y
la carreta traqueteaba bajo el sol. Los juncos del pantano temblaban con el viento. Cei
estaba desconcertado, y Bedwyr taciturno.

Al cabo de un largo rato, poco antes de alcanzar la carretera principal, las manos
de Agravain se relajaron lentamente y asinti6 con la cabeza.

—FEs cierto —dijo con voz entrecortada—. Prefiero no pensar en ella,
Gwalchmai. Pero es cierto. Por el sol, ¢por qué?

Sacudi la cabeza. Agravain no esperaba respuesta.

—Continua —dijo, tras otro rato de silencio, cuando nos hubimos desviado hacia
el sur por la carretera principal. Me di cuenta de que habia aprendido a controlarse
mejor. Tres afios atras se hubiera peleado conmigo o huido a todo galope sobre su
caballo.

—He dicho que nuestra madre odiaba a Arturo. Le ha echado varias maldiciones,
pero su magia no parece funcionar con él. Hace dos afios y medio, la noche de
Samhain, Morgawse quiso probar otro conjuro para matarle.

—Dios —dijo Agravain en tono angustiado—. ;Qué le importa a ella Arturo?
¢Qué dano le ha hecho?

—Le odia. Tu lo sabes. Y creo que todos los practicantes de magia negra de
occidente buscan la muerte de Arturo. Aldwulf Fflamddwyn, desde luego, la desea.

—¢Qué? Oh, ya sé que odia al Gran Rey. Pero ;podria...?

—No creo que pueda —dije.

Me mir6 muy serio por un instante, deseando que le tranquilizara, y luego asintio,
relajandose.

—Laus Deo, como dicen aqui, en Britania. Pero, por el sol, hay que destruirla.
Alguien deberia matarla; aunque es mi propia madre, digo que debe morir.

—Tal vez tengas razén —repliqué—, pero ¢quién podria hacerlo? Queria que
Medraut y yo estuviéramos alli aquella noche...

—O1 decir que Medraut... pero estaba seguro de que no era cierto. Nadie estaba
del todo seguro de que Medraut fuera... y no es propio de él.

—Sin embargo, es cierto —dije—, aunque no lo supe hasta aquella noche. —Me
dolia pensar en él. Ella debia haberlo devorado ya, absorbiendo toda su inocencia y
su amor a la vida, sustituyéndolos por odio, amargura y mas ambicion. Y no habia
nada que yo pudiera hacer.

Agravain me mir0 tristemente. Creo que llevaba afios tratando de olvidar a
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Morgawse, como habia tratado de ignorarla también durante afios. Pero habia
aceptado los hechos.

—¢Te acuerdas de Connall? —dije—. El dalriada de la mesnada de nuestro padre.

—Por supuesto. Un hombre valiente y leal, y un buen guerrero, como pude ver en
la campafia de Britania. La primera vez que estuve con una puta fue él quien me
acompafid, en Din Eidyn.

—Morgawse iba a matarlo —dije—, y, Agravain, no pude soportarlo. No después
de haber perdido a Medraut. L.o maté rapidamente. Hui y ella trat6 de matarme.

Parecia asqueado.

—Esto es una locura. ;Por qué no puede la gente pelear simplemente con
espadas, en lugar de...?

—La gente nunca pelea simplemente con espada —intervino Bedwyr—. Ni
siquiera tu y Cei.

Agravain hizo una pausa, mirando sorprendido a Bedwyr.

—¢Qué significa eso?

—Nadie empufia la espada sin un motivo. Incluso el amor a la batalla es una
especie de motivo. Al final, los motivos nunca son simples, y son tan importantes
como la propia espada.

—Filosofia —dijo Cei—. Lees demasiado, Bedwyr.

—Los motivos siguen siendo importantes —dijo Bedwyr, imperturbable—.
Continua, Gwalchmai.

—Nuestra madre me lanz6 un conjuro. Sali huyendo, sin pensar en qué direccion
tomar, hasta que llegué a Llyn Gwalch, el lugar del acantilado donde pasaba tanto
tiempo cuando éramos nifios, Agravain, y solté al caballo. El demonio que invoco
Morgawse no pudo seguirme alli abajo. No sé por qué, excepto que de pequefio creia
en aquel lugar, y la Luz... —Me detuve. ;Cémo podria contar aquello a Agravain?
Era imposible que me comprendiera. Ni yo mismo lo comprendia—. Nuestra madre
no pudo matar al Pendragon —empecé a decir— porque Arturo lucha contra la
Oscuridad junto a una fuerza que también estd contra ella. Cuando me vi atrapado
llamé a esa fuerza, porque estaba asqueado de la Oscuridad, y la detestaba. Y un
antepasado nuestro, que sirve a la Luz, me mand6 ayuda.

—:Un antepasado? —dijo Agravain, confuso—. Esto se vuelve cada vez mas
enrevesado. ;Qué antepasado?

—Lugh, el de la Larga Mano.

Volvio a sacudir la cabeza. Me di cuenta de que empezaba a irritarse.

—No sé qué pensar de todo esto, Gwalchmai. Si otra persona me viniera con una
historia como ésta me reiria en su cara. Pero, tu...

—NMe parece que deberias creerle —interrumpié Bedwyr suavemente—. Creo
que nunca habia visto a un hombre tan profundamente afectado por el otro mundo.

Agravain dirigio a su amigo una mirada furiosa.

—A mi hermano no le pasa nada. Cierto, es un mal guerrero, pero eso no te da
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derecho a insultarle.

—No le estoy insultando. —Bedwyr parecia levemente divertido—. Y creo que
es perfectamente capaz de cuidar de su propio honor. Contintia, Gwalchmai.

—Lugh me envi6 un bote desde Tir Tairngaire, a peticiéon de la Luz...

—¢Qué es esa Luz de la que hablas todo el tiempo? —pregunté Agravain, irritado
—. ¢El sol?

—~Creo que lo comprendo —dijo Bedwyr, lentamente—. En cierto sentido, si, el
sol. Pues el sol es un tipo de Luz: todas las luces provienen de él, por reflejo o por
dependencia del resto del mundo. Del mismo modo, la Luz de la que habla tu
hermano es la fuente de todo bien e iluminacion, y los otros bienes se conocen sélo
gracias a ella. Si, Cei, lo lei en un libro de filosofia. Pero ;tengo razén?

—Yo... creo que si —dije, estupefacto—. Si, si te he entendido bien. No sé nada
de filosofia. Sélo sé que la Luz envi6 un bote, y embarqué, y me llevé a las Islas
Benditas.

—iOh, Dios! —dijo Cei, liberando al fin su creciente enfado—. ;Cuantos han
contado historias parecidas? ;Y cuantos han estado realmente en las Islas? jNadie,
porque esas islas solo existen en las canciones de los poetas! Agravain, tu eres mi
hermano, pero este hermano tuyo es otra historia. Nos ha estado contando mentiras
todo el tiempo, y ta te lo has creido todo. Pero yo no puedo. Cuando hayais tenido
suficiente, estaré delante.

—No esta mintiendo, Cei —dijo Bedwyr.

Pero Cei me dirigié una mirada de disgusto.

—Desde luego que no. Sélo estd dando forma poética a los conceptos de los
filésofos, y hablando sobre el summum bonum o cémo querais llamarlo. Es un bonito
cuento para misticos y filésofos bretones, Bedwyr, pero yo soy romano y de
Dumnonia, y no quiero oir nada mas. —Lanzo su caballo al galope y nos dejo,
acercandose a otro guerrero.

—Continua —dijo Agravain—. Te escucho.

Pero vi que empezaba a estar de acuerdo con Cei.

—No estoy mintiendo —dije.

—No digo que mientas deliberadamente —dijo Agravain, al parecer decidido a
ser sincero—. Pero, después de lo que te habia ocurrido, es facil que tuvieras algin
tipo de suefio.

—Yo también crei que era un suefio cuando desperté y me encontré en Britania —
dije—. Pero todavia tenia esto. —Toqué la empufiadura de Caledvwlch.

Agravain la miro, enarcando las cejas.

—Una espada. Me habia fijado antes en ella. Parece muy valiosa. ; Crees que te la
dieron en la Tierra de Promision?

—NMe la dio Lugh, de parte de la Luz. Cuando desperté, al sureste de aqui, a mi
regreso de Tir Tairngaire, supe que no estaba sofiando ni me habia vuelto loco porque
la espada estaba junto a mi. Su nombre es Caledvwlch.
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Agravain le dirigi6 una mirada furiosa. Se estaba enfadando, y yo temia los
resultados de su cdlera.

—Una espada. Una espada muy hermosa, por lo que puedo ver. Déjame ver el
resto.

Desenvainé a Caledvwlch. Volvié a enarcar las cejas y susurro:

—Oh, realmente hermosa. Me gustaria tener una espada como ésa. Pero no es
sobrenatural.

Bedwyr contempl6 un momento el brillante acero y apart6 la vista. Al parecer, él
si vela algo sobrenatural en ella.

Pensé en hacer que la hoja ardiera para demostrar su poder a Agravain, pero
decidi no hacerlo. Era demasiado violento y obvio, y un abuso de poder. Ademas, no
queria que me tomaran por un brujo, y no conocia a aquellos guerreros. De modo que
repeti:

—Me la dio Lugh.

Agravain resopld. Estaba rechazando toda la historia. Tal vez simplemente no
podia aceptar que me hubiera ocurrido a mi, Gwalchmai, su hermano débil y
pusilanime.

—Continta —dijo, sin embargo—. Despertaste junto a la espada, al este de aqui,
después de pasar en las Islas Benditas... jcuanto tiempo?

—Fueron casi tres afios. Me pareci6 sélo un dia. Pero el tiempo era extrafo alli.
Desperté en las colinas de la frontera entre el reino de Dumnonia y las tierras que
reclama Cerdic y, mientras caminaba hacia el oeste, me tropecé con un grupo de
sajones que regresaba a Sorviodunum.

Agravain se calmo al oirme: aquello podia creerlo.

—¢Acaso no sabias distinguir entre un sajon y un romano? —pregunto.

—Ignoraba donde estaba. Por lo que sabia, podia haberme encontrado en
Constantinopla, aunque no lo creia probable. De modo que les dije que era un siervo,
y que mi amo habia muerto en una reyerta, y me llevaron con ellos a Sorviodunum,
donde me vendieron a Cerdic.

—¢Por qué iba él a comprarte? ; Acaso sospechaba que eras el hijo de un rey?

—No lo creo. Aldwulf de Bernicia se lo aconsejo, y Aldwulf, como Bedwyr, o
Sion, o mucha gente ultimamente, pensé que yo no parecia humano al verme por
primera vez.

—Eso es ridiculo —dijo Agravain—. ;Por qué iban a pensar algo asi? Tu no lo
has pensado, ¢verdad, Bedwyr?

—Tu hermano tiene razon —dijo Bedwyr—. Creo que lo subestimas.

—Le conozco mejor que ti —espetd Agravain—. Continua.

—Aldwulf queria matar a Arturo, como he dicho, y pensé que, si me mataba y
empleaba la espada, podria conseguirlo gracias a la hechiceria. Pero habia invocado a
un caballo de los sidhe para Cerdic, para demostrarle su poder como hechicero, un
caballo capaz de correr y resistir mas que ningun corcel de la tierra. Cerdic trataba de
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domesticarlo, pero no podia. Yo lo consegui, supongo que recuerdas que los caballos
se me daban bien, aunque éste era distinto, y escapé con él de Sorviodunum lo mas
rapido posible.

—:Donde esta ahora, entonces?

—Le dejé marchar. Era un sidhe; no tenia derecho a quedarmelo. Eso fue
anteayer, y ayer me encontré con ese granjero que no te gusta y llegué a Ynis Witrin,
donde habéis aparecido esta mafiana.

—Una bonita historia —dijo Agravain, despectivamente—. Muy bonita, desde
luego. Pero has olvidado algunos detalles, Gwalchmai. ;Y esa hueste de sajones
armados? Supongo que los mataste por docenas mientras cabalgabas sobre el caballo
del rey.

—Intentaron detenerme, pero no fueron lo bastante rapidos. No, no pretendo ser
habil con las armas. Ambos sabemos que no lo soy. Pero los sajones tenian miedo.
No creian que fuera humano, y tenia la espada.

—¢La espada? ¢Por qué iban a tenerle miedo?

—Es... Imagino que puede ser aterradora.

—Gwalchmai —dijo Agravain con la voz inexpresiva y controlada, pero
obviamente muy enfadado—. Los guerreros de Cerdic no son nifios que huyen de una
espada supuestamente magica. ;Y qué me dices del rey, y de Aldwulf de Bernicia?
Has dicho que Fflamddwyn es un hechicero, y ésa es su reputacién en toda Britania;
¢no podia contrarrestar tu famosa espada®?

—No creo que su poder sea tan grande —dije—. No creo que nada pudiera
contener a Caledvwlch, excepto su portador. Si yo me volviera contra la Luz, dado
que la espada arde gracias a la Luz... no sé. Aldwulf estaba inconsciente cuando me
fui. Le habia abierto la cara con ella.

Agravain detuvo su caballo por completo.

—¢Y a cuantos sajones mataste al escapar del campamento? —pregunto en voz
baja.

Detuve la carreta. La yegua de Sion se alegré de la parada. Sus flancos se
agitaban debido a su respiracion fatigada.

—A tres. —Sabia lo que vendria a continuaciéon—. Agravain, no intento decir
que...

—Has dicho suficiente —continué firmemente Agravain. Todo el grupo se habia
detenido, y los guerreros estaban haciendo girar a sus caballos o adelantando sus
carretas para ver qué ocurria—. Puedo creer la primera parte de tu historia, la
segunda tiene que ser un suefio o una confusion honesta y facil de explicar, pero
esto... esto no puede ser nada mas que una mentira. ¢ T4, derribando a un rey sajon y
matando sin ayuda a tres guerreros de Cerdic? Ni siquiera sabes arrojar una lanza.

—Agravain, ya te he dicho que no fue gracias a mi habilidad, sino...

—:Fue gracias a la magia, entonces? Has dicho que la rechazaste, e hiciste muy
bien.
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—No, no fue magia, pero...

—Entonces tu historia es una sarta de mentiras —dijo Agravain, furioso—, una
estupidez que has inventado para atribuirte algo del honor que temes ganarte
honestamente en la batalla. Eres un desastre como guerrero.

—Nunca he dicho lo contrario.

—Y te demostraré hasta qué punto. —Mi hermano ignoré implacablemente mis
intentos de evitar lo que venia—. Baja de esa carreta y te ensefiaré a no mentir.

—Te prestaré mi caballo —me dijo repentinamente Bedwyr—, y también mi
lanza y mi escudo para que puedas luchar como un guerrero.

Hubo un instante de silencio sorprendido.

—Gracias —dije lentamente al fin—, pero me temo que cubriré tus armas de
desgracia.

—Tal vez si —dijo Bedwyr—, tal vez no.

—Yo creo que si —dijo alegremente Cei—. Me apuesto un brazalete de oro a que
Agravain lo derriba. Haces bien, Agravain. Nadie mas que un bretén podria creerse
una historia semejante.

—Acepto tu apuesta —dijo Bedwyr—, s6lo que no comparto tu gusto por las
joyas. Tengo mis propias razones para creer esa historia, Cei.

Agravain hizo una mueca. Su intencion habia sido pelear conmigo a su modo
acostumbrado, con los pufios. Pero decidio que aquel duelo también era una buena
idea.

—Muy bien. Daos prisa. Debemos llegar pronto a Camlann.

Bajé de la carreta, atando las riendas a uno de sus postes, y Bedwyr desmonto.
Me entregd su lanza y escudo, atando un trozo de tela al extremo de su lanza y
ordenandome que usara el asta. También me cedio las riendas de su caballo, que era
un corcel de guerra galo moteado y de largas patas. Le di las gracias, resignado a una
derrota inevitable. Solo seria una caida, pensé. No me haria mucho dafio.

Monté en el caballo de Bedwyr y le hice describir un circulo, para ver cémo
respondia y familiarizarme con su temperamento. Era un buen caballo, aunque, por
supuesto, no podia compararse a Ceincaled.

Nos apartamos de la carretera y nos adentramos en las tierras desbrozadas. Una
vez que quedaron atras los pantanos, la carretera serpenteaba entre colinas
empinadas, cubiertas de pastos y tierras de labor. Los pastos junto a la carretera eran
blandos, de modo que las caidas no serian muy dolorosas. Los guerreros formaron un
circulo, sin acabar de entender lo que estaba pasando, pero muy interesados. Nadie
acepto la apuesta de Cei.

Agravain cabalg6 hasta el otro lado del circulo, bajé el extremo romo de su lanza,
y asintio bruscamente.

—No tengo intencidn de hacerte dafio —me advirtio—, pero debes aprender.

Asenti, suspiré y levanté el escudo. Volveria a animarse en cuanto me hubiera
derribado, y era un precio bastante pequefio que pagar a cambio. De todos modos,
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deseé que me hubiera creido. Me doli6 un poco que fuera tan rapido en llamarme
embustero.

Agravain puso el caballo al trote siguiendo la linea del circulo con su lanza en
angulo. Segui su ejemplo, tratando de recordar lo que me habia esforzado por
aprender en la Casa de los Nifios. Mi hermano vio que estaba listo y dirigié su caballo
hacia mi, a medio galope.

De repente, todo se concentrd, y el mismo tiempo parecié detenerse cuando puse
el caballo de Bedwyr al galope y cabalgué al encuentro de Agravain. Mi corazon
parecia volar, y movi ligeramente la lanza. Agravain lo vio, sonri6 y se acerco,
confiado. El mundo se redujo a la punta de su lanza y su hombro derecho, y todo lo
demas pareci6o difuminarse. Casi lo tenia encima; desvié mi caballo medio paso,
atrapé su lanza con el borde de mi escudo, haciendo que se desviara, puse mi propia
lanza en linea y la usé para golpear su hombro, preparado para el impacto.

El tiempo recobré su velocidad habitual, y Agravain cayo del caballo, con los
ojos muy abiertos por la sorpresa. Detuve a mi montura y di rapidamente la vuelta,
bajando la lanza para amenazarle.

Mi hermano permaneci6 quieto durante un instante y luego se levanto lentamente,
frotandose el hombro y haciendo muecas de perplejidad. Yo me recobré y lo miré
fijamente, primero a él y luego a su caballo, que habia empezado a mordisquear la
gruesa hierba. No podia entender lo que habia ocurrido.

—Lo intentaremos de nuevo —dijo Agravain en voz muy alta—. Ahora.

—Ha sido un accidente —dije—. No podria repetirlo. Sé que tu eres el mejor
guerrero de los dos, Agravain. —Claro que lo era; aquél era su mundo.

—iLo haremos de nuevo, maldito seas! —grit6 Agravain. Regres6 junto a su
caballo, volvi6 a montar, tir6 salvajemente de la brida y se dirigi6 al otro extremo del
circulo.

—Cei —dijo uno de los guerreros—. ;L apuesta sigue en pie?

—Si quieres —dijo Cei.

—Muy bien; yo también tengo brazaletes.

Agravain bajé su lanza y empez0 a trotar de nuevo en torno al circulo. Le imité, y
estaba esperandole cuando hizo girar a su caballo y se acercé en una linea oscilante.
En aquella ocasion, frené bruscamente cuando estuvimos cerca, haciendo encabritarse
al caballo de Bedwyr. De nuevo todo se contrajo a nuestro alrededor, y sentl mas
claramente que nunca aquella ligereza salvaje en mi mente. Agravain habia llegado
casi a mi altura, y su lanza, que apuntaba a mi muslo derecho, estaba muy cerca. La
desvié con un golpe de mi escudo, haciendo girar a mi caballo y dejando que su peso
se uniera al mio al golpear el costado de Agravain con mi lanza. De nuevo cayo al
suelo; de nuevo, su caballo siguié adelante, en aquella ocasion hasta el circulo de
guerreros, donde lo atraparon.

Agravain se puso en pie. Ya no hacia muecas, sino que me miraba fijamente,
totalmente desconcertado, como un hombre que hubiera visto salir el sol por el oeste.

www.lectulandia.com - Pagina 137



La locura atin me poseia, y no deseaba hablar, de modo que permaneci en silencio e
inmovil, con la lanza preparada, y esperé. Agravain fue a buscar su caballo, volvié a
montar y puso la lanza en ristre. Cabalgué hasta el otro extremo del circulo y asenti.

Se me acerco rapidamente, a todo galope. Le arrojé mi lanza, por el extremo
romo, mientras se acercaba, y segui adelante desenvainando a Caledvwlch.

La lanza golpe6 su garganta y se desvio, aunque probablemente le dejaria un buen
moratén; de haberla arrojado con la punta por delante, Agravain hubiera muerto.
Estuvo a punto de caer, pero se recobré a tiempo, manteniendo su lanza en ristre. Su
lanzamiento cuando nos acercamos me hubiera acertado en las costillas a la derecha
de mi escudo de haber llegado a tocarme... pero golpeé el asta con Caledvwlch, y la
parti en dos. El tiempo parecié congelarse, y levanté la espada antes de que el caballo
de Agravain pudiera dar un paso mas. La luz ardia en la hoja y me sentia lleno de una
fuerza que no procedia de mi. El mundo parecia haber sido grabado en acero
brillante. Dejé que toda la fuerza se concentrara en mi brazo al golpear a mi hermano
con la parte plana de la hoja. Cayo en la hierba, con su caballo pasando lentamente
junto a mi. Rodé por el suelo y quedé inmdvil. Se hizo un silencio enorme.

Mi cabeza se despejo un poco y envainé la espada. Agravain seguia inmovil. El
resto de la locura me abandono, y desmonté a toda prisa.

—¢Agravain? —No se movio. Corri hacia él. Por la Luz, ;le habia hecho dafio?
—. ¢Agravain?

Sacudio la cabeza, aturdido, y se incorporé de rodillas, sosteniéndose el brazo
donde lo habia golpeado. Me mir6 fijamente. Estaba palido, con el rostro perlado de
sudor. Se puso lentamente en pie, mirdndome fijamente.

—Dios mio —dijo muy lentamente, y cada palabra suya cay6 en el anillo de
silencio formado por los espectadores—. ¢ En qué te has convertido?

—Te he dicho que subestimabas a tu hermano. —Bedwyr se adelanto, todavia
tranquilo e imperturbable—. Creo que encontraras un lugar junto a Arturo,
Gwalchmai ap Lot.

—iPero la espada! —dijo Cei—. ¢Habéis visto la espada? jEstaba ardiendo! El...

—La espada? —dijo otro—. ;Habéis visto sus 0jos?

«jLuz! —pensé, desesperado—. Ahora creeran que realmente soy un brujo».

—Ha derrotado a Agravain de las Orcadas en un combate justo. ;Alguno de
vosotros lo cuestiona? —preguntd bruscamente Bedwyr.

—Yo lo cuestiono —dijo Cei inmediatamente—. No ha sido un combate justo.
Ningun ser humano podria...

—Ha sido un combate justo —dijo Agravain. Los guerreros dejaron de mirarme
al instante y volvieron la vista hacia él—. Ha sido un combate mas que justo, y muy
necesario. Gwalchmai no es un brujo, y lo afirmo con el juramento de mi pueblo. Si
alguno de vosotros cree lo contrario, estoy dispuesto a volver a luchar hoy mismo. Mi
hermano es un guerrero. jDios! jPor el sol, nunca habia luchado contra nadie tan
bueno!
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—Ha sido un accidente... —dije, todavia perplejo.

—No lo ha sido. Eres mejor que yo, y ahora los dos lo sabemos.

—Una caida podia haber sido un accidente —afirm6 Bedwyr—. Tres veces es
una prueba. Eres muy bueno, Gwalchmai. Tal vez mejor que yo.

—Esto es absurdo. Eres el mejor jinete de la Familia —objet6 Cei.

Bedwyr se limito a sonreir.

Cei sacudio violentamente la cabeza.

—Nada de esto tiene sentido. Las espadas no pueden arder como antorchas. Su
historia es imposible; pero, si es cierta, ;¢qué vamos a hacer? Es un hechicero...

—iHe dicho que no quiero oir nada mas sobre eso! —espet6 Agravain—. Fuera
lo que fuera en el pasado, ahora mi hermano es un guerrero.

—¢Como puedo serlo? —interrumpi—. Nunca supe luchar. Lo sabes muy bien,
Agravain. Debes recordar como era en la Casa de los Nifios, cuando no podia arrojar
bien una sola lanza... —Agravain se froté la garganta donde mi lanza lo habia
golpeado, pero yo continué—. Todo el mundo sabia que no era un guerrero. Nuestro
padre se sentia decepcionado. Yo mismo me sentia decepcionado, hasta tal punto que
estaba dispuesto a entregarme a la Oscuridad a causa de la rabia y el dolor del
fracaso. ;¢ Como puedo ser un guerrero?

—¢:Dices que abriste la cara de Aldwulf con ella? —Agravain empez0 a sefialar a
Caledvwlch con el brazo lesionado, hizo una mueca y volvié a dejarlo quieto.

—Yo... si, pero...

—¢Y mataste a esos sajones al escapar de Din Sarum?

—Si, Agravain, pero...

—Ahi lo tenéis, pues. —Se volvio hacia los otros—. Ha arruinado el atractivo de
Fflamddwyn y ha luchado contra nuestros enemigos. ¢Podéis cuestionar que esta de
nuestro lado?

—Sdlo tenemos su palabra como prueba de ello —objeto6 Cei.

—¢Acusas a mi hermano de mentir? —pregunt6 Agravain, tratando de tomar su
espada y volviendo a hacer una mueca de dolor.

Cei se detuvo, mirando a mi hermano. Suspir6 y se encogié de hombros. Estaba
claro que pensaba que mentia, pero no lucharia contra su amigo por ello.

—No acuso a nadie —dijo—. Pero hablaré de esto con Arturo.

Bedwyr asintio.

—Y yo diré a Arturo que creo a Gwalchmai. —Los dos se miraron durante un
momento, y luego Bedwyr sonri6 amablemente—. Lo que pasa es que no quieres
perder ese brazalete, Cei.

Cei parecié confuso por un instante y luego recorddé su apuesta. Sonrio
temblorosamente, se quito el brazalete y se lo arrojo al hombre que lo habia ganado.
El guerrero se lo qued6 mirando con aire incierto antes de ponérselo. Cei apreto la
mano de Bedwyr, mont6 y cabalg6é hacia la carretera. Los demas le siguieron
lentamente; Bedwyr recupero su caballo y su escudo y fue tras ellos.
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—Agravain... —dije de nuevo.

—Gwalchmai. —Se frot6 el brazo con otra mueca—. Por el sol, me has dado un
buen golpe. Bedwyr ha olvidado su lanza. ;Donde esta?

La recogi. El resto del grupo habia empezado a descender por la carretera; la
yegua de Sion estaba mordisqueando la hierba junto a la cuneta. Agravain atrap6 a su
caballo y recogié las riendas con dificultad, usando una sola mano. Antes de montar,
se detuvo, volvié a mirarme y me cogi6 de un brazo. —Gwalchmai, lo lamento—
dijo.

—Yo soy quien lo lamenta. jDe veras, no queria golpearte tan fuerte!

—No me refiero a esto. —Habia abandonado el idioma britano de la mesnada y
volvia a hablar en irlandés—. Aunque, por supuesto, lamento haberte llamado
mentiroso. Pero durante toda tu vida te he estado insultando para provocarte,
pegandote para sentirme mejor; y he fingido que te ayudaba con las artes de la guerra
mientras en realidad te arruinaba para ellas, fingiendo, incluso ante mi mismo, que
estaba siendo generoso y que lo hacia por tu propio bien. No, no digas nada. Sé que
es cierto. Empecé a comprenderlo cuando vivi aqui como rehén, cuando dejé de ser el
primogénito y el lider en todas las cosas, y cuando me di cuenta de que luchar no
servia de nada, pero deseaba seguir haciéndolo. Entonces supe que habias muerto, y
toda Britania dijo: «Un brujo menos». Lo comprendi todo, y deseé morir también.
Recordé como me miraste una vez después de una pelea, y me di cuenta de que
humillar a un hermano era propio de perros y diablos del Yffern, y yo lo habia hecho
y me habia ido tranquilamente de caza a continuacién. Escucha, tal vez no pueda
compensartelo nunca, pero lo siento.

Le apreté los hombros.

—Hermano mio, ya te he dicho que entonces era un estipido, y que me tomaba
las cosas demasiado a la tremenda. Si hubiera sido capaz de reirme de ti... Todo eso
pertenece al pasado. Olvidalo.

Me abrazo. Senti que su pecho temblaba y comprendi que estaba llorando, y yo
también.

—A partir de ahora, Gwalchmai —murmur6—, las cosas seran distintas. —Me
soltd, mirandome muy serio—. Presumiré de ti antes que de mi mismo. A partir de
ahora, todo seran victorias.

No pude decir nada, y €l repitio:

—Solo victorias, Gwalchmai. Olvida todo lo que he podido decir sobre tu
habilidad como guerrero. Seras un gran guerrero, un hombre sobre el que se
escribiran canciones. —Dirigi6 la mirada a la carretera y afiadi6—: Han aflojado el
paso para esperarnos, pero nos estamos quedando muy atras. Vamos, ayudame a subir
al caballo. Mi brazo sigue entumecido.

Cuando la carreta estuvo traqueteando de nuevo por la carretera, con la yegua de
Sion trotando rapidamente para alcanzar a los demas, Agravain se quedo atras.
Comprendi muy bien por qué. Deseaba estar a solas con sus pensamientos, como yo

www.lectulandia.com - Pagina 140



con los mios y, después de las palabras que habiamos intercambiado, no tendriamos
nada que decirnos durante un tiempo.

No sabia qué pensar o sentir. Habia derrotado a Agravain, que se habia
arrepentido de su comportamiento conmigo en el pasado. Habia derrotado a
Agravain, y él habia dicho que yo seria un gran guerrero. Durante una época, aquél
habia sido mi suefio mas preciado, pero habia abandonado aquellas aspiraciones en
favor de la Oscuridad, sin pensar nunca que pudieran hacerse realidad. Y deseaba dar
la vuelta a la carreta y alejarme de Camlann tan rapido como el caballo pudiera
galopar.

Observé el cuero desgastado de las riendas, oscurecidas por el uso, y mis manos
se apretaron en torno a ellas. Habia jurado consagrar aquellas manos al servicio de la
Luz. ;Qué habia dicho Bedwyr sobre la Luz? Algo sobre cémo las demas luces y
bienes s6lo podian conocerse gracias a ella. Y yo habia podido comprobar que la Luz
podia hacer lo que deseara, incluso entre los sajones. Ciertamente, no necesitaba de
mi ayuda, y no tenia por qué haberme entregado a Caledvwlch, ni por qué haberme
enviado a Britania. Agravain me habia preguntado «;por qué?» al hablarle de
Morgawse, y yo sabia que no solo habia querido decir: «spor qué odia tanto?», sino
también: «;por qué existe para odiar?». Y no podia entender por qué. Si la Luz podia
proteger a Arturo contra los hechizos mas poderosos de Morgawse y habia podido
salvarme de ella, ciertamente podia liberar la tierra de la Oscuridad. No me
necesitaba ni a mi ni a nadie que hiciera la guerra por toda Britania. Sobresaltado, me
di cuenta de que no me gustaba la idea de la guerra, que creia que matar estaba mal.
Nunca habia oido una idea semejante en mi vida y, sin embargo, volvi a pensar en
aquellos tres sajones, diciéndome que deberia haber encontrado otra forma. Y si a
veces matar estaba bien, como hubiera matado a Aldwulf o, de modo distinto, como
habia matado a Connall... ;cuando estaba bien? Por su propia naturaleza, la Luz
debia obrar bien siempre, si lo que habia dicho Bedwyr era cierto, y yo asi lo creia.
Pero en el mundo de los hombres todo estaba mezclado, el bien y el mal estaban
juntos, y no existia una lucha simple y definida, ni una decisién como la que habia
tomado en Dun Fionn.

Pero los hombres toman decisiones, y deben tomarlas. Yo habia escogido la Luz
en Dun Fionn. Medraut habia escogido la oscuridad. Violentamente, deseé haber
podido detenerle, y lo recordé en la habitacion de Morgawse, mirandola con ojos
llenos de adoracion. ¢Y si lo hubiera arrastrado detras de mi al salir de aquella
habitacion? Pero €l habia empezado a llamarme «traidor», un eco que resond detras
de mi. Si volvia a verlo y hablaba con él, ;conseguiria que cambiara de opinion?
Seguro que la Oscuridad no podia encadenar su voluntad por completo. Y luego
pensé que la Luz y yo tampoco podiamos. Pero ¢quién escogeria la Oscuridad
sabiendo lo que escogia, conociendo el hambre y el miedo, el odio que consume toda
la felicidad, la sensacion de pérdida? Y, sin embargo, en ocasiones parecia evidente
que los hombres no podian evitar servir a la Oscuridad. Si luchaba para Arturo
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tendria que tomar decisiones, y era evidente que, dada la naturaleza del mundo, a
veces me equivocaria. No deseaba luchar en el complejo universo de los hombres. La
batalla era mas facil en el otro mundo.

Contemplé las colinas ante nosotros, y vi que Bedwyr estaba mirando hacia atras
en la carretera. Nuestros 0jos se encontraron por un momento; detuvo a su caballo y
aguardo hasta que la carreta llegé de nuevo a su nivel.

—Tus pensamientos parecen tristes, Gwalchmai ap Lot —me dijo.

—Lo son, sefior —repliqué—. Agravain dice que puedo ser un gran guerrero, y ti
también lo has dicho. Y estoy a punto de dar la vuelta y regresar a las Orcadas, una
estupidez como nunca he oido otra igual.

Los ojos de Bedwyr relucieron levemente.

—¢Y a qué se debe?

—Th sirves a la Luz, creo —le dije—. ;Esta bien matar hombres y hacer la
guerra?

—iAh! —Me mir6 fijamente—. No lo sé.

—Pero eres un guerrero, y cuando he hablado de la Luz me has entendido mejor
que yo mismo.

—Lo dudo mucho. Simplemente domino el lenguaje de la filosofia, por lo que he
podido describirla mejor. Has planteado un tema, Gwalchmai ap Lot, que me he
cuestionado a menudo. So6lo puedo decirte lo que he aprendido gracias a mis
experiencias.

—Entonces, dimelo, si queda tiempo. Estoy harto de pensar en todo esto.

—Creo que puedo entenderlo. —Los ojos de Bedwyr volvieron a relucir de
hilaridad contenida. Era muy extrafio, pensé vagamente, que me resultara tan facil
hablar con él y que se hubiera posicionado a mi favor y en contra de Cei tan
rapidamente. Tal vez nuestra conexion se debia a que serviamos al mismo sefior. —
Con el brazo del escudo, donde le faltaba una mano, se apart6 el cabello del rostro—.
Muy bien —empez6—. Como Cei ha mencionado varias veces, soy breton, y mi
padre tiene propiedades en el sureste. No, no te estoy diciendo que pertenezca a un
clan noble; en la mayor parte de Bretafia, los clanes son menos importantes que la
propiedad de las tierras y el estatus civico. Mi padre es un curialis, ése es su titulo.
Oficialmente su rango es de claras, pero se hace llamar clarissimus porque le gusta
como suena. —De nuevo el destello de diversibn—. Vivimos cerca de la frontera de
Bretafia y, cuando era pequefio, no transcurria un solo verano sin que los francos,
sajones, suevos, godos 0 hunos entraran en nuestras tierras y se llevaran nuestro
ganado, exigiendo oro del municipio. De modo que aprendi a luchar muy pronto,
igual que ocurre aqui, en Britania. También aprendi a leer, pero eso me parecia menos
importante. En Bretafia, igual que en zonas del sur de la Galia, las antiguas escuelas
municipales aun funcionan para los hijos de la nobleza. Asisti a ellas; el grammaticus
me ensefio los rudimentos de la retorica, y todo aquello me result6 aburridisimo. Pero
teniamos un libro de texto para toda la clase de doce alumnos, escrito por un tal
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Mario Victorino, un filésofo. Cuando deseaba dar un ejemplo de exhortacion, recurria
a la filosofia; si era de discusion, a un debate sobre el summum bonum, es decir, lo
mas excelente de la vida humana. El pensaba que era filosofia. Yo pensaba que era un
estipido, pues a los francos no les importaba la filosofia y yo disfrutaba matando
francos. Fijate que digo que disfrutaba, no que lo toleraba, pues para mi era un gran
placer exhibir mis habilidades. Cuando cumpli los diecisiete, enrolé a unos cuantos
campesinos de las propiedades de mi padre y me los llevé, junto a un par de jévenes
nobles de la zona, a luchar para el Comes Armoricae, o el rey de Bretafia, como
diriais vosotros. Al cabo de pocos afios, el rey de los francos murié. El nuevo
monarca estaba muy atareado con los godos, por lo que parecié que las guerras
cesarian durante un tiempo. Entonces me enteré de que el hijo menor de nuestro rey,
Bran, se habia aliado con Arturo de Britania y planeaba una expedicion. Yo nunca
habia estado en Britania y llevaba casi un afio sin matar francos ni sajones, de modo
que tomé a mis seguidores y parti con Bran.

»Supongo que habras oido hablar de aquella campafia, de como Arturo consiguio
la ptrpura, de modo que no hace falta que te la cuente. Pero, por lo que a mi respecta,
fui herido en la batalla junto al Saefern. —Bedwyr volvié a levantar el brazo del
escudo—. La herida no era grave, pero se infectd, y yo, que no temia a los sajones,
tenia miedo a los doctores, de modo que no acudi a ellos hasta que me puse enfermo
y tuvieron que llevarme. Me cortaron la mano, pero la infeccién me provoc6 una
fiebre muy alta; pensé que iba a morir. Pasé varios dias en cama, en el monasterio
donde me habian dejado. Alli tuve tiempo de pensar en todos los hombres que habia
reducido a aquella posicion, y la idea dejo de complacerme como antes. Toda mi
fama me resultaba inutil. No dejaba de recordar la exhortacion a la filosofia de aquel
libro, y de pensar que la gloria no era, después de todo, el summum bonum.

»Pasé tres dias entre la vida y la muerte. Al tercero, Taliesin, el bardo mayor de
Arturo, vino al monasterio, todavia no sé por qué. Mientras pasaba entre las hileras de
heridos, me parecié que una estrella ardia en su frente, y crei que habia muerto. De
modo que le dije que no estaba preparado.

»Se detuvo y vino a arrodillarse junto a mi. “Hay algo para lo que si estas
preparado, Bedwyr ap Brendan —me dijo—, pero no para la muerte”. Entonces se
volvié hacia los doctores y dijo que pensaba que mi fiebre remitiria pronto. “De
modo que te arrepientes de tu vida”, dijo, volviéndose de nuevo hacia mi. Yo nunca
lo habia visto antes, y seguia pensando que era el angel de la muerte. “Con todo mi
corazon”, repliqué. “Ahora estas vivo —coment6—, y viviras muchos afios mas. Pero
recuerda tu arrepentimiento cuando te recuperes, y te advierto de que las cosas no
saldran como esperas. Ten fe y no te sorprendas de lo que ocurra”. Tras pronunciar
aquellas palabras se marchd, y los doctores me trasladaron a una habitacion caldeada
con muchas mantas, de modo que la fiebre remitié y empecé a recuperarme.

—¢:Quién es ese Taliesin? —pregunté—. Las ultimas palabras que te dijo fueron
las mismas que Lugh me dijo a mi.
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Me dirigio una mirada seria y oscura.

—¢De veras? No sé de donde procede Taliesin, ni quiénes fueron sus padres.
Nadie lo sabe. Es un gran poeta, y también un sanador. Se cuentan otras historias
sobre €l, algunas muy extrafias, pero no se sabe nada seguro. Sé que no es malo, y
que sus palabras resultaron ciertas. Me recobré de mi fiebre, pero recordé lo que
habia sentido entonces, cuando pensaba que iba a morir. Pregunté a los monjes que
cuidaban de los enfermos si tenian el libro de texto del filosofo Victorino, pero nunca
habian oido hablar de él. Tenian muy pocos libros, aparte de los evangelios. De modo
que lei uno de los evangelios, el de Mateo; llegué al lugar donde Cristo fue
traicionado y conducido a su ejecucion, y uno de sus seguidores desenvainé una
espada para defenderlo. Nuestro Sefior dijo entonces: «Guarda esa espada, pues todos
los que la empufian moriran también por la espada». Entonces decidi que matar y
hacer la guerra estaba mal, y resolvi regresar a Bretafia en cuanto me sintiera lo
bastante bien para viajar con intencion de entrar en un monasterio a meditar sobre el
bien. Sabia que mi padre se enfureceria, pero no iba a renunciar. De modo que, ya lo
ves, comprendo lo que te preocupa.

—¢Por qué volviste a cambiar de opinién?

Esboz6 una sonrisa rapida pero muy calida.

—Conoci a Arturo. Le habia visto antes, pero nunca habia hablado con él. Vino al
monasterio a visitar a los heridos. Yo estaba sentado en el jardin. Era un anochecer de
verano, e intentaba leer. Se me acerco, llamandome por mi nombre, y me pregunt6
por mi herida; luego quiso saber cuando volveria a reunirme con el rey Bran. Le dije
que no pensaba continuar viviendo como guerrero, sino entrar en un monasterio, y me
contestd que Bran tenia muy buena opinion de mi y que no me comprendia.

»Le expliqué mis motivos y, curiosamente, me entendio. Incluso habia oido
hablar de Victorino; habia leido sobre €él en un libro de un tal Aurelio Augustino.
“Pero no pienso igual que tu Victorino sobre el mayor bien —me dijo—. ¢Crees que
esta en la gloria, entonces?”, pregunté. “Desde luego que no —replic6—, pero
Augustino afirma que el mal no es una sustancia, sino una ausencia, pues sélo
consiste en la negacion del bien. Y eso también lo dice mi propia intuicion, pues veo
en mi corazon que el mal empieza en la debilidad, la cobardia y la estupidez, y se
convierte en odio y desolacion, mientras que el bien es activo. De modo que me
parece que el bien mayor no puede ser algo estatico, como un cuadro en la pared,
esperando a ser admirado, sino que debe ser activo y sustancial”. Yo le respondi:
“Victorino dice que el bien, es decir, la Luz, esta presente en todas las cosas, porque
si no fuera asi, nada existiria. Pero como los hombres no piensan en ello, y actian a
ciegas, crean el mal”. Y él: “Si no hacen nada mas que quedarse sentados y pensar,
estan condenados a crear el mal, porque no pueden crear el bien”. “Pero pueden
encontrarlo y reconocerlo”, repuse yo. Y €l se levantd y empez6 a pasear por el
jardin. Entonces me dijo: “¢Es buena la justicia? Es activa. ;Son buenos el orden, la
paz, la armonia? ;El amor? Augustino dice que el amor es propio de los hombres y
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no de Dios, pero yo creo que, si fuera asi, seriamos superiores a Dios, lo que es
impensable; pues estoy seguro de que todas esas cosas son buenas, el amor mas que
ninguna otra”. Y yo contesté: “La Iglesia dice que Dios, es decir, el bien, amo y actuo
una vez, en Cristo”. Pero me respondi6 nuevamente: “Yo digo que Dios actuo
entonces y lo sigue haciendo ahora, dentro de nosotros. Dime, ;es bueno que los
sajones se queden con la tierra y los rebafios de sus vecinos, y que los hombres y
mujeres, y también los nifios, acaben pasando hambre? ;Es bueno que sélo un pufiado
de nobles en Britania sepan leer, y que muy pocos de ellos tengan libros? ¢Es bueno
que los hombres se vean reducidos a la altura de las bestias, sin pensar en nada mas
que en comer y pelearse?”. “;Por qué lo preguntas? —dije—. Esas cosas son malas,
pero han ocurrido a causa de la caida de Roma y la desaparicion del Imperio de
occidente. ;Qué podemos hacer en estos tiempos, mas que abstenernos de hacer el
mal?”. “Podemos reconstruir el imperio”, dijo, y dej6 de caminar. Al detenerse, la luz
de la luna, que habia ascendido por encima del muro de la abadia, se reflejo en su
cabello. “Ante Dios, juro que preservaré la civilizacion en esta tierra o moriré
defendiéndola, pues amo el bien. Y creo que luchar por él es el bien supremo para los
hombres, y no la filosofia. ;Qué diria a eso tu Victorino?”. “Victorino no tenia a un
emperador como tu para seguirle —aseguré—, o hubiera hablado de otro modo”. Me
arrodillé ante él y le prometi: “Solo tengo una mano para luchar por ti, pero, en
nombre de Dios, déjame servirte y haré todo lo que pueda”. Me mir6 sorprendido
durante un momento, pues no se habia dado cuenta de hasta qué punto me habian
conmovido sus palabras; luego tomé mi mano y presto el juramento del sefior al
vasallo. Y he luchado para él desde entonces, y lo haré durante toda mi vida, si Dios
quiere; porque ahora creo que actuar movido por el deseo del bien es mejor que no
actuar. Pero no puedo decirte si al final quedaremos justificados a ojos de Dios.

Permaneci en silencio durante largo rato.

—FEso no es muy reconfortante —dije al fin.

—La vida no es reconfortante —replico—. Sin embargo, creo que hay mas
alegria en luchar por la Luz que en retirarse.

—Pero la diferencia entre nosotros y los sajones no es tan grande —objeté—.
También son hombres, y muy semejantes a nosotros. Ya sé que eres romano, pero
sigo sin ver qué tiene que ver el imperio con la Luz. Ningun rey britano torturé nunca
a un miserable esclavo hasta la muerte para averiguar si su amo habia arrojado
piedras contra una estatua real, ni orden6 que masacraran a tres mil personas en un
teatro porque se habian amotinado, como hizo Teodosio, emperador de Roma. Me lo
contd mi madre, pero es cierto, ¢sno? Y nunca he oido hablar de ningtn rey de
Britania ni de Erin que haya condenado a muerte a cientos de nobles inocentes solo
porque sus nombres empezaban por «Teod», como hizo Valentiniano a causa de un
oraculo que habia recibido, aunque Teodosio se le escap6. Ademas, los romanos
conquistaron Britania por la fuerza de las armas, igual que los sajones tratan de hacer
ahora, y sin duda la gente de aqui apreciaba a los romanos tan poco como nosotros a
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los sajones. ¢ Por qué sonries?

—Porque sabes leer y hablar latin, y probablemente eres cristiano, y de todos
modos, si no te molesta que lo diga, no eres mas que un barbaro. No pretendo
insultarte. Es cierto, el imperio caus6 mucho dolor y miseria. Pero ningin sefior
britano cre6 tanto bien y belleza, ni dio al mundo tanto conocimiento, arte y
esplendor como los romanos. Y ningun rey britano fund6 hospitales ni monasterios
donde cuidaran de los enfermos, los pobres y los huérfanos; ni socorrié a sus subditos
durante las hambrunas, ni ayudo a reconstruir sus casas tras un incendio o una batalla,
como si hicieron los emperadores cristianos. Vale la pena luchar por preservar el
imperio. Eso no puedo cuestionarlo.

—Muy bien, soy un barbaro —dije echdandome a reir—. Los britanos del sur...
perddn, los bretones... siempre decis eso sobre los irlandeses. Todavia no veo que
vuestro imperio tenga mucho que ver con la Luz; pero, por lo que dices, creo que el
imperio que Arturo desea si estaria relacionado con ella. Y me han entregado una
espada que, si bien es un arma de la Luz, también es un arma de guerra. No temo
perecer si la empufio, y si tu Cristo no me amenazara con nada peor que eso, no
vacilaria. Solo que... por la Luz, es demasiado precipitado. Nunca pensé... nunca
pensé que podria llegar a ser un guerrero y que tendria que tomar una decision
semejante.

—Tal vez cuando conozcas al emperador Arturo las cosas se te aclaren. Mira, alli
esta Camlann. Casi estamos en casa.

Camlann es antigua, en realidad mas antigua que el reino de Britania. Permanecio
vacia y abandonada mientras gobernaban los romanos pero, cuando Londinium cayo
en manos de los sajones, Ambrosio Aureliano hizo que volvieran a ocuparla. Arturo
habia reforzado las fortificaciones con las grandes murallas que, cuando llegamos
aquel dia, estaban a medio terminar. Cuando nos acercabamos, Agravain acerco su
caballo para volver a cabalgar a mi lado; Cei se quedd atras, observandome como si
esperara que me brotaran alas y echara a volar en lugar de entrar en la fortaleza. De
modo que llegué a Camlann conduciendo una carreta abarrotada tirada por una yegua
exhausta, flanqueado por tres guerreros que me estudiaban de modo totalmente
distinto, con mis esperanzas puestas en un Gran Rey que se encontraba ausente.

Las puertas se habian abierto para nosotros antes de que llegaramos a su altura y
ascendimos por la colina, mientras los guerreros saludaban a gritos a los guardias,
anunciando la victoria. Se esperaba al rey en cualquier momento, con el resto de la
mesnada. Bedwyr deseaba que las provisiones de Ynis Witrin fueran descargadas
antes del regreso del Pendragon.

—No quiero que mi sefior tenga que preocuparse por los inventarios ni que deba
esperar para el festin de la victoria —dijo a uno de los sirvientes.

—Por supuesto —dijo el hombre contemplando las carretas con impaciencia.
Deduje que las provisiones habian escaseado en Camlann—. ;Habéis traido aguamiel
de Ynis Witrin?
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—Dado que los monjes fabrican el mejor aguamiel de Dumnonia —replic6 Cei
—, no podiamos olvidarlo.

—Bien. So6lo queda el que guardamos del invierno pasado y no quiero darselo al
emperador después de una victoria.

Las carretas y caballos fueron conducidos al establo, donde me ocupé de la yegua
de Sion y le di algo de grano. Estaba terminando mi tarea cuando entr6 Bedwyr,
seguido por Cei y Agravain.

—El emperador esta a punto de entrar en la ciudad —me dijo—. Si quieres bajar
a las puertas...

La Familia ascendia por la colina cuando me dirigi a las puertas para verlos. Era
una larga columna que se acercaba desde el norte. Muchos jinetes, algunos
conduciendo reses; una o dos carretas y caballos de repuesto atados por las riendas.
Cubrian la carretera hasta perderse en la distancia, con las armas relucientes bajo el
sol de la tarde. Al frente, un jinete llevaba el estandarte, con un resplandor de oro en
la distancia, y tras €l avanzaba un hombre sobre un caballo blanco: Arturo.

Pensé en todo lo que me habia ocurrido hasta aquel momento: en mi madre y en
mi padre, en Agravain, en Lugh, en los sajones. En la batalla fisica y en la batalla
espiritual. Convergian en aquel punto. Senti un nudo en la garganta y me ergui, con lo
ojos fijos en el hombre que cabalgaba detras del estandarte, igual que los de todos los
que me rodeaban.

La vanguardia de la mesnada se separ6 del grupo mas lento que conducia el
ganado. Las crines y colas de los caballos, y las capas de los hombres, se elevaron
con el viento y, a través del polvo del camino, el sol relucia sobre las armas, las cotas
de malla y las joyas. El Pendragon llevaba el manto purpura bordado de oro de los
emperadores romanos sobre su cota de malla. Montaba bien, sosteniendo la lanza con
pericia. Al atravesar las puertas, los habitantes de la fortaleza gritaron su bienvenida
con una sola voz, coreando: «jArturo!».

El rey se echo a reir y detuvo su caballo, y sus seguidores se congregaron a su
alrededor, oprimiéndole las manos en sefial de saludo. Yo permaneci sobre la muralla
a medio terminar, contemplandolo y maravillandome de que tantas dudas y
pensamientos pudieran quedar reducidos a la nada en un solo momento. Sabia que mi
decision estaba tomada, que tal vez la habia tomado al escapar de Dun Fionn. De
algun modo, habia sabido todo el tiempo que me convertiria en un guerrero; y que
lucharia para Arturo.
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I1

ARTURQ ASCEINDIO por la colina al paso, rodeado por los habitantes de

Camlann. Sonreila y bromeaba con sus subditos, agitando las manos ante las
felicitaciones por su victoria. Tenia treinta afios, una edad suficiente para que
aquellos regresos a casa fueran algo comun, pero actuaba como si estuviera ante algo
nuevo y sorprendente. Se comporté del mismo modo durante toda su vida.

Al llegar a la fortaleza, en la cima de la colina, desmonté agilmente, tomando las
bridas de su caballo antes de que nadie mas pudiera hacerlo. Dirigié6 una mirada a la
multitud de criados y guerreros que le habian seguido e hizo una sefia a uno de los
criados, el senescal, al localizarlo entre la multitud. Empezo6 a hablar con él, haciendo
gestos hacia la colina. Sin duda daba instrucciones para que dispusieran del ganado
que habia arrebatado a los sajones. El senescal asintio, y luego hizo un gesto de
réplica a alguna pregunta del rey. Arturo levanto la vista y, por un instante, me
recordd a alguien, alguien con la misma mirada en sus grandes 0jos grises, pero no
pude situar el recuerdo y tampoco lo intenté seriamente.

—:Bedwyr? —Ilamo el rey.

Bedwyr habia estado perdido entre la multitud, pero aparecio entre ella como si
surgiera del aire.

—Aqui, mi sefior.

Arturo le dirigié una sonrisa diferente de la que habia dedicado a los demas y le
tendi6 la mano. Bedwyr la tomd, y Arturo la apret6 también con la otra.

—:Habéis traido el aguamiel de Ynis Witrin?

—Si. Y comida suficiente para varios dias.

—Laus Deo por ello. ¢ Cuanto hay?

—Gweir esta haciendo el inventario ahora mismo. Ya he encargado el festin de la
victoria.

—Bien hecho. ;Queda algo de cerveza?

—Los restos agrios del invierno pasado, nada mas.

—Tendra que bastar. Goronwy, cerveza para la Familia. Y Gruffydd esta
acomodando a los heridos; envia a alguien que se asegure de que tiene todo lo

www.lectulandia.com - Pagina 148



necesario para ellos... —Entr6 en el salon, todavia dando 6rdenes a varios sirvientes.
Le segui con el resto de la multitud, llegando casi hasta la mesa principal, y me
detuve sin saber qué hacer. Todo el mundo estaba muy ocupado. Atn no podia ir a
hablar con el rey; era mejor esperar. Me di cuenta de que estorbaba a los guerreros y
busqué un rincén tranquilo.

Arturo se dejé caer en una silla de la mesa principal, tomo6 el cuerno de cerveza
que le ofrecia un sirviente, y bebi6 largamente.

—Sé bienvenido —dijo Bedwyr.

—Tt también —respondi6 el Pendragon—. ;Cuando has llegado?

—Hace mas o menos una hora.

—¢Qué? Por el amor de Dios, hombre, siéntate y toma algo de cerveza.
Goronwy... —Se dirigio al sirviente de la cerveza en voz baja y el hombre asintio—.
Y bien, ¢cémo esta el abad Teodoro?

—Deshonesto, como siempre. Pero hemos encontrado el aguamiel.

—Muy bien. ;Y qué sucede?

—¢ A qué te refieres?

—A lo que le estés dando vueltas en la cabeza. ; Acaso estaban muy mal las cosas
en Ynis Witrin?

Bedwyr sacudio la cabeza. Goronwy regres6 con mas cerveza y susurro algo a
Arturo tras entregar un cuerno a Bedwyr.

—No la uses toda, entonces —dijo Arturo, al parecer respondiendo al sirviente—.
Di a los hombres que queda poca, y que s6lo pueden tomar un cuerno cada uno, pero
que habra aguamiel en abundancia esta noche. —Nunca habia oido hablar de un rey
que se quedara sin cerveza, y parpadeé, pero nadie mas parecio sorprenderse en lo
mas minimo—. Bien, Bedwyr. ;Qué han hecho los monjes? Supongo que os han
tirado piedras gritando: «jMuerte al tirano que nos roba nuestro dorado aguamiel!
iQue la plaga caiga sobre el Dragon y su Familia, ya que nos impide emborracharnos
los domingos!».

Bedwyr sonrio.

—No. No ha habido ningtn problema. No han estado muy contentos, pero han
cedido. Es un asunto diferente.

Arturo mir6 al otro lado del salon.

—Todo tu grupo parece tan decaido como la mafiana después de un banquete.
Incluso Cei y Agravain; especialmente Cei y Agravain. —Se incliné un poco hacia
delante y bajo la voz.

Bedwyr sacudio la cabeza en respuesta.

—No, no se ha derramado sangre, gracias a Dios. ;Donde estan?

—Los he enviado a ayudar con el ganado. Lo que te preocupa les afecta, ¢no es
cierto? Muy bien, esperaremos. Las murallas no han progresado tanto como esperaba.
¢Qué opinas de..."?

Entraron mas hombres que tomaron asiento con sus cervezas, bromeando sobre su
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calidad. Finalmente, entraron también Cei y Agravain, pasando la vista por el saldn,
probablemente buscandome.

—ijAqui! —gritd6 Arturo—. Bedwyr dice que hay un asunto que deseais que
resuelva.

Ninguno de los dos se habia fijado en mi y Cei fruncio6 el cefio, inquieto mientras
se acercaba a la mesa principal. Me puse en pie sin saber si unirme a ellos o no. Los
guerreros del salon dejaron de hablar y escucharon.

—Mi sefior —dijo Cei—, deseamos que tomes una decision sobre el hermano de
Agravain.

Arturo se irguio en su silla, dejando el cuerno de cerveza en su soporte.

—¢Qué hermano? —dijo, en voz baja y tensa.

Agravain hizo una pausa, pareciendo levemente sorprendido.

—Mi hermano, al que consideraba muerto. Le hemos encontrado en Ynis Witrin
y nos ha acompafnado hasta Camlann. Desea unirse a nosotros. Mi sefior, es un buen
guerrero. Me he enfrentado a él en el camino: me ha derribado tres veces.

—Mi sefior —dijo Cei—. Hay motivos para sospechar que practica la hechiceria.

—iINo es ningun brujo! —espet6é Agravain—. Lo sostengo con el juramento de
mi pueblo. Es un guerrero, y muy bueno. Pregunta a Bedwyr.

Arturo mir6 a su amigo, y el guerrero moreno asintio.

—Es un buen guerrero, y creo que un buen hombre. Juraria que no es un brujo.

—He oido hablar de Gwalchmai, hijo de Lot —dijo Arturo—. Y lo que he oido
no es bueno. —Cerré los ojos, apretando los dedos en torno a la empufiadura de
Caledvwlch. Lugh me habia advertido que Arturo podia desconfiar de mi—. ;Tu
responderias por él, Bedwyr?

—Si, mi sefior.

—Bien. —Arturo volvié a mirar a Cei—. Creo que el asunto es complicado, pero
lo pensaré. ;Ddénde esta tu hermano, Agravain?

Agravain empez6 a contestar que no lo sabia, y me obligué a salir de entre las
sombras y a mirar a Arturo frente a frente.

—Aqui —dije.

Los ojos grises se abrieron ligeramente y se clavaron en mi. No se movio; su
rostro carecia de expresion, pero fue como si una sombra hubiera caido sobre él, y de
repente percibi que lo que me habia parecido un tono neutro era frialdad, y que
Arturo estaba horrorizado.

Traté de sofocar la sensacion de desdicha que se apoderd de mi. Después de todo,
no hubiera deseado que Arturo fuera un rey dispuesto a aceptar tranquilamente a
alguien con fama de hechicero, y aquélla era todavia mi reputacion. Me parecia un
poco a mi madre, y tal vez yo se la recordaba.

Pero algo en mi interior me dijo que la Oscuridad debia haberme afectado hasta la
médula, y que nunca conseguiria librarme de ella, sino que continuaria manchando
todo lo que tratara de tocar sin permitirme dejar atras la sombra de mi nifiez.
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Hinqué la rodilla frente a Arturo y volvi a levantarme. «Todavia hay esperanza —
me dije—. He sido guiado hasta aqui. Esto tiene que acabar bien».

—Bueno —dijo Arturo al fin, todavia con aquel tono neutro, que no era neutro
sino frio—. ¢Eres Gwalchmai ap Lot?

—Si, sefior.

—No sabia que hubieras... regresado a las Ynysoedd Erch. Tu hermano hubiera
debido ser informado de ello.

—No regresé a las Orcadas, mi sefior Arturo. Sélo llevo tres semanas en Britania.

—Segln lo que oimos, caiste al mar la noche de Samhain, hace mas de dos afios.
Ahora apareces de repente en Ynis Witrin, convences a Cei de que eres un hechicero
y solicitas unirte a mi Familia. ;Cual es la verdad de esta historia?

Permaneci en silencio durante largo rato, tratando de pensar en una respuesta que
fuera facil de explicar, y comprendi que la verdad era la unica réplica posible. Conté
mi historia, al principio en tono vacilante, y muy consciente de quiénes eran los que
me escuchaban. No mencioné algunas cosas: no fui capaz de hablar del verdadero
alcance de la maldad de Morgawse. Al cabo de un rato, descubri que podia ignorar a
los espectadores y concentrarme en mis propias palabras para que transmitieran lo
que yo queria. Nadie me interrumpio.

Cuando terminé, Arturo parecio recobrarse.

—Una historia digna de un poeta, tanto por su contenido como por la forma de
contarla, Gwalchmai ap Lot.

—IL.o sé. Tal vez, mi sefor Arturo, si deseara mentir contaria una historia mas
facil de creer.

Al oirme, Bedwyr sonrid, pero el rostro de Arturo permanecio impasible.

—Tal vez. Y tal vez esperas que te creamos precisamente por lo extrafio de tu
historia, que se corresponde con lo extrafio que hay en ti. Cierto que seria una treta
muy sutil, pero tu padre es un hombre muy astuto, y tu madre es... —La sombra que
lo cubria parecio6 oscurecerse, y vi que debia conocer a mi madre, porque terminé con
un susurr6—, muy sutil.

—Sefior —empecé, sin saber qué impresion le estaba causando y algo asustado
—. Yo no soy mi padre ni mi madre. Te he dicho la verdad. He reconocido que
estudié hechiceria, pero he renunciado a ella y nunca mas volveré a practicarla.

—:Por qué cree Cei que eres un hechicero? Normalmente desprecia estas
historias.

—Ha sido la espada —dijo Cei—. Al pelear con Agravain, Gwalchmai la ha
desenvainado y ha empezado a arder. Juro por San Patricio que ardia mas
intensamente que una antorcha. Pregunta a cualquiera que estuviera alli, incluso
Bedwyr; todos lo han visto.

—Ardia con luz propia —dijo Bedwyr—. Pero Gwalchmai te ha contado como
recibio la espada.

—Las espadas no hacen eso —replico firmemente Cei—. Hubiera jurado que era
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imposible, pero lo he visto. De modo que debia arder a causa de la hechiceria de su
portador, o de algun conjuro que ha lanzado contra su hermano.

Agravain resoplo.

—No necesita conjuros para derrotarme. Incluso sin la espada, me ha derribado
dos veces. Y recuerda que Gwalchmai ya ha luchado para nosotros contra los sajones.

—Segln su propio testimonio. Dime, Gwalchmai, si has visto a Cerdic, ¢qué
aspecto tiene?

Describi cuidadosamente al rey sajon. Arturo asintié y me hizo mas preguntas
sobre los sajones, sobre Sorviodunum y el nimero de hombres que alli habia.
Comprendi lo que queria y le di todos los detalles que pude recordar. Cei y Agravain
parecian inquietos.

—¢De qué sirve todo esto? —pregunto al fin Agravain—. Ya sabiamos todas esas
cosas.

—Pero no son datos que cualquiera pueda conocer —dijo Arturo, sonriendo a mi
hermano. Volvio a mirarme y dejo de sonreir—. Has estado con los sajones
recientemente, de modo que al menos una parte de tu historia es cierta. —Mir0 mas
alla de mi, al otro lado del salon, con una expresion vacia y remota y, al mismo
tiempo, penetrante, en sus grandes ojos grises—. Y, sin embargo, que hayas matado
sajones no demuestra nada. L.os sajones también matan sajones. L.a reina Morgawse,
tu madre... jcrees que es hermosa?

Me tomo6 completamente por sorpresa.

—Si.

—:Por qué?

Miré a mi alrededor, confuso.

—¢:Por qué? Mi sefior, ;por qué pensamos que algo es hermoso? Es perfecta y
terrible como la misma muerte, y asi lo dicen todos los que la conocen.

Nuestros ojos se encontraron durante un largo momento, y lo que compartiamos
era una sombra, un conocimiento de la Oscuridad.

—Tu historia tiene una gran parte de sobrenatural —dijo Arturo al fin—, y
aunque Bedwyr tiene un gran concepto de ti, y aunque eres mi sobrino, por mucho
que tu madre deteste la idea, no creo que pueda confiar en ti. —Me parecié que mi
corazon se detenia y me puse en pie, mirandolo fijamente y tragando saliva—. Eres
libre de entrar al servicio de cualquier otro rey de Britania, o de regresar a las islas.
Pero no puedo darte un sitio aqui.

Aquello no podia haber terminado, no tan rapidamente. No podia ser. No era
justo. Permaneci esttipidamente en mitad de la estancia, mirando al Pendragén. El
aparto los ojos de mi y tomo su cuerno de cerveza.

—iSefior, protesto! —exclam6 Agravain—. Acepta mi juramento de que
Gwalchmai no es un hechicero; o, al menos dale una oportunidad de que lo
demuestre. Espera a tener noticias de los sajones para ver si su historia...

—Mi sefior, deja que demuestre quién es luchando por ti —inst6 Bedwyr—. He
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hablado con €l durante el camino; estoy seguro de que no es un hechicero.

—¢Acaso cuestionais mis decisiones? —pregunt6 Arturo friamente, mirandolos.

Quedaron en silencio.

—Nunca, mi sefior —dijo Bedwyr, inclinandose ligeramente. Agravain
tartamudeo algo y luego call6 de nuevo.

Me incliné ante el Gran Rey una vez mas, me volvi y sali del salon. Era cierto.
Todo habia terminado.

—iEspera! —grité Agravain, y corri6é detras de mi.

Fuera del salon me cogio del brazo.

—No sé qué sucede, pero esto no es propio del Pendragén. Cambiara de opinién.

—Ya ha tomado su decision —repliqué.

—Es cierto... jpero, por el Yffern! No es propio de él. No lo entiendo.

«Esta prohibido saber demasiado sobre la Oscuridad», me dije. ;Cémo podia yo
servir a un rey como el Pendragéon con semejantes conocimientos? Pero estaba
convencido de que la Luz lo deseaba. ;] Donde estaba mi certeza? ;Qué podia hacer?

—Escucha —dijo Agravain—. Cei, Bedwyr y yo compartimos una casa con otros
dos hombres. Ven a descansar alli, Bedwyr hablara con Arturo sobre ti.

—Ha dicho que nunca cuestionaba las decisiones del Gran Rey.

—Y nunca lo haria delante de la Familia. Pero a veces no esta de acuerdo con
Arturo y discute con €él, y a veces Arturo cambia de opinion. El Gran Rey tiene una
opinion muy alta de Bedwyr, le nombré comandante de la caballeria, o magister
equitum, como €l lo llama. Ven a descansar... Parece que deseas estar solo.

—Si.

De modo que Agravain me acompafio a su casa y me dejo alli, murmurando algo
sobre ir a ver su caballo. Me senti agradecido por ello, y por el hecho de que
Agravain tuviera una posicion social lo bastante alta para no tener que dormir en el
abarrotado saldén de banquetes. Me senté sobre su cama y estudié el suelo cubierto de
juncos, apretando a Caledvwlch con fuerza.

«¢De qué ha servido todo esto? —pregunté a la Luz en silencio—. ;Para qué la
espada, el poder, la lucha, el viaje al Otro Mundo si, al final del camino, no he de
poder luchar? Querias que entrara al servicio de Arturo, Lugh me lo dijo. ¢Por qué se
me niega ahora?».

No hubo respuesta. Desenvainé a Caledvwlch y la contemplé. Pero la espada
permanecio apagada y silenciosa, alimentando mi confusién.

Me senti desesperado. Estaba atrapado, encerrado para siempre en la maldad de
Morgawse, condenado a causa del camino que habia tomado en mi nifiez. Y, sin
embargo, me habia negado a seguirla, habia matado a su demonio, habia luchado por
la Luz. Cierto que ninguna Oscuridad puede ser derrotada para siempre, jpero habia
vencido! No podia dudarlo.

Me enfureci. Envainando la espada, me puse en pie y recorri la habitacion. ¢Por
qué me habia rechazado Arturo de modo tan rapido y definitivo? No era justo.
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No, la culpa tenia que ser mia. Mi historia estaba demasiado relacionada con el
Otro Mundo; sentia ain algo de adoracion por Morgawse, y Arturo lo habia percibido
cuando le dije que era hermosa. Volvi a sentarme y a rezar, y de nuevo me respondi6
el silencio.

Asi transcurrio la tarde y llegd la noche. Agravain regres6 y me pregunto si
deseaba comer algo. Le dije que no, y se marché al banquete.

Decidi que no podia hacer nada. Arturo me habia rechazado. Oh, no podia
quedarme sentado, compadeciéndome de mi mismo; tenia que actuar. ;Qué habia
dicho Arturo sobre la accién, segiin Bedwyr? ;Cémo podia ir en busca de otro sefior
tras haber conocido al Gran Rey?

Mas que nunca, y precisamente porque se me habia negado, deseaba servir a
Arturo, deseaba formar parte de su Familia, de su color y esplendor, de la gloria
mezclada con las privaciones y la cerveza agria del invierno anterior, que todo el
mundo parecia tomarse a broma. La Familia no era como las demas mesnadas, tal vez
porque el Pendragon no era como los demas reyes. Me quedé sentado, meditando,
invadido por la impotencia y la desesperacion.

Agravain regreso, malhumorado y ebrio. También habia tenido un dia dificil. Al
cabo de un rato, regresaron también Bedwyr y los otros dos, Rhuawn y Gereint.

—He hablado con Arturo —me dijo Bedwyr en voz baja—. Dice que no cree que
podamos correr el riesgo de aceptarte, no en un momento como €éste, y mencioné su
desconfianza hacia la reina Morgawse, tu madre, que segun ti mismo admites esta
conspirando contra él. Pero no quiere decir nada mas. No lo entiendo; normalmente
esta dispuesto a dar a todo el mundo una oportunidad de demostrar lo que vale.

—Gwalchmai debe de ser un hechicero, entonces —dijo Rhuawn, un hombre
delgado y de rostro alargado.

—(Callate —dijo asperamente Agravain—. Yo sé que no lo es. —Reconoci las
sefiales: mi hermano deseaba pelear con alguien. Al parecer, Rhuawn también las
reconocio, porque se callé al momento.

Finalmente regreso Cei, muy bebido pero controlandose bien.

—iJa! —exclamé al verme—. ;Todavia estas aqui? —Parecia muy satisfecho de
si mismo y de su buen juicio—. Pensaba que habrias salido corriendo como un perro
apaleado. jO como un halcén apaleado! —Solt6 un resoplido de risa—. Pero los
halcones amaestrados no corren, ¢verdad? Ni siquiera vuelan. Se quedan... sentados.
Y piensan, y lanzan miradas furiosas. Igual que td. jJa!

—Silencio —dijo Bedwyr—. No tienes motivos para decir eso.

—La practica de la hechiceria es un motivo suficiente —dijo Cei—. Y creo que
nuestro sefior no se ha equivocado.

Bedwyr sacudio la cabeza. Se acerco a mi y dijo:

—Lo siento, Gwalchmai. Debes comprender que ésta no es la forma habitual de
comportarse de Arturo. Y Cei sdlo se comporta asi cuando esta borracho.

—No estoy tan borracho —dijo Cei. Volvio a soltar una risita despectiva—. Y
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bien, Halcon de Mayo, ;donde estan tus hechizos?

Descubri que a mi tampoco me hubiera importado pelear contra alguien para
desahogar mi furia. Era absurdo, y me daba cuenta de ello, pero de todas formas...

—Déjalo en paz —grufio Agravain.

—¢Por qué?

—Porque te desafiaré si no lo haces —replic6 rapidamente Agravain. Lo hubiera
hecho con gusto, aunque yo pensaba que Cei estaba demasiado ebrio para luchar.

Cei parpade0, se encogié de hombros y se callé. Sin embargo, unos minutos mas
tarde, al ver a Caledvwlch apoyada en la pared donde la habia dejado, se inclind y la
cogiod por la correa de la vaina, balanceandola adelante y atras mientras silbaba entre
dientes.

—iBasta! —grité, saliendo bruscamente de mis meditaciones.

—¢Por qué? ;No quieres que toque tu preciosa espada magica?

—Déjala —dije—. No es para ti.

—Todavia tratas de decir que es...?

—1Lo es. Mi historia es cierta, aunque Arturo no la crea.

—Mentiroso —dijo Cei.

Agravain se puso en pie, apretando los pufios.

No podia permitir que mi hermano librara mis batallas por mi, por mucho que lo
deseara.

—Basta —repeti, poniéndome también en pie—. Cei, suelta mi espada antes de
que te hagas dafio.

Se echo a reir, impaciente.

—¢:De modo que por fin estas dispuesto a defenderte? jLaus Deo! ;Quieres tu
espada magica? Te ensefaré lo magica que es...

—iNo! —grité viendo lo que se proponia. Pero ya habia cerrado la mano en torno
a la empufiadura, y estaba empezando a desenvainar la espada.

El fuego durmiente despert6 una sola vez, como un relampago de verano o una
estrella fugaz. Cei gritd, soltd la espada y se tambale6 contra la pared. Crucé la
habitacion para coger el arma cuando €l la dejo caer; cerré mi mano en torno a la
empufiadura y la desenvainé sin pensar. El fuego relucid, puro, fresco y brillante.

— ¢ Estas herido? —le pregunté. Me mir6 fijamente, abriendo y cerrando la boca,
totalmente sobrio de repente—. Te he preguntado si estas herido.

Se mir6 la mano. Parecia levemente bronceada, como a causa del sol, pero, por lo
demas, ilesa.

—No —susurr6—. Dios. Dios.

—Por todos los santos —murmur6 Rhuawn.

Miré mi espada y la envainé.

—Todo esta bien —Iles dije a todos—. Esta espada es poderosa, y creo que si la
hubieras desenvainado, te habria matado. Déjala en paz.

—Lo haré —dijo Cei—. Dios... ahora quiero irme a dormir.
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Nadie dijo nada mientras nos acomodabamos para pasar la noche. A peticion de
Agravain, yo dormi en su cama y €l en el suelo.

Sostuve a Caledvwlch en la oscuridad. Su poder era real, lo bastante real para
quemar a Cei al tocarla, lo bastante real para haberle matado. La Luz era real. Mi
sefior, ¢como podia haberlo dudado? Y la Luz me habia llevado hasta alli, y yo la
habia seguido, lleno de esperanzas que reconocia como vanas. De algiin modo, el
milagro habia fracasado; mi alma estaba llena de tinieblas.

Cerré los ojos y pasé los dedos sobre la empufiadura de mi espada, sintiendo la
fria suavidad del metal entrelazado y la dureza de la joya solitaria. Simple acero y
piedra inerte, pero capaces de arder con una luz sobrenatural y quemar la mano que
se habia atrevido a tocarlos. Y yo también podria hacerlo, con todas mis dudas e
incertidumbres consumidas por aquel fuego blanco que habia ardido por tres veces en
mi mente. Sin embargo, ¢por qué me ocurrian a mi aquellas cosas? La Luz no
necesitaba de hombres ni espadas. Nada de lo que yo hiciera podia importar. Me
habia librado de la Oscuridad, y con ello hubiera debido bastarme.

Rodé sobre la cama y contemplé el ramaje del tejado, dejando que la espada
yaciera en el suelo, donde mi mano podia alcanzarla facilmente. «Las cosas no estan
tan mal —me dije—. Esto no te matara. Solo tienes que buscar trabajo en otra parte, y
sin duda puedes hacer muchas cosas».

«;Por qué una espada? —me pregunté de nuevo—. ;Por qué no un arpa, un
broche, o un anillo, como en algunas historias? Si no he de ser un guerrero, ¢por qué
un instrumento de guerra? Y si no he de servir a Arturo, ;por qué ser un guerrero?
Ningun otro rey esta consagrado a luchar contra la Oscuridad».

La Oscuridad. Mi mente se atrevidé a pensar en ella al fin. Recordé a Morgawse,
tan claramente como si se encontrara en aquella habitacion, y las cosas que habia
aprendido de ella empezaron a trabajar en mi interior. Los ojos de Morgawse se
encontraron con los mios tras mis parpados cerrados, y sonrio. Aparté mi mente de
aquel pensamiento. Finalmente, me dormi.

Aquella noche tuve un suefio como ningun otro en mi vida.

En mi suefio, me levanté de la cama y abri la puerta de la casa para contemplar
Camlann. La vi entera, con sus murallas terminadas, resplandecientes bajo una luz
dorada, espléndidas y fuertes. Arturo estaba frente a las puertas, montado en un
caballo blanco, y sostenia una antorcha en la mano, la fuente de la luz que llenaba la
fortaleza. Un hombre al que no conocia llevaba la brida del caballo, un hombre de
cabello oscuro en cuya frente resplandecia una estrella y cuyos ojos estaban llenos de
un conocimiento infinito. Arturo levant6 la antorcha y su luz ilumind todo el oeste de
Britania. Vi toda la isla, desde las Orcadas, en el norte, a los acantilados del sur; los
bosques, campos, montafias, rios y orgullosas ciudades, extendidas sobre el mar como
el dibujo de un nifio. Pero el este y el norte estaban cubiertos por una profunda
sombra. Vi a Aldwulf en el norte, con una llama negra ardiendo sobre su rostro
marcado por las cicatrices, y a Cerdic en el sur, levantando el brazo para ordenar un
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ataque, aunque con una curiosa expresion de desconcierto en el rostro. Ningin
ejército respondi6 a su orden, pero un gran dragon blanco, el simbolo de la
monarquia, se elevo en el cielo con sus alas como nubes. En el oeste, el estandarte del
dragon de Arturo se retorcio, se convirtio en un auténtico dragon y se elevéd para
enfrentarse al otro. Pero no vi el combate, pues una sombra cayo sobre Arturo y él
empez6 a desvanecerse. Levanté la vista y la vi, gobernando el norte y el este, reina
del aire y la Oscuridad, sefiora de las sombras. Hermosa como en carne y hueso, pero
en el suefio la carne habia desaparecido, como un velo translicido, y Morgawse
relucia con un esplendor negro a través del universo. Se me contrajo la garganta y mi
terrible amor por ella regresé. Deseé arrojarme a sus pies, suplicar su perdon, pero
llevé la mano a mi espada. No estaba alli. Ella sonri6 y mi fuerza desaparecio, hasta
tal punto que no pude pensar en nada mas que en ella.

—Y bien, mi halcén —dijo con su voz infinitamente suave y profunda—, el
Dragon no te quiere? Comete una estupidez, pues eres un gran guerrero.

Me senti lleno de alegria al oirla y deseé correr hacia ella... pero me obligué a
retenerme.

—Arturo es libre —repuse—. Puede hacer lo que quiera.

—Por supuesto —susurré6—, aunque una vez me obedecio. Pero tu nuevo sefior
también te permite hacer lo que quieras. —Se inclin6 hacia delante desde su trono de
sombras, con sus 0jos bebiéndome como si fuera vino. Con una claridad enmarcada
por la noche, recordé una palabra que me habia ensefiado para ahuyentar a los
espiritus. La susurré y recuperé parte de mi fuerza.

Ella sonrio, una sonrisa dulce, oscura y secreta s6lo para mi.

—iMi astuto halcon! Si. ; Ves por qué quise llamarte? Pueden utilizarte contra mi
y a favor de Arturo para consolidar el poder del Gran Rey sobre Britania.

Aparté mis ojos de ella y contemplé la isla sobre la que me encontraba. Arturo
parecia muy pequefio después de la reina, y su poder parecia minusculo en
comparacién. Senti cierta piedad por él. Vi como se formaban las lineas de batalla, y
me vi montado en Ceincaled, levantar la mano y dar una orden. Cerdic se apretaba la
garganta y caia al suelo, y Aldwulf moria, desconcertado. Los sajones eran arrasados
por la plaga y la hambruna, las tormentas destruian sus barcos, y Arturo conquistaba
toda Britania. Reinaba en Camlann y yo estaba a su lado, su consejero mas apreciado,
respetado por todos. Mi padre acudia desde las Orcadas, lleno de palabras de
admiracion y alabanza, y me nombraba su heredero. La Luz reinaba en Britania.

Volvi a mirar a la reina, enfrentandome directamente a sus ojos. Ella sonri6 por
tercera vez, y aquellos ojos estaban llenos de promesas.

—Ah, mi halcén de primavera —susurr6—. Siempre fuiste mi favorito, y ahora
que has crecido... eres un enemigo fuerte, mas poderoso que Arturo, y un hechicero
mas grande que ese estipido de Aldwulf.

Senti una profunda sensacién de orgullo y una alegria abrasadora al oirle decir
aquellas palabras. Mas que nunca, deseé acercarme a ella. Podia hacer que Arturo me
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aceptara. Vi que lo que ella me habia ensefiado no era Oscuridad, sino Luz. Entonces
pensé en lo que me habia revelado; recordé la mirada en los ojos de Connall cuando
supo que ella iba a matarlo, y el cordero negro retorciéndose bajo mis brazos mientras
ella escudrifiaba el futuro en sus entrafias. Volvi a sentirme asqueado y pensé en como
habia perdido a Medraut. Pero me dije que no debia pensar lo peor.

—:Donde esta Medraut? —pregunté a la reina.

—Eso no importa.

—Es tu hijo.

—Tengo planes para él que no son de tu incumbencia, halcén mio. El te odia
porque nos abandonaste y traicionaste.

Seguro que Medraut me odiaba. Podia ver perfectamente como Morgawse debia
estar manipulandolo y destruyéndolo.

—Y tu también me odias —susurré.

Sacudi6 lentamente la cabeza; el fuego negro en sus ojos era solo la orilla de un
enorme mar.

—FEres demasiado poderoso, Halcon de Mayo, y demasiado hermoso.

Me asalto una sensacion de mareo y volvi a acercar la mano a la espada. Sus ojos
eran todo el universo, eran la misma muerte. Yo podia ser poderoso, y si llegaba a ser
igual a ella, si continuaba siéndolo, me...

—iNo! —grité, y extendi un brazo entre nosotros. Ella se irguio, terrible en su
poder, y sonrio por ultima vez.

—Pero ;qué otra cosa puedes hacer, hijo mio?

¢Qué? La Oscuridad estaba a mi alrededor y dentro de mi, y ni siquiera podia
encontrar una espada para combatirla. Retrocedi, pensando en Arturo, Bedwyr, Cei y
Agravain, y también en Sion. Girando sobre si misma, mi mente se encontré al
instante en Ynis Witrin, en el silencio de la capilla, y repentinamente el universo
volvio a girar y vi luz en lugar de tinieblas. Mi mano incierta encontr6 lo que
buscaba: mi espada. La desenvainé y la sostuve entre mi cuerpo y la Oscuridad.

—Lucharé por Arturo —dije con voz firme—. No puede prohibirme que le siga,
aunque no me acepte. Lucharé por él hasta que vea claramente que no lucho por ti.
Tarde lo que tarde, y cueste lo que cueste, puedo hacerlo y lo haré.

Sus mentiras desaparecieron, su plan fue derrotado de nuevo. Levanté los brazos
y la Oscuridad crecio. Pero volvia a estar lejos y yo me encontraba en Camlann.
Levanté la vista y vi a Lugh en el oeste, frente a Morgawse, con el brazo levantado
sobre la isla de modo que la reina no pudiera tocarla. Tras él habia una luz demasiado
brillante y gloriosa para mirarla. Por un instante, los vi a ambos frente a frente, y
luego mi campo de vision se estrechd. Vi la isla y figuras de ejércitos. Vi a la Familia,
y a mi en ella. Los ejércitos empezaron a moverse, sono el estruendo de las batallas.
Me di cuenta de que las cosas que veia atn estaban por llegar, y me senti aterrado.
Me cubri el rostro con las manos y grite «jBasta!».

Repentinamente, se hizo el silencio.
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Luchando por respirar, abri los ojos y vi el tejado de la casa de Agravain encima
de mi. Todo el mundo dormia. Permaneci despierto durante mucho rato.
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12

AL CABO DE LARGOQO rato, se oy0 el canto de un pajaro en el exterior, y luego

otro. Al otro lado de la puerta estaba amaneciendo. Me incorporé y me cubri la cara
con las manos, estremeciéndome. Luego me levanté, me vesti, crucé la habitacion y
abri la puerta.

El rocio cubria la hierba y la tierra despedia un olor himedo y dulce. Las
primeras alas del alba se abrian sobre la llanura y las negras siluetas de las colinas. El
canto de los pajaros iba y venia, como el agua sobre las piedras. Cerré la puerta detras
de mi y me apoyé en ella, observando el ascenso del sol en el este. Habia amanecido
por completo antes de que volviera a moverme, y cuando lo hice fue para cantar un
famoso himno entonado en todo el oeste, compuesto por Padraig cuando marcho
hacia Erin.

Me levanto hoy

con el poder del cielo

en estas siete fuerzas:

luz del sol resplandeciente,
brillo de la luna,

esplendor de la llama nueva,
dulzura del canto del viento,
profundidad del mar infinito,
estabilidad de la dura tierra,
piedra eternamente fija;

me levanto hoy

gracias a la fuerza de Dios que me guia...
por el mayor de los poderes
invocando a la Trinidad,
confesion de uno, fe en tres,
jel creador de la creacion!

www.lectulandia.com - Pagina 160



Me eché a reir, aunque en realidad no comprendia la cancion, y ofreci mi espada a la
luz de la mafiana.

—iTe doy las gracias, mi sefior! —dije en voz alta, y afiadi—: Y también a ti,
ancestro mio, por tu proteccion. jPero no me envies mas suefios como éste!

Envainé a Caledvwlch y me pregunté si habria quedado algo del banquete de la
noche. Tenia mucha hambre, porque no habia comido nada desde la mafiana anterior
y me habian ocurrido muchas cosas desde entonces. Estaba pensando en como
encontrar algo de comer cuando oi ruidos en el interior de la casa. Entré de nuevo
solo para descubrir que Agravain habia despertado.

—iAqui estas! —exclamé al verme. Parecia ain mas cansado que la noche
anterior—. ¢Cuanto rato llevas despierto?

—Muy poco. He salido a ver el amanecer.

—Muy propio de ti. —Resopl6é mientras me estudiaba y luego sonri6—. Por el
sol, me alegro de tener conmigo a alguien de mi familia. Pero no puedes ir por ahi
vestido de ese modo. El hijo de un rey no puede llevar la ropa de un siervo sajon.
Dejaste marcado a Aldwulf; eso deberia darte derecho a una capa decente como
minimo, aunque no formes parte de la Familia. Ven, iremos a los almacenes y te
encontraremos algo.

Se vistié y ascendimos por la colina, pasando junto a la fortaleza, hasta llegar a
los almacenes al oeste de la colina. Agravain se esforzaba por no perturbarme
hablando de la decision de Arturo o de lo que podria ocurrir a continuacion, y me
sefial6 los lugares mas relevantes de Camlann. Pero era evidente que estaba
pensativo.

Los almacenes eran un grupo de edificios oscuros y de tejado bajo, en su mayor
parte recién construidos para albergar el botin del rey. Eran un claro testimonio del
éxito de Arturo como jefe guerrero, pues estaban llenos de montones de telas, armas,
joyas, ceramica importada, platos de oro, plata, cuerno y cristal, ademas de madera,
bronce y arcilla. No habia demasiada comida, pero no se suele conseguir gran cosa en
los ataques durante la primavera. Todas las mercancias habian sido capturadas a los
sajones, ya fuera en sus propias tierras o recuperando botin saqueado en los reinos
britanos. Agravain me dijo que en su mayor parte se venderia a quien pudiera pagarlo
con grano u otros alimentos.

—El Gran Rey prefiere el grano, sin embargo —continu6—, por los caballos.
Creo que so6lo las monturas de la Familia consumirian toda la cosecha de un reino. De
todos modos, como he ayudado a ganar todo esto puedo ayudar a repartirlo. Escoge
lo que quieras. También te daré un caballo. —Vacilo, pero finalmente me miré a los
ojos e hizo la pregunta—. ;Adonde iras?

Yo no sabia muy bien cémo explicarme.

—No me iré —dije simplemente—. Seguiré al Pendragon hasta que me acepte.
Tarde o temprano se dara cuenta de que no soy un hechicero, sino un guerrero por
derecho propio.
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Agravain me mir6 largamente y luego esboz6 una sonrisa.

—Esa es la decision de un guerrero, una decision digna de una cancion. jBien
dicho, demuéstrales que se equivocan, y enséfiales a no difamarte! —Se interrumpio,
frunciendo el cefio—. Pero sera dificil. Arturo es un rey noble, no te negara su
hospitalidad; pero Cei ahora te ve como su rival. Anoche le asustaste y le dejaste en
ridiculo, y no te lo perdonara. Ademas, es el comandante de la infanteria y tiene su
propio titulo en latin. Es un hombre al que es peligroso ofender... aunque es bravo,
honesto y un buen amigo.

—Debo intentarlo, sea 0 no Cei mi enemigo. Es todo lo que puedo hacer.

Agravain parecia mucho mas contento mientras elegiamos una ropa mas
«apropiada» entre los montones. Cuando tuve una buena tinica y medias de lana, mi
hermano rebusco entre otro monton hasta encontrar un jubén de cuero con algunas
placas de metal que él mismo habia empleado un mes y medio antes y que pensaba
que me sentaria bien. Asi fue, y se empefié en regalarmelo, diciendo que era suyo y
que podia disponer de €l como quisiera. No era una armadura tan buena como una
cota de malla, pero éstas eran raras y muy valiosas. Agravain solo tenia una cota de
malla. Me la hubiera regalado, pero no me sentaba bien.

Ademas del jubon, encontré un escudo de madera encalada con el borde de cuero,
sencillo, pero sélido y resistente, una lanza larga de punta en forma de hoja con un
buen equilibrio y cinco lanzas cortas.

—Ahora sélo necesitas una capa —dijo Agravain, satisfecho—. ;Qué clase..."?

—Que sea roja —dijo una voz extrafa detras de nosotros.

—Taliesin —dijo Agravain, saludando al hombre que permanecia en la puerta,
observandonos con interés—. ;Por qué roja?

Sin habla, contemplé al bardo mayor de Arturo. El otro recuerdo que habia
asociado con aquel nombre acudi6 de repente a mi mente: era el hombre que habia
cantado en el salon de Lugh, en las Islas Benditas. Y también era el que sostenia la
brida del caballo de Arturo en mi suefio, y el que habia hablado con Sion en el suyo.

Pero no llevaba ninguna estrella en la frente, y su rostro era humano, sin aquel
resplandor inquietante que tienen los rostros de los sidhe, aunque seguia siendo un
hombre muy atractivo. Su nombre, Frente Radiante, dedicado también al lucero del
alba, no era una exageracion.

—Te conozco —dije.

Pero él sacudio la cabeza.

—No, nunca nos hemos encontrado, aunque tal vez hayas oido mis canciones.
Hay muchas circulando por ahi.

—¢De qué estais hablando? —pregunt6 Agravain.

—Tu hermano ha creido que me conocia —dijo Taliesin en tono agradable,
entrando en la habitacion—. Y le he rectificado. Nunca he tenido el placer. Es un
hombre notable, Agravain.

—No es un hechicero —dijo rapidamente Agravain.
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Taliesin sonrio.

—FEres demasiado suspicaz, amigo. No he dicho que lo fuera. Bienvenido a
Camlann, Halcon de Mayo. Yo estaba seguro de no equivocarme.

—Pero ;qué...? —empecé a decir.

—Lo lamento —dijo él rapidamente—. No puedo responder a tus preguntas,
ahora no. No entenderias las respuestas. Estas pensando en un suefio que has tenido
esta noche, y en un suefio que tuvo un amigo tuyo, y en lo que te dijo Bedwyr sobre
mi. Pero no puedo explicarlo. Hay algo en todos esos hombres... pero tu ya lo sabes.
La respuesta seria menos interesante que el misterio, y prefiero que las cosas sean
interesantes. Ademas, y por desgracia, debes encontrar la verdad por ti mismo.
Alguien te dice algo; ¢acaso escuchas? Desde luego que no; sigues tu propio camino
y, finalmente, cuando estas derribado, como lo estaba Bedwyr cuando lo encontré, te
dices a ti mismo: «Taliesin tenia razon». Pero estoy cansado de que me repitan el
hecho evidente de que la tenia.

Agravain se echo a reir.

—¢:De veras? Me gustaria poder entender tus canciones lo suficiente como para
decirte que te equivocas.

—Pero no pretendo que nadie las entienda —protesto Taliesin. Tarared unas notas
y se interrumpio—. Los poetas tenemos ese privilegio. Una capa roja es lo mejor.
Hay una en mitad de ese monton, una muy hermosa.

Recordé el suefio de Sion. «Un hombre con una capa roja que yacia muerto», y
me senti como si me encontrara al borde de un precipicio en la oscuridad, sintiendo la
presencia del abismo que no podia ver. Taliesin dejo de sonretir.

—No te estoy deseando ninguin mal, Halcon de Mayo —dijo suavemente. Su
expresion era ilegible—. Es solo que lo que tiene que suceder sucedera. Tu color es el
rojo, como el dragon de Britania, o como la sangre que mancha los campos de
batalla, o que los manchara cuando llegue la noche. Cuando el muro de escudos se
rompa y la puerta de la fortaleza sea derribada. —Sacudié la cabeza—. El imperio de
hoy puede compararse con un tapiz, tejido con muchos colores, a causa de muchas
decisiones; el tuyo es el rojo. —Se interrumpié de repente, parpadeando; luego
reacciond y volvio a sonreir—. Ademas, el rojo te sentara bien. Ese montén de ahi...
Y ahora debo ir a buscar a Arturo y explicarle por qué las murallas no han avanzado
tanto como él esperaba. jVale! —Salio a toda prisa de la habitacion, dejando que la
puerta se cerrara detras de él.

—Por el sol —dijo Agravain—. ¢ Qué significaba todo eso?

—1Iba a preguntarte lo mismo. Agravain, ;quién es Taliesin?

—FEl poeta principal de Arturo, uno de sus consejeros y, en ocasiones, un jinete de
la caballeria a las 6rdenes de Bedwyr.

—¢Y ademas de eso?

—¢Quién sabe? ;Quién puede saber nada sobre los poetas? A veces, como ahora,
simplemente dice cosas que nadie puede entender, y otras veces dice que va a ocurrir
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algo, y ocurre. Antes del ultimo ataque, fue a hablar con uno de los soldados de
infanteria, Macsen ap Valens, justo cuando nos marchabamos, le tom6 una mano y
dijo: «Buena suerte antes del fin; salve, y adi6és». Y Macsen murio en aquel ataque.
Algunos dicen que Taliesin esta un poco loco. Otros cuentan historias...

—¢Qué historias?

—Su padre o su madre eran dioses, o demonios... depende de las versiones.
Bebi6 del caldero de Annwn y lo sabe todo. Es un profeta, un mago, un diablo, un
santo, un angel. —Agravain se encogié de hombros—. Los sacerdotes desconfian de
él por su reputacion, pero asiste a las misas cristianas cuando esta en Camlann. Lo
unico cierto es que es un gran poeta. Urien de Rheged fue su primer patron, pero
Arturo le convencio6 para que viniera a Camlann. Pero no nacio en el norte. Ya le has
oido decir «adi6s» en latin, eso si lo he aprendido. Algunos dicen que es de
Gwynedd. Sé que tiene el don de la Vision, por lo menos... —Agravain hizo un gesto
de druida para ahuyentar al mal y bajo la voz—. Pero todos los poetas deben estar
algo tocados por los dioses, de lo contrario no serian profetas y preservadores de la
ley. Nadie puede hacer preguntas a Taliesin y obtener respuestas comprensibles, y
nadie desea insultarle haciéndole demasiadas preguntas, porque cuando escribe una
satira sobre un hombre, lo Unico que éste puede hacer es arrojarse sobre su espada.
¢Donde creias haberle visto?

—En el salon de Lugh.

Agravain apart6 la vista y repiti6 el gesto.

—Fl lo niega.

—Supongo que puede tener razon. —Los brillantes ecos de la cancion volvieron a
recorrer mi mente. La cancion de Taliesin. No podia decir qué significaba, pero su
autor no podia ser malvado.

—De veras —dijo Agravain, mirando de nuevo hacia la puerta—. ;Quieres una
capa roja”?

La frase de Sion volvi6 a sonar en mi mente, como un mal presagio. Recordé
también la frecuencia con que mi madre vestia de rojo... pero, por otra parte, era un
color facil de tefiir, y a mucha gente le gustaba su viveza. Y, fuera lo que fuera lo que
Taliesin hubiera visto para mi en su tapiz, el dibujo no se veria afectado por el color
de una capa.

—NMe da igual el rojo o cualquier otro color —dije a Agravain.

Mi hermano se dirigié al monton que habia sefialado Taliesin y rebusco.

—Aqui esta —me dijo—. Es una buena capa. La lana es gruesa y suave.

Me senti extrafio al ponerme la ropa nueva, notando el lastre del escudo en un
hombro y el de Caledvwlch en el otro; y, sin embargo, el peso parecia agradable.
Agravain asintio, satisfecho.

—Ahora pareces un guerrero de sangre real —decidio—. La gente tendra mas
cuidado al tratar contigo. ¢ Estas listo para desayunar?

El salén estaba lleno de guerreros devorando los restos del festin de la noche
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anterior, que estaban distribuidos sobre las mesas. Consegui ignorar las miradas
hostiles, o simplemente curiosas, de los demas guerreros mientras comiamos. No me
fue dificil, ya que la comida era buena y estaba hambriento.

Agravain estaba mas alegre que la noche anterior. Hablo sobre Britania y la
Familia mientras comiamos. Ciertamente habia cambiado desde que lo viera por
ultima vez. Me sentia inseguro con €él, como si le conociera bien y a la vez fuera un
desconocido. Pero disfruté con su compafiia. Sin embargo, hubo momentos en los que
distingui otro pensamiento en su rostro, y era una idea oscura. Supuse que tendria
algo que ver con nuestra madre. Pero no deseaba hablar de ella.

Casi habiamos terminado cuando oimos gritos en el exterior, y luego un chillido
de dolor. El salon quedo en silencio; a través del aire repentinamente quieto nos llego
el fuerte relincho de un caballo furioso.

—¢Qué demonios...? —dijo Agravain.

Pero yo habia reconocido el sonido.

—~Ceincaled —dije, levantandome de un salto—. Es Ceincaled.

Lo era. Relucia bajo el sol frente a la fortaleza, atin mas espléndido y hermoso de
lo que recordaba. Estaba furioso, con las orejas echadas hacia atras y las fosas nasales
rojas y abiertas. Algunos sirvientes de Arturo lo rodeaban, sosteniendo cuerdas y
lanzas bajadas. Uno de ellos estaba en el suelo, con el rostro palido y apretandose el
estdbmago, ayudado por otro hombre. Justo frente al caballo estaba Arturo.

—iSefior, ten cuidado! —dijo uno de los criados—. Es un animal cruel, un
asesino de hombres. jMira lo que le ha hecho a Gwefyl!

Arturo les ignor6 y dio otro paso hacia el caballo. Ceincaled se encabrité y volvio
a relinchar, sacudiendo la cabeza. Arturo sonrid, con una luz en los ojos. Dio otro
paso y extendié la mano, en un gesto mitad de ofrecimiento, mitad de autoridad, y
hablo lenta y suavemente.

El caballo resopld, pero adelanté las orejas. Estudio al rey con sus ojos
orgullosos.

—Tranquilo —dijo Arturo. El caballo sacudié la cabeza y volvio a resoplar,
impaciente. Pero se quedd quieto y no se movio cuando Arturo se le acercé mas y le
puso una mano sobre la cabeza.

—No es cruel —dijo Arturo—. Pero es orgulloso y desconfiado, y aprecia mucho
su libertad.

Ceincaled pate6 el suelo y volvié a sacudir la cabeza, pero sus orejas continuaron
adelantadas, escuchando a Arturo.

Solté el borde de la puerta a la que me habia agarrado, y empecé a respirar de
nuevo.

—Ceincaled —dije.

Levanto la cabeza, se liber6 de Arturo y troté hacia mi para tocar mi hombro con
su cabeza. Le pasé la mano por el cuello, impresionado de nuevo ante su belleza.

—Ceincaled —repeti, y afadi en irlandés—: ;Por qué has regresado, valiente?
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Este no es lugar para ti.

—Por el sol —susurr6 Agravain detras de mi, profundamente impresionado—.
iMenudo caballo!

—¢Este caballo es tuyo? —pregunt6 Arturo, acercandose. Su expresion era de
decepcion, mezclada con algo mas—. Debi adivinarlo; sera el caballo que robaste a
Cerdic, sin duda.

—No es mio. §Como puede ninguin mortal poseer un animal como éste? Lo liberé
hace tres dias.

—Sin embargo, yo creo que es tuyo —teplico Arturo asperamente. Vacilo
mientras nos miraba. Apoy6 la mano en el lomo del semental, volvio a
contemplarme, parecio a punto de hacer alguna acusacién y se contuvo—. Muy bien,
tomalo y haz lo que te plazca.

—iPero no es mio! Lo dejé en libertad.

—Cuando CuChulainn estaba a punto de morir —dijo Taliesin, surgiendo como
de la nada—, el Liath Macha, a quien el guerrero habia liberado aquel mismo dia,
regresO para morir junto a su amo, aunque era un caballo de los sidhe e inmortal.

—Eso no es mas que una leyenda —dije—, y estamos hablando de CuChulainn.
Ceincaled es real. ;Por qué iba a morir en la tierra?

—Ha venido a buscarte —dijo Taliesin con calma—. Los caballos son muy
estipidos cuando se trata de sus amos, y van en busca de sus jinetes sin pensar, dando
por sentado que con ellos estaran a salvo. Incluso los caballos inmortales. —Sonrio6 y
extendié una mano. Ceincaled sacudi6 la cabeza y la olfated, volviendo a adelantar
las orejas.

Observé el caballo y pensé en la belleza de la Tierra Eternamente Joven, y
también en nuestro mundo. Recordé el instante en que lo habia montado por primera
vez, cuando nuestros espiritus se encontraron, en el increible amor que me habia
ofrecido, y supe que Taliesin tenia razon. Le acaricié el blanco cuello.

—Fres un estipido —Ile dije suavemente, en irlandés—. Oh, mi espléndido
animal, eres un estipido. Aqui no encontraras nada mas que muerte.

Ceincaled resopl6 y me mordisqued el cabello.

—Como desees, pues —susurré, y bajé la cabeza. Senti deseos de llorar por é€l.

—De modo que ya tienes un caballo —dijo asperamente Arturo—, y veo que tu
hermano te ha conseguido ropa y armas. Sélo te queda encontrar empleo en algun
lugar, y eso no deberia resultarte dificil. —Volvié a mirar a Ceincaled. Su mano se
apret6 en torno a la empufiadura de su espada para aflojarse lentamente—. Tal vez
quieras probar con Maelgwn de Gwynedd. Necesita guerreros.

Enredé mi mano en la crin de Ceincaled, mirando fijamente al rey por encima del
lomo del caballo. Arturo me devolvi6 la mirada con un disgusto frio e inexpresivo, y
de repente me di cuenta de que pensaba que habia hechizado al caballo. Sacudi la
cabeza en respuesta a la acusacion silenciosa. Arturo repar6 en mi gesto.

—:Con otro rey, entonces? Urien tal vez no te acepte; tampoco le gustan los
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hechiceros. Pero quedan Vortipor, y Caradoc de Ebrauc.

Pensé que daba igual anunciar mi plan entonces que en cualquier otro momento.

—Sefior Pendragon —dije, en voz baja y formal—, no es mi deseo entrar al
servicio de ningun sefior que no seas td. Ni es mi deseo recorrer Britania con fama de
hechicero.

—Lo que desees no es importante. Si eres un guerrero, debes encontrar a un sefior
que te mantenga, y yo no lo haré.

—Creo, mi sefior, que puedo mantenerme solo, al menos hasta la proxima batalla,
cuando tal vez consiga algo de botin. Te seguiré y lucharé por ti, tanto si aceptas mi
juramento como si no.

Los espectadores intercambiaron murmullos estupefactos. Arturo apretd la
empufladura de su espada. Por un momento temi que la desenvainara, pero la solté
lentamente. La fria rabia de su mirada se habia vuelto ardiente.

—Trazas bien tus planes, Gwalchmai ap Lot —dijo en tono inexpresivo, aunque
intenso—. Sabes que no puedo permitir que se diga que mi propio sobrino vaga por
mi corte como un perro abandonado, de modo que tengo que darte hospitalidad. Muy
bien. Puedes quedarte aqui, beber mi aguamiel y tener un sitio en mi salon. Pero ni
ahora ni nunca te aceptaré como a uno de mis hombres. Para ello es necesario algo
mas que fuerza en los brazos, o astucia, o hechiceria; es necesario algo llamado
honor. —Mir6 a su alrededor y vio a Cei en el circulo de espectadores—. Ya que
deseas servirme —continuo6 rapidamente Arturo—, veamos qué tal lo haces. jCei!

—:Mi sefior? —Se abrié camino a codazos entre la multitud, con aspecto algo
confuso y aun aturdido por el suefio.

—Estaras al mando del grupo que recaudara el tributo de Maelgwn Gwynedd en
Degannwy. Llévate a treinta hombres, puedes escogerlos, y también a Gwalchmai.
Saldréis mafiana por la mafiana.

—Si, mi sefior. Pero...

—Muy bien. Si queréis estar listos a tiempo, mejor que empecé€is a prepararos
ahora. —El rey se alejo entre la multitud, con la capa aleteando en su espalda.

Cei me dirigié una mirada sorprendida, calculadora, y lanzé un silbido al ver a
Ceincaled.

—De modo que tienes un caballo magico ademas de una espada magica,
hechicero. Muy bien, porque ahora tendremos la oportunidad de ver para qué sirven.
Los dos te haran mucha falta en el camino hacia Degannwy. Especialmente un
caballo rapido, porque...

—Ven —dijo Agravain—. Cei estda muy ocupado. —Se volvié y echd a andar
hacia los establos. Le segui, guiando a Ceincaled.

Los establos estaban junto al salén de banquetes y, como casi todos los
almacenes, eran nuevos y muy grandes, y estaban abarrotados. Pero encontramos un
sitio libre. Di de beber a Ceincaled en el abrevadero, eché algo de grano en el
comedero y le persuadi de que entrara en el establo. Al principio no le gusto,
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recordando sin duda los establos de Cerdic y la trampa, pero finalmente se tranquilizo
y comenz6 a comer. Me puse a cepillarlo mientras Agravain se sentaba sobre la paja
y jugueteaba con una brizna de hierba.

—iPor el sol y el viento! —dijo mi hermano al cabo de un rato—. Nunca habia
visto a Arturo tan enfadado. Ni siquiera cuando Vortipor de Dyfed nos abandoné el
verano pasado y nos dejo enfrentarnos a los sajones sin su ejército, hablé con tanta
rabia como hoy. Es tan poco propio de él que ni siquiera puedo enfadarme porque te
haya insultado. jPero Degannwy! Y con Cei al mando de la expedicion.

—¢Qué sucede en Degannwy? —Habia oido hablar de aquel lugar, una fortaleza
pequefia e insignificante en Gwynedd, al nordeste del antiguo puerto y fortaleza real
de Caer Segeint.

—Degannwy es donde se esconde Maelgwn durante casi todo el afio —repuso
Agravain—. Maelgwn, y casi todos los enemigos de Arturo en Britania. ;Recuerdas a
Docmail Gwynedd?

—Por supuesto. Se mat6 antes que rendirse a Arturo.

—Exacto. Maelgwn no se hubiera matado. Hubiera fingido rendirse para atacar
de nuevo en cuanto Arturo le diera la espalda. Es un afio mas joven que yo, y ya es
uno de los hombres mas astutos de Britania. Dicen que cuando haya madurado lo
suficiente estara a la altura de ese zorro de Vortipor de Dyfed. Es demasiado astuto
para atacar a Arturo abiertamente, y pagara el tributo, pero no sera un viaje agradable.
Y Gwynedd, especialmente en las montafias de Arfon, esta llena de bandidos y
guerreros renegados de Maelgwn. Todos ellos odian a cualquiera que tenga relacion
con el Gran Rey. Arturo lleva mas de un afio planeando enviar un grupo que recaude
el tributo, ya que Maelgwn no deja de prometer que lo enviara €l mismo sin hacerlo
nunca, o afirma que lo que iba a enviarnos ha sido robado por los bandidos. Pero
Bedwyr iba a comandar la expedicién. Ahora... Cei hara esto tan dificil para ti como
pueda, y es capaz de ponerte las cosas realmente dificiles, especialmente dado que
podra seleccionar a los demas guerreros de la expedicion. —Agravain empezo a
golpearse la palma de la mano izquierda con el pufio—. jQue el Yffern se lleve todo
esto! Gwalchmai... —Se mordisqued el bigote durante un momento, y luego dijo—:
Tal vez seria mejor que buscaras servir a otro sefior. S0lo para demostrar tu valia,
antes de regresar.

—Si no puedo demostrar mi valia aqui, ¢como puedo hacerlo en otro lugar?

—Pero Cei tratara de provocarte, si le resulta posible, sin faltar a su honor. Y
seguro que recuerdas lo facil que era provocarte.

—Evitaré los problemas, si me resulta posible, sin faltar a mi honor. Debo ir, o
renunciar por completo a mi esperanza de luchar por Arturo. —«Y que la Luz me
proteja si las cosas van a ser tan malas como para preocupar a Agravain de este
modo», penseé.

Bedwyr lleg6 a toda prisa al establo, mir6 a su alrededor y se acercé para sentarse
junto a Agravain.
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—Lo lamento —me dijo—. He vuelto a hablar con Arturo, pero no puedo
convencerle. Cree que has hechizado al caballo, lo que le ha enfurecido, y que te
hacias el inocente, lo que le ha enfurecido todavia mas. —Mir6 respetuosamente a
Ceincaled, y continu6—: Pero ahora estoy seguro de que hay alguna otra
preocupacion en su mente, algo de lo que no quiere hablar. Me ha pedido que le
dejara solo y, cuando he salido, estaba luchando contra esa idea. Una idea que... —
Bedwyr se interrumpio, buscando sin encontrar las palabras para describir lo que
habia percibido—. Gwalchmai, jarame que de verdad has abandonado la hechiceria.

—iBedwyr! —sise6 Agravain, empezando a levantarse y dirigir la mano hacia la
espada.

—Te lo juro por la Luz y la tierra que esta bajo mis pies —dije a Bedwyr.

Nos miramos un instante y luego Bedwyr suspiro.

—Te pido perdén por haberlo dudado. Arturo es mi amigo, y no es ningun
estupido. Normalmente no se equivoca en sus juicios. Hay algun motivo que le hace
desconfiar, pero debe ser algo que esta en él, y no en ti. No quiere hablar de ello, ni
siquiera conmigo.

Asenti, pero en mi interior pensé que el motivo podia muy bien estar en mi. Era
como si la sombra de Morgawse yaciera sobre mi, en la médula de mis huesos, a un
nivel demasiado profundo para poder sacudirmela.

—Tal vez —me inst0 Bedwyr—, seria mejor que te marcharas. Buscate a otro
sefior, que no sea Maelgwn. Pese a lo que ha dicho mi sefior Arturo, creo que Urien
de Rheged te aceptaria. No es un rey brillante, pero es honesto y un buen luchador.
Esta casado con tu tia, y estaria bien dispuesto hacia ti. Dicen que su propio hijo no es
de gran ayuda en la batalla, y no tiene ningun otro sobrino que le acompafie en
Rheged, de modo que podria irte bien.

—No es mala idea, Gwalchmai —dijo Agravain—. Alli podrias prosperar
rapidamente y, si lo consigues, tal vez puedas regresar dentro de uno o dos afios.

Sacudi la cabeza, fatigado.

—Me quedaré.

Bedwyr empezo a hablar de nuevo, pero se contuvo. No le gustaba el modo en
que habia enfurecido a Arturo, y estaba claro que deseaba defender la voluntad y la
opinion de su amigo, pero también percibia que yo decia la verdad. Se dio cuenta de
mi determinacion y no volvio a insistir en que me marchara.

Permanecimos en silencio durante un rato, cada uno envuelto en sus
pensamientos. Al cabo de un rato, Ceincaled termind la avena que le habia dado y se
acerco a mordisquearme el cabello y exigir atencion. Le acaricié la cabeza.

—:Por qué no llevas a tu Liath Macha a los pastos? —sugiri6 Bedwyr—. O,
mejor aun, l1évalo a hacer ejercicio. Es un hermoso dia.

—No es mi Liath Macha; es blanco, no gris —repliqué.

Bedwyr me mird sin comprender.

—Liath —dije, dandome cuenta de que Bedwyr no hablaba irlandés—, significa
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«gris», como Llwydd en britano. «Gris de batalla». CuChulainn tenia un caballo gris
y otro blanco, y ambos eran sidhe, aunque el Liath Macha era el mejor de los dos.

—¢De veras? —preguntdé Bedwyr—. ;Y como los consiguio?

Le miré sorprendido.

—No soy mas que un extranjero en las islas —dijo Bedwyr, con el mismo
destello de diversion reprimida que le habia visto el dia anterior—. Sé muy poco
sobre vuestro CuChulainn. Ni siquiera habia oido su nombre hasta que conoci a tu
hermano. Probablemente, Taliesin conoce toda su historia, pero €él habla irlandés.
Agravain insiste en que es incapaz de cantar las historias cada vez que se lo pido.
Supongo que td me diras lo mismo.

—F]1 si sabe cantarlas —replicé inmediatamente Agravain—, casi tan bien como
un bardo profesional. No, mejor. Se salta las partes aburridas. —Sus ojos se animaron
—. Llevo mas de un afio sin encontrar a nadie que pueda cantar las historias,
Gwalchmai. ;Crees que...?

Ansiosos por distraer sus mentes del presente, encontraron un arpa y me pidieron
que les cantara algo sobre CuChulainn. Yo también me alegré de la distraccion. Asi
que empecé a entonar la historia de los caballos de CuChulainn. Cuando terminé, mi
audiencia habia aumentado. Ademas de Agravain, Bedwyr y Rhuawn, el propietario
del arpa, me estaban escuchando los mozos de establo y unos cuantos sirvientes y
guerreros. Aplaudieron.

—Cantas bien —dijo Bedwyr con los ojos brillantes.

—Cantas mejor que la ultima vez que te oi —dijo Agravain—. Mucho mejor.
Canta la historia de la muerte de CuChulainn.

Vacilé, porque es una cancion dificil, pero empecé a tocar la melodia en el arpa y
traté de seguir lo que decia la musica con las palabras adecuadas.

Habia llegado al punto de la historia donde los enemigos de CuChulainn
consiguen llevar al héroe solo al campo de batalla, y alli vacilé, porque vi que
Taliesin habia entrado y estaba escuchando. Me hizo una sefia de que continuara, pero
yo me detuve y, llevado por un impulso, le ofreci el arpa.

La tomd en silencio y continué por donde yo lo habia dejado. Uso el antiguo
estilo de los bardos, pero de un modo que yo desconocia, haciendo que cada palabra
tuviera importancia. Hechizé a los oyentes con una telarafia de sonido, de modo que
todos aguardaban con impaciencia la proxima frase, sin desear que la presente
terminara. Taliesin no miraba a nadie, ni observaba sus propias manos sobre el arpa,
sino que tenia la vista perdida en la distancia. No utilizo la antigua melodia, sino una
mas nueva y dificil; un trueno disonante para los ejércitos, una complejidad de
violencia y rabia; y, contra ella, una melodia limpia y pura para CuChulainn, una
melodia que a veces se perdia en el trueno y otras veces emergia de él, hasta que,
finalmente, cuando el héroe entregd su lanza al hombre que se la pidié, la cancion
ahogo por completo a los ejércitos. Era una renuncia a todo, y al mismo tiempo era
triunfante, orgullosa, totalmente confiada. Llego la ultima nota, aguda y prolongada,
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la muerte del héroe; y entonces, en la quietud, el descenso de los cuervos sobre el
campo de batalla. La cancion terminé y se hizo un silencio infinito.

Me cubri el rostro con las manos. Habia llorado, como todos los oyentes.

—Sefior —susurré a Taliesin—, te doy las gracias.

Aparto los ojos de lo que estuviera contemplando, y mir6 el arpa que tenia entre
las manos como si le sorprendiera verla alli.

—Ah, no —replico—. No tienes que agradecerme nada simplemente por cantar...
—Y luego se echo a reir—. jHas conseguido que me ponga serio dos veces en un dia!
¢Es que quieres arruinar mi reputacion? Ciertamente, no hay nada que agradecer. No
es mas que una cancion, y sélo la he cantado como debe hacerlo un bardo. Tt
también cantas bien.

Que alguien pudiera cantar bien al lado de Taliesin era imposible, y se lo dije.

—iPor supuesto! —replicé Taliesin con los ojos relucientes—. Pero no me
insultes empleando el mismo rasero conmigo que con los demas. ;De quién es el
arpa?

Rhuawn reclamo su instrumento.

—Tendras que cantarme mas canciones sobre ese CuChulainn —dijo Bedwyr—.
Parece un gran guerrero.

—Lo parece, a juzgar por las canciones —dijo Taliesin—. Maté a su hijo, a su
mejor amigo, a cientos de soldados inocentes, a unos cuantos monstruos y a un druida
que le habia ayudado.

—iINo tuvo mas remedio que matar a su hijo y a su amigo! —protestd Agravain,
indignado.

—No lo niego. S6lo he dicho que los matd. También cometié unas cuantas
estupideces. Hay una historia... —Cont6 una anécdota absurda sobre una cita
amorosa de CuChulainn que sali6 mal, y se alej6 con pasos seguros, dejando a su
publico presa de la hilaridad. Me recobré y corri tras él. Se detuvo cuando vio que lo

seguia.

—Pensé que era posible que vinieras. ;Y bien?

—Yo... —Vacilé un instante—. Agravain y Bedwyr creen que deberia irme a
Rheged.

—¢:De veras?

—Ya lo sabes. Sabias lo que habia visto en un suefio, y creo que también sabes lo
que va a suceder. Debes saber que no soy un brujo.

Suspiro y asintio.

—Ayudame, entonces. ¢ Por qué me odia Arturo?

Me mir6 pensativo, mordisqueandose el labio inferior.

—FEres muy joven para esto —dijo suavemente, mas para €l que para mi.

—Soy lo bastante adulto; tengo diecisiete afios.

—Eso es ser muy joven. Sé que se espera de vosotros que 0s COmportéis como
hombres en cuanto tomais las armas, y los que pertenecéis a clanes reales debéis ser
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capaces de ocuparos de todo lo que un rey puede solucionar, pero no esta bien ver
tantas cosas en hombres tan jovenes. —Me apret6 un hombro—. Escucha, me
gustaria responder a todas tus preguntas, pero ;cémo puedo hacerlo? No lo sé todo.
Puedo prever algunas cosas, pero vagamente, como objetos que se encontraran bajo
un rio en movimiento. Algunas de ellas ocurren y otras no. Puedo prever otras cosas
de modo muy claro, pero que no encajan en ningin dibujo, que no tienen explicacién.
¢Como podria atreverme a perturbar las aguas haciendo una pregunta, consiguiendo
tal vez alterar la forma de lo que ha de venir? Y ti mismo sabes, en cierto modo, por
qué te odia el emperador, y un dia lo comprenderas, pero ahora no puedes. Debes
tener paciencia y aprender a vivir en la incertidumbre. No puedo decirte mas.

—Muy bien —dije pesadamente—. Pero ;y Rheged?

—Ya has tomado tu decision al respecto.

Era cierto.

—¢Quién eres? —pregunté en un susurro.

Sonri6 amablemente.

—Soy Taliesin, el bardo mayor del emperador. ;Hay alguna otra respuesta que
signifique algo?

—Eres sidhe?

Pero no me respondio; se limit6 a volverse y seguir su camino.

Por la tarde recordé la yegua de Sion y fui a verla. Descubri entonces que el
granjero habia llegado y recogido su carreta y su dinero la tarde anterior. Al oirlo, me
senti mas inseguro que nunca. Fue casi un alivio ponerse en marcha a la mafiana
siguiente con Cei, y su grupo de treinta hombres, en direccion a Degannwy. Por lo
menos, no tenia que pensar en los problemas que llegarian. Hubo suficientes
problemas en el camino.

El viaje fue ciertamente duro, especialmente la primera parte. Los treinta hombres
de Cei eran hostiles y desconfiaban de mi. Usaron todos los medios a su alcance para
obligarme a dejarlos, y Cei era su lider en todos los intentos. Si habia una tarea
desagradable que hacer, de las que normalmente se reservan para los siervos si estan
disponibles, me la asignaban a mi. Se me insultaba de modo bastante flagrante y, por
lo demas, se me ignoraba. Nadie me queria alli, y los guerreros lo dejaban muy claro.
Pero descubri que podia usar la lengua para convertir los insultos en bromas, y
aquello, junto con la paciencia y la capacidad de hacerme el sordo en varias
ocasiones, evito un duelo. No habia nada que no pudiera soportar, aunque me
alegraba que Agravain no estuviera con nosotros. Se hubiera sentido obligado a matar
a la mitad del grupo.

Tomamos la calzada romana desde Camlann a través de las colinas que los
britanos llaman Gwlad yr Haf, Reino del Verano, pues dicen que estan cerca del Otro
Mundo, y luego llegamos a Baddon, que los romanos llamaban Aquae Sulis. Mas
tarde, nos desviamos al nordeste por otra carretera romana hasta Caer Legion, y de
nuevo al oeste, penetrando en las montafias de Arfon. Era un territorio increible,
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hermoso y aspero. La calzada estaba en peores condiciones: los romanos habian
tardado mucho tiempo en conquistar el oeste de Britania, pero lo habian abandonado
rapidamente. Degannwy estaba en mitad de la zona mas agreste del territorio, una
fortaleza muy pequefia aunque muy bien defendida. Todos sus habitantes, desde el
rey Maelgwn hacia abajo, nos profesaban un odio casi tangible. Nos ofrecieron sdlo
el minimo de hospitalidad exigida por el juramento de fidelidad del rey a Arturo.
Cuando partimos, Maelgwn consigui6 estafarnos una parte del tributo, y el grano que
nos dio estaba mezclado con paja, aunque no lo descubrimos hasta llegar a Camlann.
Teniamos prisa por salir de Degannwy, porque temiamos que si nos quedabamos
habria derramamiento de sangre entre nuestro grupo y los hombres de Maelgwn, o tal
vez que el rey enviaria a su mesnada a perseguirnos y diria a Arturo que la matanza
habia sido obra de los bandidos.

El viaje de regreso fue al mismo tiempo mas facil y mas dificil que el de ida. Al
avanzar por la carretera del norte con las carretas vacias no habiamos tenido ningun
problema con los bandidos. En el viaje de regreso sufrimos tres ataques en el mismo
numero de dias, y de grupos muy numerosos. Los bandidos nos asaltaban
emboscados, empleando arcos, un arma que ningun guerrero queria tocar, y tratando
de vaciar las carretas cargadas de tributo antes de que el grupo entero pudiera reunirse
para defenderlas. Murieron dos guerreros en aquellos ataques, y hubo siete heridos.
Doblamos la distancia que debiamos recorrer cabalgando arriba y abajo junto a la
hilera de carretas, con los escudos en el brazo y no en la espalda. No dudo de que
muchos bandidos nos atacaron simplemente porque éramos hombres de Arturo; todo
aquel reino nos odiaba. En los monasterios donde nos deteniamos a cobrar el tributo,
puesto que los monjes pagaban sus impuestos por separado del rey, los hombres
murmuraban por lo bajo y nos arrojaban piedras al partir. Apenas nos atreviamos a
pedir hospitalidad en las fortalezas grandes, y cuando lo haciamos teniamos que
proteger las carretas y nuestras espaldas.

Pero las dificultades se combinaron para facilitarme las cosas. Luché junto a los
demas contra los bandidos, cuidé de los heridos lo mejor que pude y comparti con
ellos la hostilidad que nos rodeaba. En tales condiciones, no hubieran sido del todo
humanos si no hubieran empezado a confiar en mi. Cuando regresamos a Camlann,
todos los miembros del grupo, excepto Cei, me trataban como a uno mas de la
Familia. En las canciones, Cei recibia el sobrenombre de «obstinado». Era facil ver
por qué. Era obstinado en la batalla, dispuesto a defender su posicién a toda costa, sin
tener miedo ni perder nunca los nervios, usando su afilada lengua para motivar a sus
compafieros, sin pensar nunca en si mismo. Era el hombre adecuado en todos los
sentidos para comandar la infanteria de Arturo. Pero también era obstinado en sus
opiniones, y ello incluia su opinidn de mi. Era una lastima, porque habia aprendido a
admirarlo.

Llegamos a Camlann algo mas de tres semanas después de haber partido. Me
resulté muy dulce, aunque extrafiamente onirico, volver a cruzar las puertas junto con
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la mesnada a la que me habia unido como un forastero. Fue una sensacién de victoria.

Los guerreros de Camlann también me miraron de modo distinto a como lo
habian hecho antes de marcharme. Agravain, sonriendo, no tardé en explicarme el
motivo. Habian llegado noticias de los sucesos de Sorviodunum. El incidente se habia
distorsionado levemente; se decia que habia derribado a una docena de sajones al
escapar, pero me habia granjeado el respeto de la Familia.

Pero no el de Arturo. Cei hablé largamente con el rey sobre la expedicion, las
fuerzas de Maelgwn y su actitud, y también sobre los bandidos. Arturo parecio
pensativo al oir hablar de Maelgwn, hizo regalos a los heridos, alab6 a los muertos y
ofrecié un banquete en honor al resto de la partida. Tanto Cei como Arturo evitaron
mencionarme.

Sin embargo, no me senti muy decepcionado. Habia demostrado mi valia a Cei y
sus hombres, y aquello significaba haber dado un paso de gigante hacia mi objetivo
de demostrarla ante toda la Familia. Empezaba a conocer a los hombres, y a hacer
amigos. Bedwyr y Agravain decidieron que lo que estaba haciendo era lo correcto,
aunque Bedwyr parecia mas inquieto que nunca por la actitud de su sefior. Era mi
primera victoria auténtica, y la disfruté. Estaba seguro de que, con ayuda de la Luz,
podria demostrar quién era. S6lo queria una oportunidad.

Tres dias después del banquete, surgié mi oportunidad. La Familia se puso en
marcha.
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13

ARTU RO Y CERDIC llevaban tiempo compitiendo por ver quién podria forzar al

otro a buscar la batalla. Arturo parecia haber ganado, pues los seguidores de Cerdic
deseaban ardientemente la guerra abierta. Nos llegaron noticias de que Aldwulf habia
regresado a Bernicia con sus hombres dejando a los guerreros de Cerdic inquietos y
aun mas impacientes por luchar. La pérdida de su grupo debia de haber dolido al
sajon, aunque no dio sefiales de ello, y todo el mundo daba por hecho que convocaria
a todo su fyrd, el ejército de campesinos, y emprenderia la marcha hacia Camlann.
Arturo no deseaba enfrentarse al grueso del ejército de Cerdic, que era mucho mas
numeroso que la fuerza que él podia reunir, pero, en cuanto la guerra parecio
inevitable, decidio golpear primero. Habia cierto riesgo, si bien el Pendragon también
estaba preocupado por la situacion al norte de la isla y por lo que podia ocurrir
cuando Aldwulf regresara y renovara su alianza con Deira, el otro reino sajon del
norte. Los reinos britanos de aquella zona ya se encontraban en dificultades: Rheged
seguia debilitada por la guerra civil y era victima de los ataques irlandeses contra sus
costas; Ebrauc y Elmet estaban inmersos en una reyerta; March ap Meirchiawn de
Strathclyde ya pagaba tributo a los dalriada del norte y no deseaba enfrentarse a los
sajones del sur; y Gododdin, la antigua aliada de mi padre, estaba enfrentada con sus
vecinos. Los sajones del norte empezaban a lanzar fuertes ataques contra sus vecinos
britanos; se habian apoderado de unas cuantas tierras. Detenerlos hubiera requerido
una campafa prolongada, lo que seria imposible mientras Cerdic continuara fuerte y
en posesion de Sorviodunum.

Arturo se habia puesto en contacto con sus reyes vasallos Constancio de
Dumnonia y Eoghan de Brycheiniog, y les habia pedido que reunieran a sus ejércitos.
Mientras la llamada al reclutamiento circulaba por sus territorios, convocando a
ciudadanos y granjeros, el propio Arturo se prepar6 para uno de los ataques
relampago que eran tan caracteristicos de él. Con un poco de suerte, Cerdic ignoraria
que la Familia contaba, en aquel caso, con el apoyo de dos ejércitos, y meteria en una
trampa a las fuerzas que hubiera podido reunir.

Era una hermosa mafiana de finales de junio cuando salimos de Camlann y
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cabalgamos hacia el sur para tomar la carretera del este hacia Sorviodunum. El sol
disolvia la niebla matutina y el dia prometia ser caluroso. Camlann parecia firme y
segura, instalada sobre la neblina en la cima de la colina. Los campos empezaban a
tomar un tono dorado, el cielo era del azul mas palido imaginable y la tierra despedia
un olor intenso. La Familia estaba de buen humor, bromeando, cantando y
presumiendo de las hazafias que cada uno llevaria a cabo. Ceincaled se movia con
ligereza, ansioso por galopar, disfrutando del dia y de su propia fuerza, y yo me sentia
como €él. Me preguntaba si siempre viviria aquella sensacion al partir hacia la batalla,
la destruccion y la amenaza de la muerte.

Seguimos la carretera del este hasta llegar a las tierras sajonas, y luego
atravesamos la llanura. Viajamos de noche al acercarnos a Sorviodunum y, como
aquellas tierras no estaban muy pobladas, conseguimos evitar ser vistos por los
sajones. Seguimos adelante, tratando de avanzar velozmente, atravesando las tierras
de los sajones del sur y entrando en Cantware. Alli saqueamos el fuerte de Anderida,
que Arturo habia tomado ya una vez, apoderandonos de las mercancias que
encontramos e incendiando tantas partes de la fortaleza como pudimos. Luego nos
desviamos al norte y nos dispersamos por el territorio, saqueandolo.

El proposito de tales saqueos, ademas de conseguir botin, es causar al enemigo
todo el dafio posible. Por ello, los guerreros suelen ser muy salvajes, peores que las
batallas abiertas en las que se enfrentan a otros hombres. En los saqueos es muy
frecuente que uno se encuentre luchando contra gente desarmada, ancianos y
mujeres; destruyendo sus medios de vida. La unica parte agradable es la liberacion de
los siervos britanos, que suelen mostrarse agradecidos y deseosos de venganza.
Cuando uno los libera, les entrega las armas de sus amos y les permite apoderarse de
lo que quieran y marcharse, suelen convertirse en una fuerza temible. Sin embargo,
Arturo queria que actuaramos del modo mas civilizado posible: nos limitabamos a
incendiar las cosechas y ahuyentar el ganado sin matar a nadie; pero seguia siendo
una tarea muy desagradable.

Nos abrimos camino a través de Cantware y empezamos a avanzar al oeste a
través del reino de los sajones del sur. Cerdic se habia enterado ya de nuestra
presencia. Reunié a su ejército y salio en nuestra persecucion. Aeduin, rey de
Cantware, estaba mas cerca. No habia llamado ain a su fyrd, pero empezaba a
hacerlo. Encontramos a uno de sus mensajeros, y supimos que esperaba a Cerdic. Nos
reagrupamos, clasificamos el botin, dejamos atras los bienes mas pesados y seguimos
hacia el noroeste. El ejército de Cerdic se nos acercaba por el sureste, siguiendo el
rastro de ruina que habiamos dejado. Estabamos casi en sus tierras, pero en lugar de
atravesarlas, nos desviamos hacia el norte, hasta llegar casi al rio Tamesis. Alli
volvimos a clasificar el botin, abandonamos casi todo el ganado que nos habiamos
llevado y regresamos cabalgando hacia el oeste tan rapido como nos fue posible.
Nuestros exploradores nos informaron de que Cerdic habia dividido a su ejército,
dejando una parte cerca de la frontera sur de su territorio, pero la esquivamos
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entrando mas el norte.

Los reyes sajones estaban furiosos. Habiamos entrado en sus tierras y causado
unos dafios incalculables; nos escurriamos entre sus manos cada vez que trataban de
apresarnos. Los tres reyes, Aeduin de Cantware, el rey de los sajones del sur y
Cerdic, tenian una fuerza unificada. Probablemente, Cerdic se sentiria encantado, y
tal vez pensaba que habia vencido en su lucha particular contra Arturo. Ciertamente,
después de aquello tendria que invadir Dumnonia. Gozaba de una gran superioridad
numeérica sobre nosotros, aunque ignoraba que hubiéramos convocado al ejército,
pero Arturo esperaba que los factores de la sorpresa y la capacidad de decidir el
emplazamiento de la batalla bastarian para contrarrestarla. Si su esperanza resultaba
infundada, los sajones acabarian con la Familia y serian libres para hacer lo que
quisieran en el sur de Britania. Pero no nos gustaba pensar en ello.

La Familia cabalg6 a toda velocidad hacia el lugar acordado para el encuentro con
los ejércitos de Dumnonia y Brycheiniog, y descubrimos que los ejércitos estaban
alli, algo de lo que no estabamos del todo seguros, ya que algunos reyes britanos
habian dejado de cumplir sus promesas en otras ocasiones.

Cuando apenas habiamos llegado, y Arturo acababa de saltar de su fatigado
caballo para abrazar a Constancio de Dumnonia, el rey orden6 que la Familia
montara en los caballos de refresco y los ejércitos levantaron el campamento.
Ceincaled se qued6 conmigo, sin embargo, pues los saqueos no le habian fatigado lo
suficiente para que necesitara cambiar de montura. Pensé que me iria bien que
estuviera conmigo si conseguiamos atrapar al ejército de sajones.

Arturo habia enviado hombres a controlar las rutas principales, y pronto lleg6é un
correo de uno de aquellos puestos de vigilancia informando de que los enemigos
estaban tomando la carretera del este, en direccibn a Baddon. Nos desviamos
directamente hacia el sur, marchando a su encuentro lo mas rapido posible, mientras
Arturo se desesperaba ante la lentitud de su ejército.

Aquellas dos semanas me demostraron por qué Arturo era tan buen general. En el
torbellino de velocidad en que se habia convertido nuestra campafia se mantenia
siempre sereno, capaz de entender todos los detalles de los que le informaban,
colocarlos en su lugar y tenerlos en cuenta en sus propios planes. Cuando todos los
que le rodeaban estaban demasiado cansados, tensos o confusos para pensar, €l
continuaba firme, seguro y en control de la situacion. Luchaba bien, sin malicia ni
odio, y nunca perdia de vista para quién combatia, de modo que nunca, ni siquiera en
los momentos mas dificiles, ordené ninguna accion vengativa o cruel. Y nunca se
negaba a hablar con sus seguidores. La sangre, el polvo o el agotamiento no ejercian
tanta fuerza sobre nosotros como la visién de Arturo; era el tipo de rey que sélo se da
cada diez generaciones o cada cien afios. Con su simple existencia, exigia lo mejor de
sus seguidores, que se lo entregabamos de buena gana.

He dicho «se lo entregabamos», y sin embargo no consegui que se me contara
entre los hombres que servian a Arturo. Lo deseaba mas que nunca, pero el rey no

www.lectulandia.com - Pagina 177



confiaba en mi mas que al principio. Me mantenia junto a la Familia, luchaba cuando
podia y pensaba en cual seria el motivo de que el rey pareciera enfurecerse solo con
verme. Deposité mis esperanzas en la batalla y lo que pudiera demostrar, entre
impaciente y asustado. Tal vez, pensé, no me gustaria lo que descubriria sobre mi
mismo en la lucha. Sin embargo, era una prueba y estaba ansioso por superarla. Recé
a la Luz, apretando la empufiadura de mi espada, porque mis actos no fueran
deshonrosos, ni ante mi mismo ni ante la Familia.

El dia anterior a la batalla acampamos cerca del limite de la llanura de
Sorviodunum, en un bosque junto a un rio llamado Bassas. A media mafiana del dia
siguiente llegaron los sajones, y los estabamos esperando.

Como siempre, Arturo habia trazado sus planes cuidadosamente. La carretera
trazaba una curva en torno a una colina, al sur, y el rey situd su caballeria a lo largo
de aquella curva, oculta por los bosques que cubrian la colina. Colocé a la infanteria
de la Familia, junto con las mesnadas de Constancio y Ploghan, en el centro, justo al
otro lado de la curva de la carretera y disperso a los soldados menos habiles por los
flancos, entre el bosque. Si todo iba bien, las fuerzas sajonas doblarian la curva para
encontrase rodeados por soldados de infanteria, lo que romperia su muralla de
escudos; después de lo cual, al oir la sefial, la caballeria atacaria a través de las filas
de guerreros de Dumnonia para derribar a los sajones y destruir su formacion.

Aguardé con la caballeria, junto a Bedwyr y Taliesin. Agravain luchaba con la
infanteria, cerca de Arturo, al modo que todavia preferia. El sol de la mafiana era
calido y ya nos habiamos despojado de las capas para atarlas a las sillas. La luz se
filtraba entre los arboles para centellear sobre el metal de las armas y armaduras. En
el campamento, detras de nosotros, los asistentes del ejército se preparaban para la
batalla a su modo, llenando cubos de agua y aprestando las carretas. Podiamos oir las
ordenes y los chirridos de yugos y ruedas. Estabamos alegres, curiosamente tensos y
relajados al mismo tiempo. Reiamos y bromeabamos continuamente mientras
esperabamos la llegada de los sajones. Sentia cierto mareo, y por un momento me
pregunté si me pondria en ridiculo desmayandome y si el calor tendria algo que ver
con ello. Pero no me sentia exactamente débil, sino mas bien lleno de una euforia que
crecia a medida que, en la carretera, la hueste sajona se iba aproximando. Miré al
cielo azul y senti deseos de cantar. Amaba el cielo, el olor calido de la tierra, el sol
que se filtraba entre los arboles; todas las sensaciones, que me parecian mas claras e
intensas que nunca. También amaba a los sajones. Me pregunté cuantos de los que me
acompafiaban iban a morir y si yo seria uno de ellos. La vida era muy dulce.

Los sajones marchaban en buen orden por la carretera, en una amplia columna
que desbordaba las cunetas, y el sol relucia sobre sus lanzas y yelmos. En su prisa por
alcanzar a Arturo apenas habian destacado exploradores. No sabian que les
esperabamos. Cruzaron el rio, y entonces parecidé que su vanguardia oia algo o recibia
el mensaje de algtin explorador, porque empezaron a detenerse. Las filas de detras
chocaron con la vanguardia, preguntando qué ocurria, mientras Arturo y el centro de
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su ejército empezaban a avanzar.

Los sajones los vieron y por un instante se hizo el silencio; luego, la ordenada
columna se retorcio mientras trataba de abrirse para responder a la amenaza, mientras
los lideres gritaban 6rdenes que se repetian a las filas de atras y los soldados rasos se
congregaban, tratando de obedecer, evitar el panico y formar una muralla de escudos.

No tuvieron oportunidad de hacerlo. El ejército britano, que al principio se habia
acercado lentamente, se hinch6 como una ola antes de romperse, tomando velocidad,
con las lineas adelantandose y atacando de repente, corriendo con los escudos
levantados frente a cada hombre. Una oleada de gritos de guerra se extendi6é por la
linea, junto con el centelleo de las armas levantadas al mismo tiempo, y el aire se
llen6 de lanzas, incongruentes bajo el sol de la mafiana. Parecia una vision irreal. Las
lineas se cerraron; algunos sajones arrojaron también sus lanzas, todavia tratando de
formar su muralla de escudos, y entonces...

Las lineas se encontraron con un tremendo choque de armas que hizo temblar el
aire. Los britanos atravesaron las primeras lineas sajonas en un instante, y €stos
retrocedieron, dejando una linea de muertos como la marca de la marea alta en una
playa. Los numeros, que hasta el momento habian jugado en contra nuestra, estaban
equilibrados. Los gritos y chillidos de los caballos llegaban hasta nosotros mientras
esperabamos, igual que un eco del Yffern, y un petirrojo cantaba entre los arboles
cercanos. Nuestra linea de caballeria se adelanto ligeramente, deseosa de entrar en
batalla. Me senti ain mas mareado. Ceincaled sacudio la cabeza, resoplando.

—Sera una batalla dura —dijo Bedwyr, pensativo, irguiéndose sobre la silla para
observar el valle y volviendo a desmontar—. No les hemos hecho todo el dafio que
esperabamos; mirad como las lineas de la retaguardia siguen avanzando hacia
nosotros. No han sucumbido al panico como creiamos. Y hace mucho calor. —Se
echo a reir, como si todo aquello fuera muy divertido, y todos le imitamos.

El estandarte del dragon de Arturo ondeaba en el centro de la batalla, y el Gran
Rey era visible debajo de él mientras las lineas britanas avanzaban. Podiamos
entreverle de vez en cuando, reconociéndole por su capa purpura. En un momento
dado también vi a Agravain, luchando contra un sajon con un yelmo de cresta dorada.
Mi hermano atraveso la garganta del otro con su lanza, siguié adelante y le perdi de
vista. Los estandartes de Constancio y Eoghan ondeaban a derecha e izquierda del de
Arturo, pero por detras de €l. La Familia luchaba mejor que las otras mesnadas.

Las filas de la retaguardia sajona alcanzaron al fin a sus lideres y se dispersaron
por el bosque, hacia el noroeste. Se enfrentaron a los ejércitos de Dumnonia y
Brycheiniog, bajo los arboles. No podiamos ver lo que ocurria, pero parecia que los
sajones no conseguian avanzar, pues no salieron de los bosques para rodear el centro.

—iTodo va bien! —dijo Bedwyr, observando atentamente—. Los tenemos...
iNo! Esperad.

Vi a Cerdic, en pie en medio de un extrafio circulo de calma que se habia formado
en el centro, encaramado a algo para que todo el mundo le viera. Estaba gritando. No
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pude oir lo que decia, pero vi que las filas sajonas se consolidaban a su alrededor y
atacaban con fuerzas renovadas, desplazandose hacia un lado de la carretera. Alguien
arrojé una lanza contra el rey de los sajones, pero él volvio a saltar al suelo y
desaparecio. La batalla se convirtié en un caos. Retorci las manos sobre la crin de
Ceincaled, tratando de ver algo. El centro se encontraba cerca del borde del bosque,
al otro lado de la carretera.

—iNo! —sise6 Bedwyr—. Les hemos pedido... no, aun les tenemos... jOh,
Yffern! ¢ Por qué habra insistido Arturo en luchar hoy con la infanteria? —Su caballo
bailaba nerviosamente, y Bedwyr agarré la brida con mas firmeza—. No podemos
atacar ahora. Todo estda muy confuso, y los sajones han formado su muralla de
escudos. Pero el equilibrio...

Se estaba alterando. Pese a sus bajas, los sajones se estaban recuperando,
formando una fuerte muralla de escudos; habian roto el impulso de la carga britana.
Las fuerzas habian entrechocado sus escudos, y la hilera de cuerpos dejo de avanzar,
permaneciendo inmovil donde estaba durante lo que parecié una eternidad. Los
britanos retrocedieron unos pocos pies, y luego volvieron a presionar. Las huestes se
balanceaban como un arbol en el viento, como un animal enorme y jadeante que
luchara por dar a luz. Hacia calor, mucho calor. Mi armadura de cuero me resultaba
sofocante. Pensé que, en el centro de la refriega, el calor debia ser casi insoportable.
Me senti ain mas mareado cuando la presién aumento en el interior de mi craneo. «El
resultado es incierto —pensé—. La victoria puede ser para cualquiera y, jLuz, haz
que sea nuestra!».

Pero, entonces, justo cuando parecia que el resultado quedaria claro, vi que
nuestro flanco sur, los hombres de Dumnonia, cuyas lineas habian quedado
mermadas por el avance de los sajones hacia el norte, empezaba a colapsarse. Si
aquellas lineas se rompian y los sajones las atravesaban, rodearian el centro y... Miré
en aquella direccion, donde el dragén ondeaba sobre los guerreros. Arturo debia ser el
que nos diera la orden de ataque, pero se encontraba practicamente en el bosque.
¢Podia ver el peligro en el flanco?

El centro se sacudio de repente y vi de nuevo al Gran Rey. El estandarte vacilo
detras de él; Arturo se volvid, empequefiecido por la distancia, agarrd el estandarte
mientras caia y lanzé un brazo hacia adelante. El grito de guerra lleg6 hasta nosotros,
y la Familia empez06 a gritar el nombre de su sefior. Los guerreros se adelantaron...

Sin embargo, el avance de los sajones por los flancos rompi6 las lineas britanas, y
los nuestros retrocedieron, tratando de volver a trabar los escudos, pero fueron
empujados, y derribados. La muralla de escudos salt6 en pedazos y los sajones
empezaron a atravesarla. La luz hacia que sus yelmos parecieran cabezas de insectos.
Apreté mi lanza inudtilmente. No podiamos atacarlos; sus lineas tenian una
profundidad de tres hombres, y podian apoyar las lanzas en el suelo y destruir a
cualquier jinete que consiguiera atravesar la lluvia de lanzas cortas que nos arrojarian.
Si la caballeria no atacaba, los sajones rodearian el centro britano, que se desplazaba
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rapidamente, lo destruirian, matarian a Arturo...

Era impensable. Todos lo sabiamos. Atacar una muralla de escudos significaba
una muerte casi cierta, pero...

—Atacaremos —dijo Bedwyr con calma, dando voz a los pensamientos de todos
—. jA caballo! —Salt6 sobre su montura, tomé las riendas y las enroscé al arzén de
su silla; ya tenia el escudo atado al brazo—. jPor Arturo! —grité, casi en un chillido,
y espoleo a su caballo lanzandolo al galope.

—iPor Arturo! —respondimos como un solo hombre, y le seguimos.

El aturdimiento que me habia acompafiado durante toda la mafiana se transformo
de repente en un fuego en mi mente, la misma iluminacién interior cegadora, mas
poderosa que nunca antes. El sol de mediodia estaba alto en el cielo, el galope de
Ceincaled fluia como la musica y me sentia ligero como el aire, como la luz del sol.
Espoleé a mi caballo, ya sin pensar en nada, pasando junto a Bedwyr y saliendo del
bosque para caer sobre las lineas sajonas.

Habian tenido tiempo de vernos llegar, asi que nos recibieron con sus lanzas. Los
amé mas que nunca y les arrojé mis lanzas como respuesta, concentrandome
instintivamente en un lugar concreto de la linea, con la esperanza de romperla. El
mundo se disolvia a mi alrededor, dejando solo la luz y el éxtasis. Arrojé mi lanza y
desenvainé a Caledvwlch. Los sajones, firmes en sus puestos, inclinados hacia atras y
con las lanzas preparadas, vacilaron repentinamente al verla, y sus rostros eran claros,
palidos y vividos bajo los yelmos. Cai sobre ellos, haciendo que Ceincaled esquivara
las puntas de dos lanzas, y golpeando dura y ferozmente, haciendo girar a mi caballo
entre las lineas y volviendo a golpear. Era vagamente consciente de los gritos y
chillidos, pero la accion me parecia silenciosa y lejana. L.os sajones se movian
lentamente, retrocediendo, vacilando, algunos dando la vuelta; luego el resto de la
caballeria cay6 también sobre ellos y saltaron en pedazos. Cruzamos sus lineas y
dimos la vuelta para destruirlos. Creo que estaba cantando, la misma cancion que
ardia en mi cabeza. Teniamos la victoria en nuestras manos.

El resto de aquel dia se perdi6 para mi entre el fuego.

El ejército sajon se rompi6 por dos lugares, segiin me contaron mas tarde, y trato
de retirarse por donde habia venido. Pero nuestros jinetes les habian cortado el paso
por la carretera, sobre el puente, y la retirada se convirtié en una huida, una carrera
desesperada a través del bosque y el rio mientras los soldados soltaban los escudos
para echar a correr, y casi todas sus armas para nadar. Cerdic consigui6 controlar a su
mesnada y a algunos de sus hombres y retirarse en orden, pero, para entonces, casi
todas las fuerzas britanas habian cruzado el puente, y la caballeria se interpuso. Se
rindi6 a Arturo bien entrada la tarde, mientras los caballeros britanos seguian
persiguiendo a los restos de las fuerzas sajonas.

Mis propios recuerdos de aquella batalla, como los de muchos otros, son muy
limitados, casi invisibles a causa de la excesiva luz: fragmentos de pasion y accion.
So6lo recobré la consciencia cuando, al empezar a oscurecer, Bedwyr se acercé a mi y
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tomo la brida de Ceincaled.

Sabia que habia estado cerca de mi durante casi todo el dia, y eso me hizo vacilar
un instante; sin embargo, levanté la espada para golpearle. Me agarré una mano.

—Tranquilo —susurro—. La batalla ha terminado, Gwalchmai. —Lo miré a los
0j0s, oscuros y serenos, y mi mente se aclaré6 un poco—. Tranquilo —repiti6. Respiré
profundamente, bajando la espada, y él me solt6 la mano y me observd, muy serio.
Miré a mi alrededor.

No habia sajones cerca, a excepcion de los muertos. No reconoci el lugar; parecia
estar en la llanura. Algo mas al oeste, detras de Bedwyr, distingui a un grupo de
jinetes de la caballeria de Arturo, montados en caballos con las cabezas bajas de
agotamiento. Todos me miraban de modo extrafo.

Sacudi la cabeza, traté de envainar la espada y no pude encontrar la vaina.

—c:Dénde...? —empecé a decir, y me detuve. El agotamiento me invadio en una
gran oleada, y tuve que agarrarme a la crin de Ceincaled para mantenerme en la silla.
Me dolia el costado, y estaba exhausto. Todo parecia oscuro, muy diferente a lo que
habia sido unos momentos atras.

—Estamos a unas tres millas al nordeste de donde estabamos esta mafiana —dijo
Bedwyr, en respuesta a mi pregunta inacabada—, y ha sido una batalla dura. Cerdic
se ha rendido. Mafana negociara con Arturo las condiciones para el tratado de paz, y
tendra que cumplirlas durante un afio o dos. Hemos vencido. Ahora, regresemos al
campamento a descansar.

Habia oscurecido cuando llegamos, pero el lugar hervia de luces y actividad. Los
sirvientes y asistentes del ejército trasladaban a los muertos y heridos desde el campo
de batalla; éstos eran llevados a la enfermeria, y aquellos defendidos de los
saqueadores. Habia hombres y mujeres moviéndose a toda prisa, llevando hierbas y
agua caliente para los doctores o comida para hombres y caballos, guiando monturas
exhaustas hasta sus lugares asignados o transportando siluetas inmdviles sobre
camillas en direccion a la enfermeria, o a los montones de cadaveres que aguardaban
para ser enterrados. Para muchos, la batalla acababa de empezar. Me alegraba qué mi
parte hubiera terminado y pudiera irme a dormir. Incluso Ceincaled estaba cansado,
aunque llevaba la cabeza alta; los caballos de los demas se tambaleaban, ciegos de
agotamiento.

Cuando entramos en el campamento, los trabajadores, sirvientes, esclavos,
amantes, esposas y parientes de los guerreros, levantaron la vista y nos sefialaron.
Algunos nos vitorearon, y otros los imitaron. Ceincaled agité la cabeza y recupero
algo de su elegancia al caminar. Algunos guerreros tiraron de las riendas y se
irguieron, empezando también a sonreir. Una parte del esplendor de la victoria nos
rode6 mientras nos dirigiamos al centro del campamento, donde se encontraba la
Familia y donde podriamos entregar nuestros caballos a los mozos.

Agravain se encontraba alli, atareado con algunos prisioneros a los que abandono
al verme. Atraveso la zona central, rodeando la gran hoguera, y llegd a mi altura
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cuando detenia a mi caballo. Me agarr6 un pie. Estaba sucio y desalifiado, con
manchas de sangre en la mejilla y la barba alborotada, pero sus ojos brillaban.

—iPor el sol, el viento y el mar, Gwalchmai! —grit6 en irlandés—. Nunca habia
presenciado... Si padre te hubiera visto te hubiera regalado la mitad de las Orcadas
en premio por esa carga. jYffern, te las hubiera regalado todas! Por el sol, has
luchado como CuChulainn. Presto el juramento de mi pueblo...

Sus palabras quedaron ahogadas por una multitud de guerreros y sirvientes que se
congregaron a nuestro alrededor, gritando felicitaciones y alabanzas. Fue demasiado
para mi. Me sentia agotado y perplejo; sélo pude sacudir vagamente la cabeza.

—Creo que realmente debo haber luchado como CuChulainn —dije finalmente a
Agravain—. El se volvia loco en la batalla. Y yo... no recuerdo... —«La bendicién
de Lugh —pensé—. Si, su hijo CuChulainn también recibié el don de esa dulce
locura». Sacudi la cabeza para despejarla, deseando que toda aquella gente se
marchara—. Pero no soy un héroe divino como CuChulainn. Agravain, estoy
cansado. ;Puedes hacer que se callen?

Me solto el pie, se volvié hacia la multitud y espeto:

—Por el Yffern, dejadlo en paz. ;No veis que esta cansado? Mafiana habra
tiempo suficiente para las alabanzas.

La multitud no se movio. El rostro de Agravain se oscurecio y empezo a gritar.
Bedwyr apart6 un poco su caballo de los jinetes que atn le seguian y dijo a Agravain,
en tono bajo, pero claro:

—Tal vez si les hablaras en britano te entenderian.

Agravain le mir6 furioso durante un instante y luego se echo a reir. Los demas
guerreros le imitaron, y luego los sirvientes. Los demas jinetes desmontaron y la
multitud empez6 a dispersarse, abrazandose y felicitindose unos a otros.

Desmonté lentamente y tomé la brida de Ceincaled. El caballo me acaricio el
hombro y resopl6 de orgullo y satisfaccion. Le froté el sudoroso cuello, susurrando
palabras de alabanza y gratitud; luego un mozo tomo la brida y se llevo a mi caballo.

Estaba a punto de seguirle para cuidar personalmente de mi montura, como solia
hacer, pero Agravain me cogio de un brazo y me arrastré hasta la tienda que
compartiamos con Rhuawn y Gereint. Recordé lo que habia estado haciendo y
pregunté:

—¢ Y tus prisioneros?

—Los sirvientes se encargaran de ellos. De hecho, solo estaba esperandote.

Mis hermosas lanzas nuevas habian desaparecido, y mi escudo, todavia atado a
mi brazo, estaba inutilizado por los golpes. Lo dejé caer al suelo y Agravain me
ayudo a quitarme el jubon. Le di las gracias entre dientes y me derrumbé sobre el
jergon. Justo antes de dormirme, me di cuenta. Lo habia conseguido. De algin modo,
gracias al fuego de mi interior, me habia convertido en el héroe de la batalla y el
salvador de la Familia. «Oh, mi rey —dije en silencio—. Tu generosidad conmigo
rebasa toda medida». La hierba del jergon despedia un olor dulce, a sol y flores bajo
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un cielo azul. Arturo tendria que aceptarme. Habia vencido.
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DESPERTE HACIA el mediodia del dia siguiente. Hubiera dormido mds, pero

tenia una sed increible. Permaneci inmovil, dolorido, tratando de recordar por qué me
sentia tan contento. Al poco rato, recuperé la memoria y me incorporé bruscamente,
preguntandome si lo habria sofiado todo. Pero habia sido real. Real. Me quedé
sentado unos minutos, deseando cantar y sin encontrar palabras que expresaran mi
alegria. Creo que aquél fue uno de los mejores momentos de mi vida.

No habia nadie mas en la tienda. Me levanté, traté de arreglarme un poco la ropa
y sali en busca de agua. Me di cuenta de que tenia un corte en las costillas, donde una
lanza debia de haberme atravesado el jubon. No parecia haber sangrado mucho, y era
una herida muy leve para el tipo de batalla en la que habia intervenido; vi que tenia el
brazo derecho cubierto de sangre. De todos modos, decidi que seria mejor limpiarlo.
Incluso un pequefio corte puede ser mortal si se infecta. Sin embargo, antes tenia que
beber y asegurarme de que Ceincaled estuviera bien cuidado. Y buscar a Agravain,
por supuesto. Me habia alegrado de su presencia la noche anterior, y merecia mi
agradecimiento y atencion. Ademas, admiti ante mi mismo que deseaba oir lo que
diria sobre mi manera de luchar.

Encontré a un sirviente que llevaba un yugo con dos cubos de agua del rio, y le
pregunté si podia beber algo. Me mir6 con suspicacia.

—¢Y quién eres ti? Llevaba el agua a la enfermeria, donde es necesaria.

—Oh —dije—, en ese caso...

Me dirigio otra mirada y sonrio.

—Ah, tampoco es tan necesaria. Esta claro que eres un guerrero, y si acabas de
despertar después de la batalla... te daré un poco.

—Eso es exactamente lo que soy —dije—. Y tengo mucha sed.

Se quito el yugo del cuello y me tendi6 uno de los cubos.

—Bebe un poco. Creo que mas vale que uses el resto para lavarte. Estas hecho un
desastre. Si no te importa que lo pregunte, ;quién eres? Pareces haber estado en el
mismo centro de la batalla.

Bebi largamente antes de contestar. El agua era deliciosa.
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—Mi nombre es Gwalchmai, hijo de Lot.

El hombre se quedo con la boca abierta.

—iDulce Jesu! jAnnwn, desde luego que estuviste en pleno centro de la batalla!
Sefior, hablaré de esto a mis hijos. —Me agarr6 una mano y la apreté con entusiasmo
—. {Mi sefior, eres el héroe del campamento!

—:Lo soy? No recuerdo nada. Ni siquiera sabia lo que estaba haciendo.

Me dirigio una mirada desconcertada.

—Eso no es propio de un guerrero.

—Bueno, supongo que todavia no estoy acostumbrado a serlo. —Me sentia muy
complacido, sin embargo. Los mejores luchadores de cada batalla suelen recibir
elogios extravagantes y, aunque me parecia mentira, yo me habia ganado aquella
posicion. Mi padre lo sabria, y se sentiria orgulloso. Arturo me aceptaria. Me sentia
como si una herida interna se me hubiera curado al fin.

Me llevé el cubo de agua a la tienda, que continuaba vacia, me lavé y me puse
una tdnica limpia. Al ver por primera vez mi reflejo en el agua del cubo comprendi la
mirada desconfiada del sirviente. Estaba cubierto de suciedad y sangre seca. Me senti
agradecido a Lugh por el don de la locura, que ocultaba el recuerdo de como habia
llegado hasta alli toda aquella sangre. Recordé vagamente que habia limpiado un
poco mi espada la noche anterior, pero la saqué, la limpié y la volvi a engrasar.
Entonces, sintiéndome aun mas satisfecho, sali en busca de Ceincaled.

Lo habian atado en el mejor lugar de la hilera y estaba bien atendido. Tenia agua
y avena, pero se alegrO mucho de verme. Mientras comprobaba que no hubiera
sufrido ninguna herida, al tiempo que escuchaba las felicitaciones de los mozos por
mi conducta en la batalla, lleg6 Agravain.

Grito mi nombre al verme, corrio a darme uno de sus abrazos de o0so y retrocedio,
sonriendo.

—Pensé que estarias aqui —dijo alegremente—. Por el sol, Gwalchmai, lo que
hiciste se ve igual de espléndido por la mafiana que por la noche.

Sacudi la cabeza.

—No recuerdo nada. ;Qué otra cosa podia haber hecho? Fue Bedwyr quien
ordeno la carga, no yo.

—Pero la carga hubiera fracasado sin ti. No me lo discutas, hermano. Acepta el
mérito. jLo mereces!

Le sonrei.

—Por la Luz, es un milagro. Ahora Arturo me aceptara.

—Seria un estupido si no lo hiciera, y desde luego no lo es. jPor el sol y el viento!
Estabamos en el centro, retrocediendo, golpeando, cortando y empujando sin llegar a
ninguna parte, hasta que, a mediodia, el propio Arturo tomoé el estandarte y nos
ordeno cargar, y pensamos que eran nuestros. Y oimos un estruendo como si el cielo
se viniera abajo, levantamos la vista y alli estaba la carga de la caballeria. Por el sol,
Arturo se puso furioso. Pensé que habiais decidido que no podiais esperar... pero
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entonces vio lo que ocurria. Todos pensabamos que no podia hacerse, y hasta los
sajones se echaron a reir, retrocediendo un poco para ver mejor. Pero tt cargaste por
delante de los demas. Te parecias a CuChulainn, y desenvainaste esa espada tuya...
Por el juramento, su sombra alcanzé hasta donde yo me encontraba... Y lo
conseguiste! Rompiste su muralla de escudos, y los demas llegaron detras de ti y los
hicieron pedazos.

—Eso... si, lo recuerdo. Pero ¢y td? ;Qué ocurrio en el centro?

—Empezamos a gritar con todas nuestras fuerzas, corrimos hacia los sajones y los
hicimos retroceder hasta que empezaron a caer unos sobre otros para escapar de
nosotros. Y luego tuve que correr hacia el puente con unos cuantos mas, porque
vosotros lo habiais tomado pero os habiais marchado, y Arturo no queria que los
sajones escaparan por la carretera. La batalla alli fue muy dura durante un rato. Pero
fue la carga de la caballeria la que gand la batalla, y fuiste ti quien hizo posible la
carga. jSe escribiran canciones sobre esto, hermano!

—Me alegro —dije, porque no sabia qué mas decir.

—¢ A qué te refieres cuando dices que no lo recuerdas?

Se lo expliqué y me escuch6 con mucha atencion.

—Como CuChulainn —dijo, asintiendo—. Me preguntaba qué habrias querido
decir anoche. Muy bien; hay muchos hombres que se vuelven al menos un poco locos
en la batalla.

Asenti también y le pregunté:

—:Dénde esta Arturo?

Hizo una pausa, pensativo.

—Probablemente, estara hablando con los emisarios de Cerdic y los demas
sajones. O durmiendo. Estuvo despierto hasta el amanecer.

—¢Hasta el amanecer? —Me parecia increible, recordando el agotamiento del
ejército, que alguien hubiera podido mantenerse en pie hasta el amanecer—. ;Qué
estaba haciendo?

—Oh, trataba de averiguar qué habia sido de todo el mundo. Pero podemos ir a
ver si esta libre. —Agravain propin0 a Ceincaled una cuidadosa palmadita en el
cuello, que el caballo acept6 pacientemente, y nos pusimos en marcha—. Siempre
intenta saber qué les ha ocurrido a todos los miembros de la Familia antes de
descansar —continu6 Agravain—. Se reune con Cei y Bedwyr para enterarse de
quién fue herido, y trata de averiguar si estan muertos, moribundos, o simplemente
heridos o desaparecidos. Va a la enfermeria y habla con los heridos, especialmente
con los moribundos. Y se ocupa de que los doctores tengan todo lo necesario y de que
los heridos sean bien cuidados.

—FEs un gran rey.

—EIl mejor de occidente —dijo Agravain con una amplia sonrisa—. Lo que le
convierte en el unico sefior digno de un guerrero como tu.

Ciertamente, Arturo estaba reunido con los emisarios de los sajones cuando
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llegamos a su tienda. Nos unimos al grupo de hombres que deseaban hablar con él, y
esperamos.

Pronto tendria un lugar, me dije a mi mismo. Quedaria claro para siempre que
Morgawse estaba equivocada y podria dejar de dudar y hacerme preguntas. Viniera lo
que viniera a continuacion, tendria algo en qué apoyarme. Formaria parte de la
Familia, sirviendo al mayor rey de Britania, al hombre que era el centro de la batalla
que se libraba en la tierra. En mi imaginacién lo veia perfectamente: Arturo saldria de
la tienda con los sajones, nos veria a mi y a Agravain y correria hacia nosotros.
Sonreiria, como no me habia sonreido antes, y me daria la mano...

La tienda se abri6 y aparecié Arturo, seguido por cuatro nobles sajones y luego
por Bedwyr, que sostenia la puerta abierta.

—c:Estamos de acuerdo, entonces? —dijo Arturo.

—Son unos términos muy duros —dijo uno de los sajones. Lo identifiqué como
uno de los hombres de Cerdic. Su britano era excelente.

—FEso es cuestion de opiniones. A mi me parecen benévolos. Sin embargo, ya lo
habias dicho antes. ;Estamos de acuerdo?

El sajon asintio tristemente.

—Mafiana a mediodia en la carretera junto al puente. Traeremos el brazalete de
Thunor y juraremos sobre él. —Hizo una nueva pausa—. Mi sefior no estara
complacido.

—Dile que le concedo un gran honor permitiéndole prestar un juramento distinto
al que uso para el resto de mis subditos. Esta muy claro que prestar el juramento
triple en nombre del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo no significa nada para
VOSOLTos.

—ILos términos son justos —dijo otro de los sajones.

—Tal vez para ti —espet0 el primero—. Nadie te obliga a entregar tus tierras...
—Y afiadio algo en sajon.

—Si tu sefior se niega a aceptar estos términos —dijo Arturo—, tendra que
proponer otros igual de satisfactorios, o volver a luchar. Tenéis un salvoconducto para
salir de mi campamento, nobles sefiores.

Los sajones comprendieron la insinuacion, se inclinaron educadamente y se
marcharon, escoltados por unos cuantos guerreros britanos. Arturo suspiro,
contemplando su partida, y empezd a volverse hacia Bedwyr para comentarle algo.
Entonces nos vio a Agravain y a mi.

Una vez mas, sus ojos se abrieron levemente y la sombra cayd sobre €él. De nuevo
pude sentir la Oscuridad entre nosotros, y el horror del rey. Por un momento, ambos
permanecimos inmoviles, y mis esperanzas se arruinaron por segunda vez,
convirtiéndose en polvo y dejandome aturdido y amargado entre sus ruinas.

Bedwyr sigui6 la mirada de su sefior, nos vio y fruncio el cefio. Toc6 el brazo de
Arturo. El rey asintio y eché a andar hacia nosotros.

—Agravain —dijo palmeando a mi hermano en el hombro—. Muchas gracias por
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defender el puente ayer; luchaste muy bien.

Los ojos de Agravain se iluminaron y sonri6. —Creo que conseguimos detenerles
por un tiempo, mi senor.

—Tal vez —dijo Arturo, sonriendo a su vez—. Por el cielo, luchaste como un
le6én, como un lobo haciendo huir a un rebafio de ciervos.

Agravain sonri6 ain mas ampliamente.

—Tal vez si. Y mi hermano también merece alabanzas, pues luch6 como un
halcon arrojandose sobre una bandada de palomas. Fue él quien rompi6 la muralla de
escudos. —Arturo no dijo nada, dejando caer la mano, y sélo entonces se dio cuenta
Agravain de que algo iba mal—. Gwalchmai merece tus elogios —dijo, en tono mas
vacilante.

—Tiene mi agradecimiento —dijo Arturo, tras un largo silencio—, por su papel
en la batalla de ayer.

Me incliné levemente, sin atreverme a hablar. En mi confusion y dolor, no sé qué
hubiera podido decir.

—:;Qué clase de agradecimiento es ése? —preguntd Agravain, todavia sin
entender lo que estaba ocurriendo—. Mi sefior, Gwalchmai gand la batalla para
Nosotros.

—Y tiene mi agradecimiento por ello. Supongo que ahora le resultara facil entrar
al servicio de cualquier sefior de Britania.

—Cualquiera menos tu —terminé por él.

El rey volvié a mirarme, al fin, y sus ojos eran como el Mar del Norte en
invierno.

—Quisiera que cualquier otro hombre hubiera roto la muralla de escudos —dijo,
en voz muy baja e inexpresiva—. Podria haber manejado una derrota, pero una
victoria por medios inmorales es peor que una derrota. Sin una vision, la guerra no
tiene sentido.

—Estoy de acuerdo, mi sefior Pendragon —dije—, y luché por tu vision, aunque
no la entiendo por completo. ;Realmente crees que rompi la muralla de escudos
usando la hechiceria?

No necesité responder. Su mirada fue suficiente.

Agravain le agarr6 un brazo.

—:Qué quieres decir? ;Acaso Gwalchmai no te demostré nada ayer? Se ha
ganado el agradecimiento de todos los hombres de la Familia, y de todos los
enemigos de los sajones de Britania.

—Le he dado las gracias —dijo Arturo, todavia en voz baja, pero con un tono
mas acerado en su frialdad—. Eso ya es mas de lo que deseaba hacer; no me pidas
mas.

—iNo has hecho nada! Por los dioses de mi pueblo, ¢donde estd tu famosa
justicia? Gwalchmai ha demostrado...

—No ha demostrado nada, excepto que sabe matar sajones. Y eso ya lo sabiamos
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—espet0 Arturo—. Te extralimitas hablandome asi, Agravain ap Lot.

Agravain se sonrojo.

—iPor el sol! Casi estoy a punto de marcharme con €l en busca de otro sefior, un
sefior que...

—No puedes marcharte. Eres un rehén, al que tengo prisionero para que tu padre
siga fiel a su juramento.

Agravain palidecid, y luego se sonrojo de ira. Se llevé la mano a la espada, y le
cogi de un brazo. Arturo se limitd6 a mirarlo sin moverse. Mi hermano aflojé
lentamente y apart6 la mano de la empufiadura. Mir6 fijamente a Arturo.

—¢:Por qué? —pregunté.

El rey comprendio6 a qué me referia.

—Ya lo sabes, hijo de Lot. Lo sabes muy bien, demasiado bien, {y ojala no fuera
asi! —Se volvid sobre sus talones y se alejo a grandes zancadas hacia la tienda; los
que querian hablar con €l se apartaron, sin atreverse a hablarle.

Pero yo no lo sabia, ni Agravain tampoco. Se qued6 mirando como se alejaba su
rey, apretando y aflojando el pufio.

—Por el sol —susurr6 al fin, con voz ahogada—. Que él... —Se volvio
bruscamente—. Oh, Dios. ;Por qué?

—No lo sé —dijo Bedwyr, en tono fatigado. Se habia quedado atras.

—Tranquilo —dije a Agravain—. No tiene nada contra ti. S6lo estaba furioso
conmigo.

—Pero ;por qué? —preguntdo Agravain, airado—. Le ayudaste a conseguir su
victoria y luchaste por é€l, arriesgando tu propia vida. ;Qué motivo puede tener para
pensar que utilizaste la hechiceria? De hecho, desconfi6 de ti desde el principio.
Gwalchmai, Arturo hubiera tenido muchas mas razones para odiarme a mi. Luché
contra él del lado de nuestro padre. Pero cuando me converti en su rehén fue
generoso conmigo, y nunca menciond, ni permitio que nadie lo hiciera, que yo era un
prisionero y el hijo de su enemigo. Incluso antes de que me uniera a la Familia, me
proporciono un sirviente que me ayudo a aprender britano, y me trat0 siempre con
cortesia y nobleza. Pero desde que llegaste tu, que nunca habias luchado contra él,
solicitando entrar a su servicio y consiguiéndole una gran victoria, sélo busca echarte
como a un perro vagabundo. No lo entiendo. No puedo entenderlo.

—Yo tampoco —dijo Bedwyr—. Estuve con él anoche, cuando vino a
preguntarme por mis hombres, para saber quién estaba herido y quién habia salido
ileso. Me llend de alabanzas por haber dirigido la carga. Le conozco desde hace afios,
y creo... No. No se trata de algo desconocido, sino de algo que siempre le ha
inquietado. Le he encontrado a veces sentado en silencio, mirando al vacio, no como
cuando planea algo, sino con la mirada que tenia ahora mismo; y en esos momentos
no me atrevo a hablar con él. Gwalchmai, ;estas seguro de que no habiais coincidido
antes?

—Nunca.
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—Le mencioné tu nombre anoche, llenandote de alabanzas, y él me hizo callar.
«No puedo —me dijo—. Ese hombre es un hechicero y el hijo de una hechicera. Me
ha conseguido una victoria, pero gracias a la hechiceria, la locura y la oscuridad. No
puedo aceptarle en la Familia ni confiar en él». Estaba tan cansado, tan abatido y tan
seguro... Agravain, mas tarde te pedira disculpas.

Agravain asintio.

—Pero ;qué pasa con Gwalchmai?

Yo les miré a ambos mientras reflexionaba. En cierto modo, el rey tenia razon. No
habia hecho nada mas que matar sajones, y la locura y el fuego de la espada podian
facilmente parecer cosa de brujeria. De hecho, no parecian otra cosa. Nadie lucha
solo con la espada, habia dicho Bedwyr. Al final, las razones son igual de
importantes, y Arturo no tenia ninguna prueba de mis razones para luchar por él. Pero
¢qué podia hacer para demostrarselas? Pensé en todo lo que habia visto de la Familia
y de Arturo. No era una mesnada ordinaria, y no sélo porque sus guerreros fueran tan
habiles. Habia un lazo de orgullo entre ellos, un amor compartido, y una vision
compartida, aunque entendida solo a medias. ;Como podia yo esperar entrar en un
grupo como aquél gracias a la fuerza de las armas? Habia sido un esttpido al creer
que podria resolverlo todo con el filo de la espada.

Recordé el suefio que habia tenido en Camlann y volvi a ver a Arturo a la sombra
de la reina. Morgawse se me aparecia por todas partes, como si todas las sombras
fueran su sombra. Todavia poseia una parte de mi, capturada con ataduras forjadas
con sangre, mas alla del compromiso y los deseos presentes. No seria libre hasta
volver a encontrarla, cara a cara, para cortar las ataduras o quedar atrapado en ellas
para siempre. ;Como podia decirle a Arturo: «Estoy libre de la Oscuridad»? La
Oscuridad me habia dado forma. La habia derrotado en el pasado, pero no gracias a
mis propias fuerzas. Arturo tenia razones para pensar lo que pensaba, y yo no podria
hacerlo cambiar de opinion.

La idea de haber vuelto a perder, tal vez para siempre, me resultaba muy
dolorosa. Quizas deberia marcharme. Como habia dicho Arturo, me resultaria
sencillo encontrar un lugar con cualquier rey de Britania. Si acudia a Urien de
Rheged...

No. Habia sido conducido hasta alli, y alli habia depositado mis esperanzas.
Marcharme significaria aceptar la derrota y la rendicién. Luché por un momento
contra el dolor y luego lo ignoré.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 suavemente Bedwyr.

—Continuaré —Iles dije, mirandoles a ambos.

Me hubiera gustado pasarme el resto del dia haraganeando y pensando
indtilmente, pero tenia que visitar la enfermeria. Todavia necesitaba que me curaran
la mano.

Mientras me acercaba a las tiendas de los heridos, oi un extrafio sonido, una
especie de zumbido bajo, como el de una colmena de abejas. Me detuve y miré
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desconcertado a Agravain, que continuaba a mi lado. Bedwyr se habia marchado con
Cei.

—Los heridos —respondié mi hermano tranquilamente—. Se han tranquilizado
un poco. jDios, los doctores deben de estar agotados!

—¢Qué? ¢Quieres decir que aun siguen trabajando, desde la noche pasada?

—Oh, supongo que ya han terminado el grueso de la tarea. Trabajan por turnos.
Creo que ahora estan examinando a los que pueden andar y empezando con los que
anoche eran casos inciertos. Ya sabes, hombres que llegan con un brazo herido, y los
doctores no pueden decidir si amputar o no, de modo que los dejan durante un rato, u
hombres que no se sabe si sobreviviran hasta el dia siguiente aunque les traten, de
modo que los doctores los dejan para ocuparse de alguien en condiciones de sacar
partido de sus habilidades. —Agravain vacilé—. Si te digo la verdad, no me gustan
esos lugares, especialmente en esta fase de la tarea. ¢ Te importa si...?

—No. Iré a buscarte mas tarde.

Pero no lo hice.

No habia espacio suficiente para todos los heridos en el interior de las tiendas, y
los que ya habian sido tratados se encontraban en el exterior. Yacian sobre la hierba,
como peces sobre una playa después de una tormenta. Sus rostros estaban grisaceos,
con la mirada vidriosa y resignada o anormalmente sofocados. Algunos llevaban
vendajes, otros no. Nadie que haya cazado, por no decir luchado, se asusta al ver
sangre, pero la cosa es distinta cuando es un hombre, y no un ciervo, el que yace
delante de uno con el estomago abierto y las entrafias atadas, y cuando uno puede
observarlo bajo la fria luz de la racionalidad. Los heridos graves permanecian
quietos, gimiendo o murmurando de vez en cuando... un sonido horrible. La suma de
aquellos gemidos y murmullos era lo que causaba el zumbido que habia oido.
Algunos hombres estaban quietos, dormidos o muertos; otros, con heridas menos
graves, estaban sentados lejos de los demas, conversando en voz baja. El lugar
apestaba a suciedad, sudor, vomito y excremento, ademas de a podredumbre
incipiente: el hedor del sufrimiento. Me abri paso lentamente entre las hileras, sin
saber muy bien por qué habia venido. Uno de los hombres me vio pasar y agitd
pesadamente una mano. Le reconoci como a uno de los miembros de la partida de
Cei, y me acerqué a él.

—Agua —murmur0—. ¢ Tienes agua?

—Yo... trataré de conseguirte un poco. —Varios de los que le rodeaban
empezaron también a pedir agua. Asenti. Queria huir de aquel lugar. Cuando recordé
la ligereza con la que me habia apoderado de parte de su agua aquella mafiana, me
sentl asqueado.

Entré en la tienda y permaneci en pie unos minutos, mirando a mi alrededor. Uno
de los doctores, que estaba terminando una amputacion, repar6 en mi.

—Bien, ;qué es lo que quieres? —me preguntod asperamente.

—Yo... sélo tengo un rasgufio. Me ocuparé de €l yo mismo.
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—~Gracias. Bien, ahora que lo has decidido, ;a qué estas esperando?

—Hay hombres fuera que necesitan agua.

—Hay muchos hombres fuera que necesitan agua, pero todavia hay mas aqui
dentro que necesitan tratamiento, y no somos suficientes; los sirvientes necesitan
dormir. Los hombres de fuera tendran agua en cuanto podamos traerla desde el rio.

—¢Quieres que os ayude?

El hombre me mir6 fijamente, observando mis ricas vestiduras y la empufiadura
de oro de la espada. Luego sonri6 lentamente.

—En realidad si, guerrero. Si es que sabes cémo usar un cuchillo para curar en
lugar de herir.

—Nunca lo he intentado, pero puedo aprender.

Y aprendi, hasta que llegé la medianoche. Pocos guerreros saben nada de la
batalla que tiene lugar en las enfermerias cuando ellos terminan de luchar, excepto
cuando sus vidas se convierten en parte de ella. Es una batalla muy dura, tan violenta
y despiadada como la que se libra en el campo, y que requiere tanta preparacion o
mas que las artes de la guerra. Morgawse me habia ensefiado a distinguir varias
hierbas, y uno de sus libros trataba de las propiedades de las plantas, pero yo no habia
prestado demasiada atencion a los usos de la medicina. Habia aprendido a usar la
espada y el cuchillo, pero ignoraba casi por completo que podian emplearse también
para salvar la vida del hombre al que habian agredido. Me pareci6 un conocimiento
muy util.

Justo antes de medianoche, me aparté el cabello de los 0jos y miré a mi alrededor
para descubrir que no habia nada mas que hacer. Los sirvientes y los familiares de los
heridos se habian encargado de llevarse a los que pudieron y de acomodar al resto, y
aquella tarea también estaba casi concluida.

—Sera mejor que vayas a descansar —dijo Gruffydd, el cirujano con el que habia
hablado primero—. A menos que... jtienes alguna herida que te haya traido aqui?

—Nada... bueno, un rasgufio. S6lo deseaba protegerlo de una infeccion.

—Una idea prudente. Déjame verlo.

Miro el corte y sacudio la cabeza.

—Desde luego. ;Qué te hizo pensar que era solo un rasgufio? Llega hasta el
hueso, aqui y aqui.

—De veras? —Estaba sorprendido—. No me parecio tan profundo, y apenas me
duele.

—Bueno, no parece que haya sangrado mucho... Cadwallon, trae algo de
ungliento y un vendaje. —Hizo una pausa y me mir6—. ;/No serds un berserker,
verdad?

—¢:Un qué?

—Un berserker. Es una palabra sajona. Se refiere a los hombres que se vuelven
locos en la batalla. Su fuerza se duplica o triplica, y son muy peligrosos.

—Me volvi loco en la batalla. §Como lo has sabido?
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Sonrio.

—Bueno, incluso aqui nos enteramos de que cargaste contra una muralla de
escudos sajona. —Habiamos intercambiado nuestros nombres durante una apresurada
comida—. Y eso ya es suficiente locura. Pero, ademas, la herida no ha sangrado tanto
como hubiera debido. Lo habia visto antes, pero solo en hombres que enloquecen
durante la batalla. —Empez6 a limpiar la herida. Me dolio—. Hemos oido toda clase
de rumores sobre ti... El Otro Mundo, y magia, todo lo que puedas imaginar. Pero
tales tonterias se atribuyen con frecuencia a los berserker, de modo que eso lo
explicaria todo. —Frot6 un poco de ungiliento sobre la herida—. Aunque el
berserkergang es algo terrible e inquietante. Los que lo sufren normalmente echan
espuma por la boca y no distinguen amigos de enemigos, aunque pueden ser los
hombres mas dociles en otros momentos. —Me mir6 astutamente.

—Nadie me ha dicho que arrojase espuma por la boca. No creo que sea
exactamente lo mismo.

—Me parece que tienes algo peligroso. Una vez vi a un hombre que se volvio
loco en la batalla y entré aqui tambaleandose, con unas heridas donde hubiera cabido
todo tu pufio. Dijo que ni siquiera se habia dado cuenta al recibirlas. Era un milagro
que pudiera sostenerse en pie: murioé una hora mas tarde. No, esa locura no es nada
agradable.

—Yo me alegro de tenerla. Fue un regalo.

Gruffydd me dirigi6 una mirada desconcertada, pero yo no deseaba hablar sobre
«el Otro Mundo y la magia», de modo que no dije nada. Termin6 de vendarme la
herida.

—Bueno, ya esta —dijo. Se incorporo, estir6 los musculos, hizo una pausa y
volvié a mirarme—. A menos que quieras volver para ayudarnos en otra ocasion,
después de una batalla. No, no inmediatamente después de una batalla; si tienes la
locura, probablemente caeras rendido. Pero mas tarde. Nos gustaria tenerte aqui.
Tienes instinto de cirujano, y eso es muy necesario en estos tiempos.

—Gracias —dije—. Vendré.

Me marché sintiéndome muy feliz, y mas gratificado por aquellas palabras que
por las alabanzas que me habian dedicado los guerreros. Aunque Arturo me hubiera
rechazado, habia luchado en dos batallas, y habia luchado bien.

Arturo libro otra batalla privada al mediodia del dia siguiente, en el lado oriental
del puente que cruzaba el Bassas. Fue una batalla extrafia, contra un enemigo
imprevisible.

El Gran Rey se reunio con Cerdic y los otros dos reyes sajones llevando consigo a
sus dos vasallos, Constancio de Dumnonia y Eoghan de Brycheiniog, ademas de
cuarenta guerreros. Cada rey sajon habia traido una docena de hombres, los que habia
autorizado Arturo, de modo que era un grupo muy numeroso. Pero cualquiera hubiera
pensado que alli s6lo habia dos hombres: Arturo y Cerdic.

Yo estaba en el grupo de Arturo por invitacion de Bedwyr, pero traté de pasar
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desapercibido en la ultima fila. Los ojos de Cerdic, sin embargo, recorrieron a los
hombres de Arturo hasta encontrarme, y permanecieron fijos en mi durante casi un
minuto antes de concentrarse en Arturo. El rey britano habia estado estudiando
atentamente a Cerdic durante todo aquel rato.

Cerdic se incling en la silla de su roano, sonriendo ligeramente.

—Ave, Artorie Auguste, Insularis Draco, Imperator Britanniarum —dijo,
empleando el latin y los titulos mas sonoros de Arturo en tono burlon.

—Saludos, Cerdic Cyning Thara West Seaxa —replic6 Arturo—. Me complace
ver que reconoces mi titulo.

—Reconozco tu fuerza, Imperator —dijo Cerdic, todavia en latin—. La victoria
es tuya.

—¢Y crees que podras cambiar eso dentro de pocos afios?

Cerdic sonri6 y cambi6 de tema.

—No me gustan los términos que ofreces.

Arturo le devolvio la sonrisa, habia cierta diversion en sus o0jos.

—Entonces ofrece otros, rey de los sajones del oeste. Haré lo posible por ser justo
con todos mis subditos, aunque hayan sido desobedientes.

—Fsa es precisamente la parte de los términos que menos me gusta —espeté
Cerdic—. Los sajones del oeste no somos una nacion subdita del emperador de los
britanos.

—Todas las provincias de Britania son subditas de un solo emperador —repuso
Arturo—. Si no deseais ser mis subditos, siempre podéis marcharos.

Cerdic escupio, y la mirada roja reapareci6 detras de sus o0jos.

—He construido una nacion aqui, Dragon...

—Cosa que estoy dispuesto a reconocer.

—... y es mi propia nacion, no tuya ni de ningun britano o romano.

—No siento mas deseos de reinar sobre los sajones del oeste que de ser el
protector de Dyfed. Pero soy el emperador.

—Yo he oido decir otras cosas, incluso a britanos.

—Tengo otros subditos desobedientes ademas de ti, Cerdic. —Arturo volvié a
sonreir, ain mas divertido—. Vamos. Sabes que acabaras aceptando mis términos,
como ya han hecho los otros reyes sajones. ;Por qué vamos a pasar mas tiempo del
necesario bajo este sol?

Cerdic frunci6 el cefio, airado, pero habia cierta expresion de desconcierto en su
rostro.

—Y yo debo jurar que reconozco tu derecho al Imperium, que no apoyaré a
usurpadores ni haré la guerra contra ti, que retiraré mis fuerzas desde Searisbyrig a
Winceastra, y que no dejaré a mas de veinte hombres vigilando la frontera, que estara
situada en Wilton. Y debo renunciar a las tierras al este de esa frontera, y pagarte
tributo obedientemente todos los afios.

—¢:Por qué no? La mayor parte de tierras al este de Sorviodunum estan muy poco
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pobladas. Respecto a obedecerme y pagarme tributo, no cumpliras tu juramento mas
que tus colegas, pero eso me dara una excusa para luchar contigo cuando lo rompas.

Cerdic casi sonri6 en respuesta a la tranquila diversion de Arturo, pero se
contuvo.

—¢Y qué hay de los demas reyes sajones?

—Como acordamos, renovaran su juramento, bajo una nueva forma, y pagaran un
tributo adicional durante los proximos afios para compensar su sedicion.

Los dos reyes sajones resoplaron. No habian pagado ningun tributo desde la
muerte de Uther, y era evidente que no tenian intencién de empezar a hacerlo...
aunque, si la campana de Arturo en el norte duraba menos de lo esperado, era posible
que enviaran algo.

—Si las naciones sajonas son stbditas del emperador igual que las provincias
britanas —empez6 de nuevo Cerdic—, deberian prestar el mismo juramento.

—He admitido que los sajones sois paganos, y que jurar por la tierra, el mar y el
cielo en nombre del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo no tiene significado para
vosotros. De este modo, si rompéis vuestro juramento, podréis explicarselo a vuestros
propios dioses y no a unos dioses extrafios. Os resultara mas facil.

Cerdic fruncié el cefio y se llevo la mano a la espada. Durante un largo momento,
mir6 a Arturo a los ojos y sostuvo su mirada. Luego sonrié, no como al principio ni
como yo lo habia visto sonreir durante las dos semanas que habia pasado siendo su
siervo.

—FEres todo lo que dicen de ti, Arturo ab Uther —dijo, en aquella ocasion en
britano—. No sé por qué te molestas en utilizar hechiceros.

—No utilizo ninguno.

—:Entonces...? —Cerdic volvié a mirarme.

Arturo sacudi6 la cabeza.

—Gwalchmai ap Lot no es uno de mis guerreros.

Cerdic enarco las cejas.

—¢De veras? Ojala yo hubiera podido mostrarme igual de firme. La hechiceria
puede ser poderosa, pero los hechiceros son traicioneros... y peligrosos.

Me pregunté como se habrian separado Cerdic y Aldwulf. No muy
amistosamente, al parecer, pues Cerdic hablaba con cierta vehemencia.

—Me alegra que opinemos del mismo modo en este tema —dijo Arturo—.
¢ Tienes alguna otra objecién a mis términos, entonces?

Cerdic suspir0; empezd a regatear sobre las palabras del juramento, pero se
detuvo bruscamente.

—No. ¢Por qué continuar con esto? Los dos sabemos que prestaré tu juramento y
lo romperé cuando me parezca. La proxima vez que me enfrente a ti, Pendragon,
podras llamarlo sedicién en lugar de invasion. Creo que encontraras poca diferencia
entre las dos. —Cerdic bajo del caballo e hizo una sefial a uno de sus hombres. El
guerrero se acerco, desmonto y entreg6 a Cerdic una gran caja de madera grabada con
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runas. Arturo desmontd y se situd junto a su caballo, esperando.

—Este es el brazalete de Thunor —dijo Cerdic—. Lo trajimos del templo de
Thunor, al noreste de la Galia. Es muy antiguo y sagrado. —Abrio la caja y extrajo
cuidadosamente un inmenso anillo de oro, igualmente grabado con runas, pesado, de
unos dos palmos de diametro. Permanecié mirandolo un momento, luego levanto la
vista y sonrié alegremente—. Thunor es un guerrero, aunque sea un dios. Sabe lo que
significan los juramentos.

—Jura, entonces, si estas seguro de su perdon.

Cerdic vacild, haciendo girar el anillo entre sus manos. Luego se volvio hacia los
otros reyes y les indico cortésmente que empezaran.

Ellos también desmontaron y se adelantaron. Eran Aeduin de Cantware y Eosa,
rey de los sajones del sur. Por turnos, se arrodillaron, desenvainaron las espadas y
juraron sobre la espada y el brazalete, por Thunor, Tiw y Woden. El juramento era
esencialmente el mismo que prestaban todos los reyes al emperador. Ambos eran
hombres mas veteranos que Cerdic, acostumbrados a prestar juramentos y romperlos,
y los juramentos hechos a los britanos eran particularmente faciles de romper. Con el
nuevo juramento lo tendrian algo mas dificil, pero su Thunor habia faltado a su
palabra al menos una vez, y comprarian espadas nuevas por si las que les habian
servido para prestar el juramento les traicionaban en la batalla. Cuando terminaron,
Cerdic desenvaind su propia espada y se adelant6 para enfrentarse a Arturo, que
sostenia el brazalete.

Era un dia nublado, pero en aquel momento el sol se liber6 de las nubes, y el
acero desnudo de la espada de Cerdic centelle6 bajo la luz, mientras el brazalete
resplandecia. Cerdic sonri6 mas ampliamente, pero en sus 0jos se podia observar el
resplandor oscuro que habia visto antes. De repente, tuve miedo, y dejé de
preocuparme por lo que los reyes habian dicho sobre mi. Apoyé una mano en
Caledvwlch.

Pero antes de que nadie pudiera pensar, Cerdic se adelantd bruscamente,
levantando su espada para apoyar su punta fria y resplandeciente contra la garganta
de Arturo. Constancio de Dumnonia emiti6é un grito de horror, y Bedwyr bajo la lanza
y adelant6 su caballo un paso antes de comprender que no podria hacer nada y
detenerse, con el rostro muy palido. El grupo de Cerdic se adelantd, con las espadas
desenvainadas. Cerdic sonrid, y la oscuridad lo invadio, mezclada con un extrafio
resplandor.

—FEsta mafiana he venido a matarte, Pendragon —susurro.

Arturo, que se habia estremecido levemente, mir6 a Cerdic con calma por encima
del reluciente metal, y la luz que despedian sus ojos grises era increible.

—Si estuviera muerto, casi todos, tus problemas se resolverian —dijo en tono de
conversacion.

—Cierto —dijo Cerdic—. Y no hay nada como la guerra para rebajar los criterios
morales. Incluso Woden, rey de los dioses, opina igual. ;Me comprendes, Imperator?
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Ol el sise6 de Bedwyr en el silencio, y vi como movia el pufio sobre la lanza,
dispuesto a arrojarla si Cerdic se movia. Cerdic ni siquiera apartdé la mirada de
Arturo.

—Si de veras quisieras matarme —dijo Arturo—, lo habrias hecho enseguida. —
Se hizo a un lado y agarr6 la mano de Cerdic.

—Cierto —repiti6 Cerdic. Bajo la espada hasta que su punta toco el suelo, con la
mano de Arturo cruzada sobre la suya en la empufiadura—. Por desgracia,
Pendragén, bastardo o no, eres demasiado rey y demasiado hombre. Arturo de
Britania, seamos enemigos, pero no luchemos como lobos. —Hinc6 una rodilla en
tierra, extendi6é la mano izquierda para tomar el otro lado del brazalete sagrado y juro,
por Thunor, Tiw y Woden, y por la tierra, el cielo y el mar, cumplir su promesa de
fidelidad a Arturo, Gran Rey de Britania, como un rey vasallo ante su sefior.

Arturo sonri6 ante aquel uso del Triple Juramento, y cuando Cerdic termino
prestd su propio juramento: no violar los derechos de su rey vasallo, y mantener su
reino «a salvo de enemigos e invasores extranjeros». Termin0 con un juramento
propio.

—Y juro convertir vuestra nacion en parte de un imperio, el de Britania, y
defenderlo en justicia y bajo la Luz, con la ayuda de Dios. —Solt6 el brazalete.

Cerdic lo tomé y envainé de nuevo su espada. Sus hombres parecian confusos, y
los de Arturo aturdidos de alivio, aunque también algo desconcertados.

—Cuando volvamos a encontrarnos, Arturo Pendragon —dijo Cerdic tras montar
en su caballo—, espero que nuestras posiciones se hayan invertido, y, por el martillo
de Thunor, creo que asi sera. Hasta entonces, adios. Me alegra haberte conocido.

—Si es hasta entonces, Cyning Cerdic, prefiero decirte adi6s para siempre.
También me alegra haberte conocido.

Arturo continu6 sonriendo durante todo el camino de regreso al campamento.

Pocos dias después llegaron las carretas para cargar con los heridos, y la Familia
regresd6 a Camlann, los otros reyes y mesnadas a sus fortalezas y los soldados a sus
tierras. Durante una semana y media, la Familia celebro la victoria gracias al botin y a
los rescates de los sajones, hizo el recuento de sus bajas y se recupero. Y luego nos
pusimos de nuevo en marcha, cabalgando hacia el norte por la carretera en direccion
a Rheged.
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15

EL VIAJE DEBIO® haberme resultado agradable. Mi actuacién en la batalla me

habia granjeado la aprobacion de casi todos los hombres de la Familia. Igual que el
cirujano Gruffydd, los guerreros atribuyeron las historias sobre «el Otro Mundo y la
magia» a un simple efecto de mi locura en la batalla. Me ofrecieron su amistad, con
admiracion y sin temor. Los prodigios, decidieron, eran propios de la locura, pero no
significaban que hubiera nada sobrenatural en mi. Mi herida se cur6 limpia mente y
sin problemas; el tiempo era bueno y, gracias a nuestra victoria reciente,
disfrutabamos de la buena voluntad de las gentes cuyo territorio atravesabamos,
ibamos a paso tranquilo, deteniéndonos en todas las fortalezas de buen tamafio que
encontrabamos por el camino, siendo agasajados en ellas. Ademas, tenia dinero.
Aunque no era miembro de la mesnada, y no podia reclamar mi parte de la
considerable cantidad de botin que nos habia proporcionado el ataque, ni de las
sumas gastadas por los sajones en el rescate de sus prisioneros, tanto Eoghan de
Brycheiniog como Constatius de Dumnonia me habian hecho regalos, y algunos de
los guerreros nobles les habian imitado. Eoghan en particular se mostr6 muy
generoso y me cubrio de alabanzas, tratando de convencerme de que me uniera a su
mesnada. Mi negativa encanto a la Familia.

Tuve que rechazar otras dos ofertas parecidas de camino a Rheged. Una fue de
Rhydderch de Powys, con quien pasamos dos dias. La otra provino de Maelgwn de
Gwynedd. Envidé un mensajero a Arturo mientras estabamos en Dinas Powys, durante
nuestro viaje hacia el norte, felicitindonos por la victoria, de manera tardia e
insultante. Tras entregar el mensaje, el correo hablé conmigo en privado, criticando la
injusticia de Arturo y fingiendo comprension antes de hacer su oferta. Me complacio
rechazarla, al contrario de lo que me habia ocurrido con la de Rhydderch.

Pero aquellas mismas ofertas fueron una de las razones por las que no disfruté del
viaje. Arturo seguia sin querer saber nada de mi, y no podia estar siguiéndolo para
siempre como un perro vagabundo en busca de duefio. Me habia convertido en un
guerrero y habia luchado para él, pero un guerrero necesita un sefior. Que me
resultara tan sencillo ser aceptado por cualquiera que no fuera Arturo me deprimia.
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Todos los reyes de Britania necesitaban guerreros, especialmente guerreros que
pudieran rivalizar con los de la Familia. Rhydderch de Powys merecia su apodo,
Hael, «Generoso», y era, por lo que pude ver, un rey justo y un buen sefior. Luchaba
contra los sajones igual que Arturo, aunque de modo menos espectacular. No me
gusto rechazar su oferta, que era digna de su apodo.

Ademas, me sentia solo. No acababa de encontrar mi lugar. Necesitaba a alguien
que pudiera entenderme, que creyera las historias que le contaba. Antes habia tenido
a Medraut, al que afioraba en secreto, y todavia mas cuando trataba de explicar algo a
Agravain y éste se negaba firmemente a entenderlo. Deseaba hablar con Bedwyr
sobre sus libros y su filosofia, pero él estaba siempre con Arturo o Cei, y éstos me
evitaban en la medida de lo posible. Con Taliesin hubiera podido hablar durante
horas, pero solia mostrarse poco comunicativo, a menos que hablaramos sobre
canciones. De modo que vivia, como habia dicho el bardo, en la incertidumbre, dando
vueltas a mis propios pensamientos, meditando sobre los hombres que habia matado
y el enfado de Arturo, sobre Morgawse y la Oscuridad. No fue un viaje agradable
para mi.

Me senti un poco mejor hacia el final, cuando atravesamos la Muralla de Adriano
en Caer Lugualid y entramos en Rheged. La carretera era mucho peor, y la zona era
muy boscosa, dificultando el avance, pero el paisaje me gusté mas que el del sur de
Britania. El norte nunca habia sido conquistado por los romanos, y los britanos del
sur llamaban barbaros a los nortefios, ignorando el hecho de que los poetas del norte
son generalmente mejores que los del sur y que la artesania del metal irlandesa, y del
norte de Britania, es muy apreciada en el sur siempre que no hay mercancias galas
disponibles. Probablemente, Rheged es la nacién mas fuerte de Britania. Durante
siglos ha sufrido ataques de mayor o menor intensidad procedentes de Erin, que se
encuentra a muy poca distancia, al otro lado del mar de Irlanda. Aquella guerra
continua habia forzado a los reyes de Rheged a construir fortificaciones muy
resistentes y mesnadas muy fuertes; y los artesanos y campesinos de la zona son
hombres duros y de habla lenta, siempre dispuestos a unirse al ejército y luchar.
Ademas de los irlandeses, Rheged tenia que defenderse de los sajones, y de los
dalriada de habla irlandesa del norte, que habian traido a aquella tierra muchas
mercancias y costumbres que me resultaban familiares, parecidas a las de mi propio
hogar. Me gusto aquella tierra. A pesar de sus densos bosques, me sentia como en
casa. La gente era dura, pero abierta y generosa; nunca dejaba de cantar.

Llegamos a la fortaleza real de Urien, Yrechwydd, en un dia gris y frio de agosto,
bajo una fuerte lluvia. La madera y la piedra desnuda de las paredes se destacaba
contra el cielo. Las gaviotas chillaban sobre la construccion, pues Yrechwydd se
encuentra sobre el mar de Irlanda como Dun Fionn se alza sobre el Mar del Norte.
Escuché el golpear de las olas y pensé en la fortaleza de mi padre, mi familia y Llyn
Gwalch, y mi corazon se alegré como si estuviera regresando a mi hogar. Miré a
Agravain, que también sonreia. Nos echamos a reir y empezamos a cantar una
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cancion marinera en irlandés:

La tormenta ruge sobre el océano,

los vientos lo agitan y despiertan.

El invierno vuelve a acotar el fiero mar,
el viento y el invierno nos matardn,

la lanza del frio nos vencera.

Cuando el viento sopla del este,

el espiritu de las olas se libera;
ansian arrasar todo el oeste

para llegar a las tierras del ocaso,
hada el ancho mar, verde y salvaje.

Lo que sucede en el llano y la furia del mar
ha despertado mi alarma.

Pero ;qué otra cosa puede ser tan magnifica,
maravillosa y llena de portentos

como su incomparable historia?

—Irlandeses chiflados —murmuré Rhuawn, encogiéndose en su capa. Nos echamos
a reir y cantamos con mas fuerza.

Arturo habia enviado mensajeros por delante de nosotros. Los sirvientes que
esperaban junto a las puertas se hicieron cargo de nuestros caballos; un gran fuego
rugia en el salon. El propio Urien nos esperaba junto a las puertas: grande, de cabello
castafio y risa estruendosa. Nos dio una calida bienvenida, felicité a Arturo por su
victoria y le agradecio que acudiera en ayuda de Rheged. Luego nos condujo a su
salon, declarando en voz muy alta que nadie deberia estar fuera con aquel tiempo.
Los guerreros colgaron sus empapadas capas junto al fuego y se sentaron a las mesas,
mientras los sirvientes de Urien les traian aguamiel. El salén estaba muy lleno, a
pesar de que Urien habia enviado fuera a unos cuantos de sus hombres para hacernos
espacio, aunque tras probar el aguamiel todo el mundo lo pasé por alto. Después de
las copas de bienvenida hubo un festin y mucha mas bebida. El arpa pas6 de mano en
mano y los guerreros entonaron canciones sobre sus proezas, fanfarroneando sobre
como destruirian a los sajones del norte. Taliesin entond una cancion sobre la batalla
del rio Bassas, y fue vitoreado con fuerza. Me senti alegre por primera vez en varias
semanas.

Después de la cancién, Urien me llamo y me asigno en lugar en la mesa principal,
a su izquierda, dado que era su sobrino. Le di las gracias, pero le recordé que
Agravain también lo era.

—iPor supuesto! —dijo Urien, chasqueando los dedos—. Asi se llama el otro.
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Todo el tiempo estaba pensando que se llamaba «Avairgain», aun sabiendo que me
equivocaba. —Urien lo llam6 a la mesa principal—. Vuestros reyes irlandeses
parecen llamarse todos del mismo modo; en el clan real todos son Niall, Eoghan o
Laeghaire. —Urien tomé un largo trago de aguamiel y sacudio tristemente la cabeza
—. Por lo menos, tu tienes un nombre britano, Gwalchmai ap Lot. Y muy adecuado,
si la cancion de Taliesin es cierta... y sus canciones siempre lo son, de modo que no
hay motivo para dudar de ello ahora. Debi6 ser idea de tu madre. —Urien ignoro el
modo en que Arturo, Agravain y yo callamos al oir el nombre de Morgawse y me
sirvio mas aguamiel—. Tienes un padre muy sensato; se cas6 con una mujer britana,
la hermana de mi Morgan. ;Qué te parecio la batalla?

—No recuerdo casi nada —repuse. Vacilé y afiadi—: Me vuelvo loco en la
batalla, sefior Urien.

Pareci6 desconcertarse durante un momento y luego descart6 el tema.

—:De veras? Entonces me gustaria que mis guerreros también se volvieran locos
en la batalla. Dragon —dijo volviéndose hacia Arturo—, creo que has secuestrado a
los mejores guerreros de Britania y has dejado lo peor para los demas reyes...
Ademas de haberme robado a mi mejor poeta. jAy de mi!, nunca encontraré a un
bardo que pueda reemplazar a Taliesin, y me estoy convirtiendo rapidamente en un
le6n desdentado. No, no te rias. Cuando conozcas a mi jefe guerrero veras que no es
asunto de risa. Y mi hijo... —FI rey hizo una pausa. Toda Britania habia oido hablar
de Owain, el hijo de Urien, del que se decia que era incapaz de distinguir la
empuiadura de una espada de su punta—. Si hubiera tenido mejores guerreros o un
buen jefe hace un mes, cuando luché contra los escotos en Aber yr Haf... —Urien
empez0 a describir la batalla.

Suspiré para mis adentros y escuché so0lo a medias. Urien parecia desear
ofrecerme un puesto en su mesnada. Ciertamente, no era ningin leén desdentado,
pero necesitaba mas guerreros. Ademas, por lo poco que habia visto de él, me habia
caido bien, y me gustaba Rheged. Si entraba al servicio de Urien podria conseguir
algo de honor y seguir luchando contra los sajones; podria enfrentarme a Aldwulf, un
hombre realmente peligroso al que consideraba mas enemigo mio que a Cerdic. Y, sin
embargo, era Arturo quien luchaba por hacer realidad un suefio y, como él mismo
habia dicho, sin el suefio la guerra no tenia sentido. Observé al Gran Rey mientras
empezaba a hablar con Urien de lo que debia haber hecho en Aber yr Haf, usando
cuchillos y platos para representar el terreno y los ejércitos. La luz de las antorchas
relucia en su cabello y centelleaba en el oro de su collar. Su rostro, concentrado en el
tosco plano de la batalla, parecia mantenerse firme entre las sombras inciertas del
salon. Junto a él, Urien parecia aburrido y mondtono como la mesa de roble. Tomé un
largo trago de aguamiel y solté el cuerno vacio, siempre observando a Arturo.

Nos quedamos s6lo un dia en Yrechwydd antes de partir hacia el sureste para
atacar el reino sajon de Deira. Urien nos acompaii6 con veinte de sus hombres. Eran
so0lo una guardia de honor. Venia para ver como luchaba la Familia. Casi toda su
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mesnada se quedo para vigilar las costas.

Nos movimos velozmente, como siempre. L.os sajones no se enteraron de nuestra
presencia en el norte de sus tierras hasta que caimos sobre ellos, llevandonos varios
centenares de reses y ovejas y una buena cantidad de botin, y dejando en ruinas una
de las fortalezas de sus sefiores y parte de los pueblos de alrededor. Cuando la noticia
de nuestro ataque llegd a oidos del rey de Deira, Ossa Gran Cuchillo, éste se
enfureci6 lo suficiente para tratar de vengarse inmediatamente. Estabamos en Ebrauc
cuando se nos ech6 encima, con su mesnada y los pocos cientos de hombres que
habia reunido llamando al fyrd en el breve espacio de tiempo desde que habia sabido
de nosotros.

Entregamos a Caradoc de Ebrauc las ovejas que habiamos capturado, y a cambio
recibimos el apoyo de su hueste. Arturo no creia que fuéramos a necesitarla, pero el
rey se hubiera sentido insultado si hubiéramos conseguido una victoria en su
territorio sin contar con él.

El encuentro, ya que no se le puede llamar batalla, fue breve e intenso. La
infanteria atacé a los sajones en primer lugar, como de costumbre. Fue una buena
carga colina abajo, dirigida por Cei, que dejo aturdido al enemigo. Y, también como
de costumbre, la caballeria atacé por el flanco. Los hombres del fyrd sucumbieron al
panico y la muralla de escudos desaparecio rapidamente. Ossa y su mesnada, mas
habilidosos, consiguieron reagruparse y retirarse, aunque sufrieron cuantiosas bajas y
los perseguimos hasta las fronteras de Deira, pero no mas alla. Maté a un jefe sajén y
consegul una hermosa cota de malla, con lo que me senti complacido. Enviamos a
Yrechwydd el resto del botin, incluyendo lo que habiamos capturado en el primer
ataque.

Tanto Caradoc como Urien quedaron sorprendidos ante la rapidez y contundencia
de la victoria. Hubo gran cantidad de felicitaciones y regalos, y Caradoc nos ofrecio
un banquete. Fue especialmente generoso, y consumimos gran parte de las ovejas
sajonas que le habiamos regalado, ademas de grandes cantidades de aguamiel y vino.
Taliesin compuso una cancién sobre el encuentro para honrar a vivos y muertos. Me
dedic6 una estrofa.

—«Quiero cantar las alabanzas de Gwalchmai / cuya espada era como el rayo que
cegaba a los sajones. / Reluciendo en la marea roja, el orgullo de la batalla...».

Y continu6 del mismo modo. Urien golpe6 la mesa al oir aquella estrofa y Arturo
fruncio el cefio. Agravain, al verlo, se irrit6 visiblemente, y Cei le dirigié una sonrisa
sardénica. Los dos intercambiaron miradas furiosas durante el resto de la noche.

A la mafiana siguiente, Caradoc me envié un mensajero y, cuando llegué a sus
aposentos, me ofrecio un puesto en su mesnada. Lo rechacé. Frunci6 el cefio.

—Me temia esta respuesta, a juzgar por las historias que he oido —me dijo con su
voz baja y seca—. De todos modos, no hubiera creido... ;Qué esperas conseguir?

Me apoyé en la pared, jugueteando con un broche de oro que habia obtenido en la
batalla.
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—Un lugar en la Familia.

Caradoc sacudio la cabeza. Era un hombre menudo y calculador, con mas aspecto
de monje que de rey.

—No creo que lo consigas. Arturo tiene algo contra ti. Lo hablé con él anoche.

Dejé caer la mano y me ergui.

—¢Te dijo lo que era?

—¢Acaso no lo sabes? No, sélo dijo que sospechaba que practicas la brujeria. Por
mi parte, considero absurdo sospechar que un guerrero que ha demostrado su valia en
la batalla pueda consagrarse a asuntos tan femeninos y despreciables. Estaria
dispuesto a darte el puesto de segundo bajo mi jefe guerrero, y el rango de tribuno...

—~Gracias, sefior; es una oferta noble; mas generosa de lo que merezco, pero
esperaré a Arturo. Es posible que cambie de opinion.

Me incliné ante Caradoc. El cruzé los dedos, me mir6 fijamente durante un
momento, sonrio secamente y asintio.

—Supongo que puedes permitirte esperar. Dime, ;es solo el deseo de luchar y
conseguir fama lo que hace que los hombres sigan a Arturo ab Uther? Te lo pregunto
Como rey; un rey que necesita mas hombres y no sabe como conseguirlos.

Sacudi la cabeza.

—No son solo las batallas y la fama. Bran de Bretafia estaba dispuesto a arriesgar
por Arturo su vida y las de sus seguidores antes de que fuera emperador, cuando sélo
se le consideraba un bastardo usurpador. Es porque Arturo es Arturo... Dice que
desea restaurar el imperio.

—T1 no eres romano. ;Qué significa el imperio para ti?

—Muy poco —admiti sonriendo—. Pero el imperio que crearia Arturo significa
mucho para mi, y estoy dispuesto a esperar hasta que Arturo se dé cuenta.

Emitio un breve suspiro de exasperacion.

—También he oido decir a otros que prefieren luchar por Arturo, y pasar hambre,
a disfrutar de una posicion privilegiada bajo otro sefior. Siempre es porque «es un
gran emperador», o «restaurara el imperio» o «luchara por la Luz». Muy bien,
Gwalchmai de las Orcadas. jQue la fortuna favorezca tu espera! —Se levanté y me
salud6—. Pero si cambias de opinion antes que Arturo, y si decides que no te gusta
Urien, el puesto continuara libre. Eres un hombre valiente y un buen guerrero, y asi
se lo he dicho al Pendragén. Bien, creo que tu Arturo se estd preparando para
marcharse, de modo que sera mejor que vayas con él.

Me incliné profundamente y sali, cerrando la puerta detras de mi.

Como era imposible que Ossa esperara un segundo ataque tan proximo al
anterior, lanzamos otro, mas al sur, y nos concentramos en la zona fronteriza, recién
colonizada. Ossa no quiso cometer dos veces el mismo error y espero a reunir a todo
su ejército antes de atacarnos, de modo que cometié un error aun peor, pues dejo su
fortaleza real, Cattraeth, o Cataracta, como la llaman los sajones, con una guardia
muy reducida mientras avanzaba lentamente hacia el lugar donde se habia sabido de
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nosotros por ultima vez. Pero dimos un rodeo a través de Ebrauc a toda la velocidad
que nos permitieron nuestros caballos, dejamos alli el botin obtenido y atacamos el
corazéon de Deira. Tomamos la fortaleza de Ossa, nos hicimos con todo lo que
pudimos acumular e incendiamos el resto antes de retirarnos de nuevo a Caer Ebrauc.
Nos sorprendio la gran cantidad de botin que obtuvimos. Era evidente que Ossa habia
obtenido grandes beneficios en ataques previos. Entonces tratd6 de seguirnos al
enterarse de que volviamos a estar en Deira, pero lleg6 a Cattraeth demasiado tarde y
tuvo que desbandar a su ejército para la cosecha, tratar de reparar los dafios y
apaciguar a su mesnada, que también habia perdido sus bienes.

Urien estaba encantado.

—Por el sol y las huestes del cielo —dijo a Arturo cuando estabamos festejando
la nueva victoria en Caer Ebrauc—. jEn invierno los habras derrotado!

Arturo sacudi6 la cabeza.

—A partir de ahora serd mas dificil. Ya saben lo rapido que nos movemos.
Todavia no podemos hacer frente a su ejército, y lo saben muy bien. Creo que han
aprendido a no lanzar ataques contra el interior del territorio britano, o a temer las
represalias si lo hacen. Pero a partir de ahora tendran mas cuidado, y probablemente
intentaran irrupciones mas breves. De todos modos, a este ritmo... tal vez en verano.

Urien se echo a reir.

—:En verano? Llevo afios combatiendo, creo que bastante bien. Bien, tienes
buenos guerreros: saben cémo hay que luchar en una guerra. Tu amigo Bedwyr
parece capaz de dirigir a la Familia por si mismo —Bedwyr, cerca de Arturo, como
siempre, sonrié ante el cumplido, pero hizo un gesto negativo—, y Cei ap Cynyr es
un hombre que podria ser el jefe de cualquier mesnada. Y Cerreint, Goronwy, Cynan
y mi sobrino Agravain se han ganado también su fama, eso esta claro. Ninguno de
mis seguidores puede compararse con ellos. Y ademas, debo defender mis costas, o
esos malditos irlandeses incendiardn mi fortaleza bajo mis pies. —Urien hizo una
pausa, tomando otro sorbo de vino de Caradoc, y mir6é a Arturo con un destello en los
ojos—. Y Gwalchmai ap Lot, aunque no es miembro de tu Familia, lucha de un modo
capaz de inspirar a los poetas.

Arturo se encogio de hombros y cambio de tema.

Agravain mir6 furioso a Arturo, y empez6 a cortar salvajemente el trozo de
venado que tenia ante él. Cei parecio irritarse con €l y dirigi6 una mirada
interrogativa a Bedwyr. Este era amigo suyo y de Arturo, y Cei esperaba que el
breton se pusiera de su lado en el debate que habia surgido en torno a la obstinada
negativa de Arturo a aceptar mi espada. Muchos de los guerreros, que admiraban mi
modo de luchar y mi oposicion a servir a cualquier otro sefior, discutian
continuamente sobre los motivos de Arturo. A menudo lo criticaban, lo que
provocaba que otros se enfurecieran con ellos. Solo Bedwyr trataba de mantenerse
neutral, y a Cei le molestaba aquella neutralidad.

—Pero es cierto, Halcon de la Batalla —dijo Urien, negandose a aceptar el
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cambio de tema de Arturo y volviéndose hacia mi—. ;Qué ocurrié en aquella
escaramuza a medio dia al sureste de la frontera? Me la perdi.

Urien lamentaba perderse cualquier pelea. Le hablé de la escaramuza, y me
pregunté cuando me ofreceria un puesto en su mesnada. Era evidente que estaba
esperando su oportunidad. Creo que, como Caradoc, habia interrogado a Arturo en
privado, sin dar crédito a las respuestas obtenidas. Tal vez esperaba a que me cansara
y dejara a Arturo antes de hacer su oferta. Me habia hecho regalos: una capa de seda
bordada, importada de Italia, y un hermoso escudo con mango esmaltado, demasiado
hermoso para utilizarlo. Era un hombre generoso y abierto, valeroso en la batalla,
leal, amante de la bebida, la musica y las mujeres. Un buen hombre, un hombre digno
de confianza. Pero no un hombre a quien yo deseara servir. Estaba ciego a muchas
cosas. La unica tierra que le importaba era la de su propio clan, aunque reconocia
tener ciertas vagas responsabilidades para con los demas clanes que le habian jurado
fidelidad, asi como ciertos deberes indefinidos hacia Arturo. No poseia la vision
trascendental de éste, su resplandor, su capacidad de entregarse a si mismo y a sus
posesiones a una causa, ni su nobleza y alegria. Y la mesnada de Urien no era la
Familia. Habia llegado a conocer bien a sus miembros y eran una verdadera familia,
una banda de hermanos. Pensaba que debian ser como la Rama Roja en tiempos de
CuChulainn, un lugar donde el coraje y el honor se daban por sentado, lleno de gloria
y risas. A pesar de que Arturo no parecia dispuesto a aceptarme, yo no deseaba
dejarle.

Urien hubiera querido pasar mds tiempo con nosotros, pues estaba disfrutando
con aquella campafia, pero en Ebrauc recibi6 malas noticias de Rheged. Su jefe
guerrero, en un increible alarde de estupidez, se habia dejado capturar, con la mayor
parte de su mesnada, por un grupo de atacantes a los que triplicaban en numero.
Habian perdido a cincuenta hombres en la huida. Ademas, la frecuencia de los
ataques por mar aumentaba a medida que transcurria el verano. Urien era necesario
en Yrechwydd. Le entregamos una parte del botin cuando se marcho.

Arturo estaba muy complacido con el resultado de nuestros ataques. Le permitiria
mantener a la Familia durante un tiempo, y el hecho de haber podido mostrarnos tan
generosos con Urien y Caradoc nos permitiria pedirles provisiones a cambio cuando
las nuestras se terminaran. La Familia estaba orgullosa de si misma, de su fuerza y
reputacion. Pero estabamos cansados. Habia sido una campafia dura, y el invierno
seria bienvenido por el descanso que traeria consigo. La fatiga nos volvia irritables:
habia discusiones, casi peleas, entre miembros de la Familia. Arturo siempre
conseguia ponerles fin, pero nos alteraban a todos.

Tal vez se debid al agotamiento y la tension el hecho de que nuestro siguiente
ataque fuera un fracaso. Es mas probable, sin embargo, que fracasaramos por haber
atacado Bernicia.

Bernicia esta mas cerca de Rheged que Deira, pero Ossa de Deira era el autor de
casi todos las acometidas sajonas, y Arturo queria escarmentarle en primer lugar. Una
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vez sometido Ossa, al menos por el momento, dirigimos nuestra atencion a Bernicia.

Atacamos la parte sur del pais tras cabalgar a toda velocidad a lo largo de la
frontera entre Deira y Ebrauc. Habia una buena carretera entre las colinas, una
calzada romana, ya que alin nos encontrabamos al sur de la Muralla. Toda la regién
estaba sin cultivar y cubierta de bosques y lagos, un terreno donde era facil ocultarse.
Es un territorio rico: capturamos mas de doscientas cabezas de ganado en los dos dias
de asaltos que nos condujeron hasta la Muralla. Nos sentiamos confiados, seguros de
que Aldwulf no se atreveria a atacarnos sin llamar antes al fyrd, y de que, en tiempos
de cosecha, le llevaria algun tiempo hacerlo, aun suponiendo que fuera consciente de
nuestras intenciones.

Pero al tercer dia, uno de nuestros exploradores se acercdé a Arturo al galope,
detuvo a su agotado caballo y dio la noticia entre jadeos: Aldwulf estaba a medio dia
de marcha al oeste, y habia llamado al fyrd.

Por muy cuidadosamente que lo hubiera planeado, por muy rapidamente que se
hubiera movido, todos sabiamos que era imposible que hubiera podido llevar a cabo
algo asi. Habiamos llegado de Caer Ebrauc en un tiempo demasiado breve; era
imposible que se conociera nuestra presencia alli desde hacia mas de un dia. Un
ejército hubiera tardado mucho tiempo en llegar hasta alli desde Gefrin, en el norte.
Para lograr aquello tenia que haber descubierto nuestros planes en el momento en que
salimos de Caer Ebrauc y ponerse en marcha hacia el sur de inmediato, llamando al
ejército por el camino. Ningun mensajero podia cabalgar tan rapido. Nadie hablé de
ello, pero podiamos suponer por qué medios nos habia descubierto Aldwulf
Fflamddwyn.

Nos desviamos al sur a toda prisa. Aldwulf no tenia atn a todos los hombres que
hubiera podido reunir, pero su ejército era de todos modos muy numeroso, con mas
de cinco mil guerreros, y, ademas, tenia a su mesnada. La Familia contaba con
seiscientos veintitrés hombres, ya que algunos estaban enfermos o heridos en Caer
Ebrauc y otros se encontraban escoltando a Urien y el botin hasta Rheged. Estabamos
habituados a luchar contra fuerzas superiores, pero los sajones tenian también la
ventaja del terreno y de los aliados en el sur. Al norte estaba la Muralla, al este el mar
y al sur Ossa. Preferimos marcharnos. Sin embargo, no habiamos llegado demasiado
lejos cuando descubrimos que Ossa se acercaba con parte de su ejército y toda su
mesnada. Podiamos haberles derrotado, pero hacerlo nos hubiera dejado a merced de
Aldwulf, que, segiin nuestros exploradores, nos estaba siguiendo, siempre desde el
oeste. Toda la zona se habia alzado contra nosotros. Nos encontrabamos con
emboscadas a cada curva del camino, de modo que nuestra velocidad se redujo
considerablemente. Arturo decidi6 que el unico modo de escapar era atacar al
enemigo mas fuerte y atravesar el ejército de Bernicia.

Acampamos junto al rio Wir, manteniéndolo entre nosotros y los sajones, y
Arturo reuni6 a la Familia para decirnos lo que debiamos hacer. Permaneci6 un rato
en silencio, mirando detenidamente a sus guerreros, y luego habl6 en voz baja y
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tranquila.

—A medianoche levantaremos el campamento y atacaremos el ejército de
Fflamddwyn.

Un murmullo como el viento entre los arboles recorri6 la Familia, y luego se
aquiet6. La perspectiva de la muerte siempre estaba cerca; no podia asustarnos.

Arturo esbozé una sonrisa gentil y brillante.

—Pasaremos entre ellos a caballo, si lo conseguimos, de modo que dejaremos
atras el ganado y el botin. Fflamddwyn esta acampado al otro lado del rio Dubhglas, a
menos de cuatro horas de marcha. Sin duda, sabra que nos acercamos, pero
tendremos la ventaja de la oscuridad y, espero, de una gran confusion. Cabalgaremos
en formacion de punta de lanza, con los mejores jinetes delante y los demas en los
flancos: Los que normalmente luchan a pie, los doctores y el resto cabalgaran en el
centro. Si la punta de nuestra lanza consigue pasar, escaparemos. Aldwulf perdera a
muchos hombres y mucho prestigio, mientras que nosotros saldremos esencialmente
ilesos. Si no... —De nuevo mir6 a su mesnada—. No tengo deseos de mencionar que
no hay otra forma de escapar, ni de daros ejemplos ni argumentos para demostrar lo
mala que seria nuestra situacion. Si nuestra lanza se rompe contra su muralla de
escudos confio en que moriréis matando, y en que haréis que ésta sea una batalla de
la que se hable en toda Britania, como una luz para protegerse de la oscuridad. Sois
mis guerreros, mis amigos. Sé que no os rendiréis.

Ni siquiera le vitorearon; el silencio de los guerreros expresaba un asentimiento
mas completo que ningun grito. Arturo volvié a sonreir, con los ojos relucientes. El
sol de la tarde cay6 sobre él, sobre el rio y sus orillas cubiertas de hierba, sobre el
bosque desnudo por el otofio, sobre las hileras de hombres y caballos con arneses y
armas castigadas por el uso. El mundo quedd en silencio, como un estanque del
bosque en un dia de verano. El instante parecia forjado de oro, ajeno a la realidad,
ajeno al tiempo y la guerra, una creacion inmortal e imperecedera, y el suefio se hizo
real. Entonces una de las reses mugid, un caballo relinchd al sentir el aguijon de un
insecto, y el hechizo se rompio.

—Cabalgaré al frente de la Familia —continu6 bruscamente Arturo—, y conmigo
iran Bedwyr, Gereint, Cynan, Rhuawn, Maelwys, Llenlleawg, Sinnoch ap Seithfed,
Llwydeu, Trachmyr, Gwyn ab Esni, Moren ab laen, Morfran ap Tegid y... —Sus ojos
se posaron sobre mi e hizo una pausa. Luego continu6 en el mismo tono—:
Gwalchmai ap Lot.

Continué asignando sus puestos al resto de la Familia y dando las ordenes
necesarias para levantar el campamento y dejar atras el botin, decidiendo dénde
cruzar el rio y donde reunirse si alguien se separaba, pero no le escuché. Me habia
ordenado cabalgar junto a él con sus mejores hombres, ser la punta de lanza de la
mesnada, en la posicion de mayor peligro. No era un hombre que diera una orden
como aquella, a menos que...

Esperé con impaciencia a que el Gran Rey hubiera terminado y corri a su
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encuentro. Casi toda la Familia se aproximd, prestando gran atencion. Muchos de los
hombres habian tomado partido por Agravain o Cei en su disputa sobre mi, y todo el
mundo sentia gran interés por ver qué sucedia.

Arturo se dirigia a la hoguera donde nos disponiamos a asar algunas de las reses
de Aldwulf para cenar, pero vio que me acercaba y esperd. Su rostro estaba
paralizado, inexpresivo. Conocia bien aquella mirada, y mi incipiente esperanza
volvié a morir.

—Sefior —dije en voz baja—, me has ordenado ocupar un lugar a tu lado contra
los sajones.

—Cierto —dijo friamente Arturo. Hubo un momento de silencio tenso, y uno de
los guerreros estuvo a punto de hablar, pero decidi6 no hacerlo—. Si lo deseas,
puedes negarte. No eres mi guerrero.

Sacudi la cabeza.

—No, mi sefior Pendragon, no quiero negarme. —De repente, todo aquel verano
sangriento y agotador, y toda la amargura de mis esperanzas destrozadas, se
acumularon en mi interior y dije—: Sabes que no me negaré. Sabes que lucharé por
ti. ¢No te lo he demostrado una docena de veces? Pero quiero saber por qué.

—Puedo reconocer la necesidad —repuso Arturo—. Si quiero que mi Familia
sobreviva, debemos romper la muralla de escudos. Sabes matar muy bien desde un
caballo, Gwalchmai de las Orcadas v, si, sé que lucharas. De modo que te usaré para
ayudar a mi Familia y a toda Britania. Ojala no tuviera que hacerlo.

—No me referia a eso —dije, suave y rapidamente—. ;Por qué rechazas mi
espada y, al mismo tiempo, la utilizas?

—Ya te he dicho que no deseo utilizarla —replic6 Arturo, y su frialdad se volvié
mas acerada a causa de la ira. Los partidarios de Agravain entre la Familia
intercambiaron murmullos. El aire estaba lleno de tension—. ;Por qué te has
quedado? Cualquier rey de Britania se alegraria de tenerte. Pero sigues conmigo, sin
que nadie te lo pida; con tus crimenes, tus brujerias, la maldicion de tu madre y la
Oscuridad...

De algun modo, mi mano se habia apoyado en mi espada.

—No sabes nada de eso. ;Por qué insistes en creer que la adoro? Si pudiera
practicar la brujeria, Arturo Pendragén, no continuaria a tu lado, insistiendo,
luchando y matando por ti, pues, pese a lo que puedas creer, no me gusta matar, sino
que obraria tal prodigio que toda Britania insistiria para que me aceptaras. Por el
juramento de mi pueblo, odio la brujeria, incluso mas que td, porque sé mas sobre
ella. ¢Es que estas totalmente sumido en la Oscuridad?

—En nombre de Dios, ;qué es lo que quieres? —gritd Arturo—. ;Qué otra cosa
has hecho desde que llegaste a mi, excepto matar y dividir a mi Familia?
Ciertamente, has conseguido fama, riquezas y honor... ;es que tengo que pagarte por
ello? ¢Quieres que acepte esas cosas como si fueran buenas y nobles? ;Crees que
aceptaré ese conocimiento del que hablas, ese conocimiento de la Oscuridad?
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—¢Qué sabes ti de mi Oscuridad? —Ile grité.

—¢Qué sabes tu de la mia? —pregunt6—. Demasiado, tal vez. —Se irguio por
encima de mi. Sus ojos estaban llenos de una intensa frialdad, mas terrible que la ira
—. Ahora has dividido a mi Familia hasta tal punto que parece que no voy a poder
solucionarlo y, sin embargo, debo pedirte que arriesgues la vida conmigo en un lugar
donde ninguna hechiceria podra ayudarte si la muralla de escudos resiste. Por lo
tanto... —suspiré profundamente y me sorprendi al ver que el sudor le resbalaba por
el rostro como si luchara contra su propia alma en su interior—, si rompemos la
muralla de escudos y sobrevivimos, aceptaré tu espada. Lo juro por la Luz y mi
esperanza de salvacion. Alégrate, hijo de Morgawse. Has ganado.

Se volvié y se alejo, andando con pasos rapidos y ligeros a través del ocaso
creciente.

Permaneci un rato mirando en su direccion, incluso después de que hubiera
desaparecido. Agravain se acercO y me oprimié un hombro, pero lo aparté con un
gesto. Los demas guerreros, casi tan estupefactos como yo, perplejos ante la rapidez
de los acontecimientos, aguardaron unos instantes y luego se dirigieron lentamente
hacia las hogueras, comenzando a conversar.

Me quedé quieto un rato, sin moverme y en silencio. Luego me dirigi al rio y me
senté en la orilla, dejando mi lanza sobre la hierba. Las flores otofiales florecian junto
a la corriente y empezaba a aparecer la estrella de la tarde, una luz suave y dorada
que se reflejaba en el agua oscura. La calma del mundo parecia contradecir la
velocidad mortifera de las batallas humanas y mi propia confusion interna. Me apoyé
las manos en las rodillas y contemplé el agua.

Arturo me aceptaria si la muralla de escudos se rompia aquella noche. Era lo que
queria, ¢no?

Una y otra vez me hice la misma pregunta, y siempre me contestaba: «Si, pero no
de este modo. No porque el honor le obligue a ello». ¢ Qué, entonces? Tal vez moriria
aquella noche, y entonces no tendria que decidir. Pero si aquél no era mi destino, si
sobrevivia, tendria que decidir. Y aunque muriera, deseaba enfrentarme a la muerte
con el corazon limpio.

El resplandor apagado del ocaso me mostr6 mi rostro reflejado en las aguas
temblorosas. Un rostro como el de Morgawse. Siempre Morgawse. Clavé mis dedos
en el suelo, arranqué un pufiado de tierra y lo arrojé al rio para romper el reflejo. El
agua se estremecio, pero volvio a aquietarse y la imagen regreso.

Ya no sdlo era el rostro de Morgawse, pensé, sino el de un guerrero. Repasé en mi
mente los ultimos meses. Si, sin dudad alguna. Nadie volveria a confundirme con un
siervo, un bardo o un druida. Lo que habia llegado a ser estaba escrito en mi cara para
que todos lo vieran. Un guerrero. Pero ;de qué mesnada, al servicio de qué sefior?

En realidad, no importaba. Un guerrero es un guerrero, y toda guerra es un
deporte, un juego. Todas las guerras menos la de Arturo y la Luz.

Dejé de pensar en la injusticia y de recrearme en la amargura a la que me habia
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habituado. Reflexioné sobre lo que realmente habia sucedido. Como habia dicho
Arturo, lo habia pasado muy bien consiguiendo fama, honor y riquezas, aceptando
oro, seda y armas de manos de reyes que deseaban mi espada, bebiendo dulce
aguamiel y escuchando las alabanzas de los poetas. Si, y entrando en una ciudad
montado en Ceincaled, con mi cota de malla y mis armas resplandecientes, capas
rojas y joyas de oro, sonriendo a las chicas que me saludaban con la mano. La guerra
contiene demasiado esplendor, demasiado oro y veloces corceles, demasiada seda
escarlata y purpura. Es hermosa, y uno se olvida de para qué sirve. Yo lo habia
olvidado.

Desenvainé la espada. Se me habia entregado con un propésito, y lo habia
olvidado. Me la habia entregado un rey, y habia ignorado al rey al que habia jurado
fidelidad. Apreté la mano en la empufiadura, sintiendo su tacto como una parte de mi.

Segun habia dicho Arturo, habia dividido a la Familia. Aferré la espada con la
otra mano y la levanté, sintiendo el frio acero contra la frente. Si. Todas las
discusiones, la tension y la rabia, la ruptura de amistades, que habia tratado de
atribuir a la fatiga... todo ello era culpa mia.

Pero me habia servido para llenar una parte de mi que llevaba largo tiempo vacia,
para satisfacer deseos que siempre habia abrigado sin comprenderlos. Era lo que yo
habia deseado. Y seguia deseandolo.

Me dije que Morgawse se sentiria muy complacida con todo aquello: «Alégrate,
hijo de Morgawse. Has ganado». «;Y qué vas a hacer ahora, Gwalchmai de las
Orcadas? Lugh te advirtio que no habias derrotado a tu propia Oscuridad, pero tu,
pensando que ésta ya no podria sorprenderte, decidiste ignorarlo. Arturo te aceptara
porque es demasiado honorable para obrar de otro modo». Arturo. Habia actuado con
cierta injusticia al principio, pero aquélla era sélo una pequefia sombra en la
intensidad de su resplandor. ;Qué sabia yo de su Oscuridad, del hombre que se
ocultaba en el interior del rey, de las fuerzas que le impulsaban, de sus motivos? De
repente le vi como a un ser humano inseguro, y supe que hasta entonces no habia
luchado para €l sino para mi mismo, sin hacer nada para acallar sus sospechas y si
mucho para justificarlas. Y deseé luchar para él y redimirme.

«Luz, sefior —dije en silencio—. Mi rey, a quien juré servir con mi espada, dime
qué debo hacer. La espada es tuya, como la vida que salvaste; td, incluso mas que
Arturo, eres a quien sirvo y para quien lucho; es a ti a quien debo obedecer».

Ya tenia la respuesta al problema. Me puse en pie lentamente y saludé a la estrella
de la tarde con mi espada, una vez tomada mi decision. La calida luz roja que no
habia visto en muchos meses volvié a encenderse en la empufiadura de Caledvwlch,
volviéndose mas tierna y brillante, iluminando la oscuridad que me rodeaba. Lucharia
para Arturo aquella noche y, con la ayuda de Dios, romperia la muralla de escudos;
entonces, si sobrevivia, iria a ver a Urien de Rheged y solicitaria un lugar en su
mesnada.

Regresé a las hogueras para cenar.
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La comida desapareci6é rapidamente. Nadie tenia hambre, pero todo el mundo
sabia que debia comer; ademas, las reses pertenecian a Aldwulf y soltariamos a las
que no pudiéramos comer, con lo que podria recuperarlas. Después de la comida,
tratamos de dormir. Puede que unos cuantos lo consiguieran. Yo no. Justo antes de
medianoche nos levantamos y desmantelamos el campamento, abandonando el botin.
Me dirigi adonde estaban los caballos para ensillar y embridar a Ceincaled.

—FEsta sera la tltima vez —le dije en irlandés mientras montaba—. Después de
esto, mo chroid, nos iremos con Urien, si sobrevivimos.

Sacudié las orejas y pated. Percibi su impaciencia, y su orgullo intenso y veloz,
mas intensamente que en los ultimos meses. Rei entre dientes, pasando los dedos por
su crin. Si moriamos, aquélla era una buena noche para hacerlo; y seria una buena
muerte.

Cabalgué hacia la vanguardia de la mesnada, cerca de Arturo, y, cuando toda la
Familia estuvo preparada, emprendimos la marcha sin una sola palabra. Cruzamos el
rio y cabalgamos a través del bosque, hacia el noroeste, algo separados para avanzar
mas rapido. Los sajones estaban acampados al otro lado del rio Dubhglas, en
territorio britano. Avanzamos hacia ellos durante casi tres horas, luego cerramos la
formacién y cabalgamos con mas cuidado, haciendo poco ruido.

Aldwulf habia apostado centinelas, pero no los necesit6. Su campamento llevaba
despierto al menos una hora cuando llegamos, iluminado por antorchas atadas a
lanzas clavadas en el suelo. Nos habiamos acercado en silencio y sin luces para no
alertar a los sajones. Nuestros ojos estaban habituados a la oscuridad, y las antorchas
eran lo bastante brillantes para apuntar las lanzas. Arturo se detuvo por un instante en
la cima de la pendiente que descendia hasta el rio, e indico a la «punta de lanza» la
ruta que tomariamos, hablando en voz baja. Todos sabiamos lo que vendria después:
galopariamos pendiente abajo entre los arboles, entrando en la zona iluminada por las
antorchas, y cruzariamos el rio para atacar la muralla de escudos que los sajones
alzarian contra nosotros en la orilla opuesta.

Arturo baj6 la mano, lanzando su caballo al galope.

Le seguimos sin un solo ruido, aparte del tamborileo de los cascos de caballo y el
tintinear de los arneses. Sentia la cabeza ligera, poseida por una locura distinta, y
estaba en paz.

Al principio, los sajones no se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo. Nos
esperaban, pero estaba oscuro y tenian suefio. Estaban seguros de que verian las
antorchas, oirian algun grito de guerra o tendrian algun otro aviso de nuestra llegada.
Oyeron el sonido de los cascos y se sobresaltaron, tomando las lanzas y mirando a su
alrededor, confusos. No podian vernos a causa de la oscuridad, el bosque y su vision
cegada por las antorchas. Tomé una lanza al llegar a la orilla y la arrojé con todas mis
fuerzas. Confundirles. Atraparles desprevenidos. Otras lanzas cayeron entre los
sajones, causando pocos dafios, pero sobresaltandoles y asustandoles. Los jefes
empezaron a ordenarles que formaran la muralla de escudos, y obedecieron, pero
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muy lentamente. Salimos del bosque y nos metimos en el rio. El agua saltaba y
salpicaba alrededor de nuestras piernas, la luz de las antorchas se reflejaba sobre
nosotros, y los arboles proyectaban largas sombras, que oscilaban como en un suefio
demente. Y, en la otra orilla, seguian cayendo las lanzas, algunas de las cuales dieron
en el blanco. Los caballos nadaron durante un instante, con los ojos en blanco y las
orejas echadas hacia atras, y las lanzas sajonas empezaron a caer entre nosotros.
Emprendimos de nuevo el galope, aproximandonos a la muralla de escudos. Arturo
sonreia, con la lanza en ristre, preparada para golpear. La muralla de escudos tenia
una profundidad de tres hombres, y mas guerreros se acercaban corriendo a
sostenerla, gritando y con los ojos enloquecidos. Nos acercamos; una carga
silenciosa, surgida de ninguna parte, contra todo un ejército. De repente, Arturo
levanto la cabeza y grito6:

—iPor Britania, amigos mios! jPor mi!

Y respondimos, con un solo corazon y una sola voz. Un sonido mas terrible que la
muerte:

—iPor Arturo!

Arrojé la lanza corta y desenvainé la espada, que resplandecio con una luz blanca
mientras alcanzabamos la orilla.

Mi antigua locura no me poseyd, pero no era necesario que lo hiciera. Ceincaled
se encabritaba, golpeando con los cascos, y yo lanzaba estocadas inclinado sobre su
cuello, luchando por amor y por un suefio, igual que Arturo. Fueron unos instantes,
nada mas. Si nos hubiéramos detenido lo suficiente para perder velocidad tal vez no
lo hubiéramos logrado, pero los sajones estaban asustados, perplejos e indecisos, y la
muralla se rompid. Los matabamos al pasar, arrancando las antorchas de sus soportes
y arrojandolas contra el campamento, prendiéndole fuego, cortando cuerdas de
tiendas y siguiendo adelante, dejando un rastro de destruccion detras de nosotros. Nos
sumergimos en la seguridad de los bosques, con apenas un pufiado de lanzas cayendo
a nuestro alrededor mientras cabalgabamos en la noche.

—Bien hecho —dijo Arturo en voz baja, y luego grit6 de alegria—: jOh, bien
hecho!

Pusimos los caballos a medio galope, pensando en las millas que nos quedaban
por recorrer. Detras de nosotros, el cielo palidecia con el primer gris de la hora
silenciosa que precede a la mafiana.
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DURAHTE CASI UIT MES no encontré la ocasién de comunicar a Arturo que

abandonaria la Familia. Habia recibido una herida en la pierna en la batalla, una
herida grave que empeoro por cabalgar veinte millas después de recibirla. No hubo
forma de evitarlo. No temiamos que los sajones nos siguieran: no tenian caballos
adecuados, y estarian demasiado preocupados con sus propias bajas y tratando de
recuperar su ganado robado, pero necesitabamos un lugar donde quedarnos un
tiempo. Con una mesnada del tamafio de la Familia, no es facil encontrar un lugar
semejante. Finalmente, cabalgando hacia el noroeste, llegamos a una aldea cerca de la
Muralla que pertenecia a un clan gobernado por un hombre llamado Ogyfan. Era alto,
con barba negra, y gozaba de cierta importancia en aquella zona debido a su riqueza y
a que ostentaba un titulo romano. Temia a los sajones y anhelaba la restauracion del
imperio, por lo que dispens6 una buena acogida a Arturo. Proporcion6 a la Familia
alimentos y un lugar donde alojar a los heridos. Me alegré por ello. Estaba débil por
la pérdida de sangre, enfermo y dolorido. Agravain y Bedwyr me condujeron al
establo de las vacas, la tnica construccion disponible para albergar un hospital, donde
me desvaneci y permaneci inconsciente durante mas de una semana. Tuve fiebre
durante los primeros dias, por lo que no recuerdo nada de ellos. Cuando me recuperé
lo suficiente para tomar conciencia de mi situacion, supe que Arturo y la Familia
habian salido de expedicion. La mesnada estaba debilitada tras el verano, pero la
oportunidad ofrecida por aquella situacion habia resultado irresistible. Como Arturo
habia predicho, el prestigio de Aldwulf entre los sajones habia quedado seriamente
dafiado por nuestra victoria. No comprendian como habia podido dejar escapar al rey
de Britania cuando lo tenia atrapado, en inferioridad numérica y habia sido avisado
de su presencia. Ossa de Deira le echaba la culpa; sus propios nobles le culpaban; y
sus subditos, que habian sido atacados y saqueados, y que estaban furiosos y privados
de sus bienes, le criticaban amargamente y desertaban de su ejército. La estacion de la
cosecha casi habia terminado, y los hombres de Ossa también deseaban regresar a sus
granjas. El propio Ossa regres6 a su fortaleza tras un amargo intercambio de
recriminaciones con Aldwulf. El rey de Bernicia se quedd solo con su mesnada,
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también resentida, y se retir6 a su fortaleza para pasar el invierno. El campo habia
quedado desprotegido, y Arturo ataco Bernicia, saqueando con tanta libertad como si
no hubiera rey en el pais, destruyendo todas las granjas de la frontera y llevandose
suficiente grano y ganado para mantener a la Familia durante un afio, con provisiones
sobrantes para hacer regalos.

Por lo que a mi respecta, sin embargo, permaneci en la aldea de Ogyfan hasta que
mi herida se cur6 lo suficiente para cabalgar; casi un mes entero. Era un lugar
agradable, y en circunstancias normales me hubiera alegrado de poder pasar un
tiempo alli. La aldea estaba cerca de la Muralla, que se curvaba a través de la
extension de colinas y campos cuyo limite trazaba por un lado. Un riachuelo frio y
veloz corria entre las casas y regaba los pastos. Al sur, la tierra se elevaba, con valles
boscosos y colinas cubiertas de arbustos que desparecian en las sombras mas altas de
las montafias. Ogyfan era un hombre fuerte e inteligente, inesperadamente amistoso
con los servidores del rey, capaz de leer. Ni siquiera le molestaba la subida de
impuestos ordenada por Arturo, argumentando que el Pendragon se llevaba solo unas
cuantas vacas, pero que los sajones se las llevarian todas. Era cierto, por supuesto,
pero aquella verdad raras veces era comprendida por los que pagaban el tributo. La
hija mayor de Ogyfan, Ginebra, también result6 una compafiia muy agradable. No
habia hablado con ninguna mujer después de Morgawse, y la influencia de mi madre
habia hecho que casi les tuviera miedo. Ginebra me ensefi¢ a pensar de otro modo.
Cuidaba de todos los heridos y me ayud6 a recobrar la salud. También supervisaba el
funcionamiento de la aldea, bajo la autoridad de su padre. Era lo bastante fuerte para
ayudar a Gruffydd, el cirujano, sin flaquear, y lo bastante débil para temer a las
tormentas o para echarse a reir ante el canto de un pajaro. Tenia unos cuatro afios mas
que yo, grandes masas de cabello rojizo y ondulado y unos ojos risuefios y castafos.
Poseia una calidez y armonia que la hacian muy hermosa, y también era inteligente;
habia leido mas aun que su padre. No me sentia atraido por ella como un hombre por
una mujer, pero su calidez logro penetrar en algun lugar de mi interior que Morgawse
habia congelado.

A pesar de todo, estaba impaciente por marcharme. Caledvwlch me pesaba, y
habia afilado mi lanza hasta darle un filo capaz de herir al viento. Ceincaled, sefior de
los demas caballos en los campos de Ogyfan, corria junto a la empalizada por las
mafianas, despidiendo vapor blanco, impaciente por partir en direccion a Rheged, al
sur, al norte, no importaba. Sélo ansiaba estar de nuevo en camino. Mi decision
estaba tomada, y yo tampoco deseaba entretenerme.

Finalmente, a principios de diciembre, llegd el momento en que mi pierna estuvo
lo bastante curada para permitirme cabalgar, aunque no caminar mucho. Me colgué el
escudo al hombro, tomé la lanza y monté en Ceincaled. Casi todos los demas
guerreros heridos se habian marchado ya, y Gruffydd con ellos; unos pocos tendrian
que esperar algo mas. El viento era frio, soplando desde el norte por encima de la
Muralla, hablandonos de nieve. No era un buen momento para viajar. Sin embargo,
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tal vez no tendria que recorrer mucho camino. Primero al este, para comunicar lo que
habia decidido a Arturo y mis amigos, y luego hacia el oeste, en direccion a Rheged.
O tal vez hacia el norte, pensé. No habia nada que me atara. Al norte, hacia Din
Eidyn, donde tal vez encontraria barcos dispuestos a cruzar el Muirn Orc y llevarme
mas al norte aun, hasta Dun Fionn. Mi hogar. Me invadi6 una oleada de afioranza
profunda y repentina y recordé a mi padre y mis familiares, los chillidos de las aves
marinas en los acantilados, los altos muros de Dun Fionn, y Llyn Gwalch, junto al
gris Mar del Norte. Lot y mi clan habrian oido hablar de mi, pero no podian saber qué
pensar. Hubiera debido enviarles un mensaje. Morgawse lo sabria, y ella era otro
motivo para regresar. No podia vivir para siempre medio atado a ella; tenia que
volver a verla y resolver el asunto. Si. Al norte, atravesando la tierra de los pictos,
hasta llegar a las islas del Miedo, mi hogar.

—Transmite mis cumplidos y mis buenos deseos al emperador —me dijo Ogyfan.
Habia venido a despedirse y estaba arrebujado en su capa.

Asentl mientras le saludaba.

—Que tengas un buen viaje, Gwalchmai, y cuida bien de esa pierna —afiadio
Ginebra. Hizo una pausa, y luego, sonriente, afiadio una de las expresiones irlandesas
que le habia ensefiado—: Slan lead. Adios.

—Slan lead —respondi devolviéndole la sonrisa, y luego volvi la cabeza de
Ceincaled hacia la carretera. Mi caballo se removié inquieto, tirando de las riendas,
impaciente por ponerse en marcha. Grité mi agradecimiento a Ogyfan y su hija y di
rienda suelta a Ceincaled, dejandole correr por la carretera bajo la luz de la mafiana
fria y brillante. Me dirigia a cortar todos los lazos que me unian a la Familia.

Me pregunté por qué tenia que entristecerme por ello. Era joven, fuerte y tenia
talento. Tenia a Ceincaled. Tenia a Caledvwlch, y mi sefior era mas poderoso que
ningun otro. No tenia un sitio junto a Arturo, pero era libre y un guerrero de la Luz. Y
me dirigia a mi hogar. ;Quién podia pedir mas?

Me incliné sobre el cuello de Ceincaled, dandole mas prisa, y la tierra paso
velozmente bajo sus rapidos cascos.

No fue un viaje muy largo. Arturo se habia desviado hacia el norte; estaba
atacando la frontera de Bernicia por la parte central del reino. Crucé la Muralla y
tomé la antigua carretera a lo largo a las colinas, siguiendo su rastro. También hay
una calzada romana en aquella direccion, mucho mas recta, pero desde la antigua se
domina todo el territorio. La segui durante casi todo el dia, cabalgando al trote, sin
ningun contratiempo. Al caer la tarde empezo a llover. Tenia los dedos helados, pues
el viento parecia soplar directamente contra mi, por muchas curvas que trazara la
carretera. La pierna empez0 a dolerme, cada vez con mas intensidad. Cuando alcancé
la cima de una colina y divisé el campamento debajo de mi, me result6 una vision
gloriosa. Las hogueras ardian con su resplandor rojo y dorado contra el color pizarra
de las colinas desnudas. Bajo la tenue luz pude distinguir los caballos y el ganado,
junto a medio circulo de carretas saqueadas a los sajones. Detuve a Ceincaled y
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contemplé el campamento. Abajo estaban las hogueras: los hombres cantaban a su
alrededor, con comida caliente y aguamiel fuerte y dulce; guerreros riendo y
presumiendo de sus hazafias, burlandose de las de los demas. Sabia muy bien como
era aquel ambiente. Habia formado parte de él. Pero volvia a encontrarme como habia
empezado en las Orcadas, observando desde la distancia.

«Tranquilo —me dije—. Te resultara muy facil encontrar otra mesnada».

Y, sin embargo, ;como podia haber otra mesnada como la Familia, u otro rey
como Arturo?

Bueno, podia disfrutarla una noche mas. Toqué ligeramente los flancos de
Ceincaled, que empez6 a avanzar colina abajo.

No habiamos recorrido mas de unos pocos pies cuando una figura apareci6 ante
nosotros, agitando los brazos. Ceincaled se encabrito, retorciéndome la pierna, y yo
agarré mi lanza.

—iNo! —grit6 la figura—. Sefior... Arglwyd Mawr...

Miré mas de cerca y vi que no era un sajon atacandome, sino una mujer britana
muy desalifiada. Y pobre, si le parecia que yo era un «gran sefior». Bajé la lanza y
detuve a Ceincaled.

—:Queé sucede? —pregunté, impaciente por llegar al campamento.

—Seifior, perdoname. Te he visto en la colina y me he asustado, pero cuando has
empezado a bajar hacia el campamento he sabido que tenias que ser uno de los
hombres del Dragon, de modo que he pensado: «tengo que detenerle»...

—Para queé?

Se me acercé mas y me agarro un pie. Tendria unos treinta afios, el cabello gris y
el rostro arrugado. La esposa de un granjero pobre.

—Seifior.

—¢Qué sucede? —volvi a preguntar—. El Pendrag6n no contrata sirvientes, si
eso es lo que quieres. —FEra poco probable que hubiera salido con aquel motivo en
una noche semejante, pero existia la posibilidad.

—No, sefior, es mi marido. He oido decir que hay buenos doctores en el
campamento del Dragén de Britania.

Se me encogio el corazon.

—¢Tu marido esta herido?

—S], gran sefior. Algunos de los sajones a los que el Dragon esta expulsando han
venido a nuestra casa, pidiendo comida. Mi marido no ha querido darsela, le han
herido y han escapado. Nuestro clan no puede ayudarle. He oido decir que el Dragén
tiene buenos sanadores...

—c:Donde esta tu casa?

Sefiald hacia la pendiente mas empinada de la colina, en direccion al este. Miré
hacia el lado opuesto, en direccion al campamento de Arturo, y suspiré.

—¢Cuando ha ocurrido? ¢Puede moverse tu marido?

—No, gran sefior. Ha sido hoy, hacia mediodia. Los asesinos han huido después
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de herir a mi marido y se han llevado los caballos. Pero tampoco podria montar; esta
demasiado grave, y no tenemos carretas. Sefior... —dijo sacudiéndome el pie—, mi
marido esta herido. Morira si no le atiende un doctor. Los doctores del campamento
dicen que tienen trabajo y no pueden venir, y que debo llevarles a mi marido. Tu
tienes un buen caballo. jAyidame!

—Muy bien. Enséfiame el camino de tu casa.

Me agarro el pie con ambas manos.

—iQue los dioses te bendigan, gran sefior! jQue Cristo y todos los dioses te
bendigan! Es por alli, bajando por aquel camino y hasta...

—Tienes que ensefiarme el camino —repeti. Las indicaciones en el campo son
imposibles de seguir para un forastero. —Ven. —Le tendi una mano—. Mi caballo
puede llevar a dos.

Ella me mir6 fijamente.

—Sefior, yo nunca...

Suspiré, desmonté, la ayudé a subir, a pesar de que Ceincaled mostré su
desagrado revolviéndose y resoplando, y volvi a montar detras de ella. Me mostré el
camino, que era largo y dificil. Nos llevo casi una hora llegar a la casa. La mujer muy
impresionada por la velocidad a la que avanzabamos. Sus familiares la estaban
esperando.

—iPero éste no es un doctor! —dijo un anciano, al parecer expresando la
inquietud de todo el clan, pues todos asintieron y empezaron a murmurar.

—Es un gran sefior —dijo la mujer, bajando de Ceincaled—. Le he encontrado en
la colina, después de que los doctores del campamento me dijeran que tienen muchos
heridos y no pueden abandonarles. Tiene un caballo que corre como el viento del
oeste sobre las montafias. —En aquel punto, Ceincaled agito la cabeza, sacudiéndose
la lluvia de la crin—. Y nos ayudara a llevar a Gwilym con los doctores.

—No podemos mover a Gwilym —dijo el anciano.

Me encogi de hombros.

—Sé un poco de medicina. Dejad que vea a ese familiar vuestro... y que saque a
mi caballo de la lluvia.

En cuanto vi a Gwilym supe que no habia esperanza. La lanza sajona le habia
atravesado el cuerpo por los pulmones. Era un milagro que siguiera con vida, pero
ciertamente no duraria mucho tiempo.

La mujer me miro, esperanzada.

—¢Qué vas a hacer, gran sefior?

Sacudi la cabeza.

—No creo que pueda hacer nada.

El anciano asintio.

—c:Lo ves? Te he dicho que te calmaras y te buscaras un nuevo esposo si éste
muere, pero que no fueras a corretear como una puta por el campamento de los
soldados.
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La mujer se limit6 a mirarme, con el rostro contraido por el dolor.

—Pero tu has dicho...

—No le habia visto. Los hombres con esta clase de heridas suelen morir en
cuestion de una hora.

—Hubieras debido pedirle que trajera a un cirujano —dijo el anciano—. El no
nos sirve de nada. Es un guerrero. ;Qué puede saber de medicina?

—Los doctores no querian venir —dijo la mujer—. jSefior, es mi marido, no
puede morir! Tal vez no sea tan grave como crees. Tienes que ayudarle. jPor favor!
Es mi marido.

Estudié mas de cerca a Gwilym. Estaba inconsciente, afortunadamente para él. La
herida parecia fatal. De todos modos, no siempre se sabia.

—iTienes que ayudarle! —suplic6 la mujer—. Gran sefior, jal menos tienes que
intentarlo!

—iINo puede hacer nada! —espeto el anciano. Le di la razon en mi interior, pero
la mujer estaba en lo cierto. Tenia que intentarlo.

—Muy bien. Lo intentaré. Traedme agua caliente, cerrad la puerta y avivad el
fuego.

Lo intenté durante una hora, luchando contra mi agotamiento y el dolor de mi
pierna para concentrarme en el hombre. El asta de la lanza, todavia alojada en su
pulmon, le mantenia con vida, pero solo servia para prolongar su agonia y su dolor.
De todos modos, la herida era recta y limpia, y pensé que, si conseguia extraer la
lanza, y si el otro pulmon no estaba dafiado, el hombre podia vivir. Forcejeé, consegui
sacar el trozo de madera tras largos esfuerzos; durante un tiempo pensé que tal vez lo
conseguiria, pero el otro pulmoén dejé de funcionar y Gwilym murié. La mujer, que
me habia estado ayudando, sinti6 que el corazon se le paraba antes de que él
expulsara su ultimo aliento mezclado con la sangre. Le agarro el cabello y empez6 a
suplicarle que viviera; luego enterrd el rostro en su hombro y se echo a llorar. Las
otras mujeres del clan empezaron a gemir; los nifios gritaban y los hombres lloraban.
El anciano se limit6 a asentir y repetir:

—Ya he dicho que no podria hacerlo.

No podia sentir nada, ni siquiera compasion, nada excepto el deseo de
marcharme. Me limpié un poco la sangre, volvi a ponerme la ttnica y la cota de malla
y cojeé hacia la puerta. Nadie me dijo una sola palabra, aunque uno o dos hombres
me dirigieron miradas de odio, ya que su pariente habia muerto bajo mis manos. Me
alejé a toda prisa, encontré a Ceincaled y me abri paso colina arriba.

Cuando llegué al campamento de Arturo las hogueras se habian convertido en
ascuas. La pierna me dolia de manera terrible, estaba empapado y solo deseaba un
poco de aguamiel caliente y fuerte. Un centinela me detuvo, pero, al reconocerme, me
dio la bienvenida y me pregunt6 por mi pierna. Le dije que estaba curada, y también
como estaban los demas heridos, y pasé de largo. Dejé a Ceincaled cepillado y
comiendo grano junto a los demas caballos y me dirigi cojeando a la hoguera
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principal.

La bienvenida que me dispensaron los guerreros fue todo lo que hubiera podido
desear. Se levantaron de un salto y me rodearon, saludandome, preguntandome por
mi herida y por qué habia tardado tanto en llegar. Agravain me dio uno de sus abrazos
de oso, diciendo:

—Muy bien, de modo que finalmente te has decidido a regresar y ganarte la
comida. jBienvenido! Sé mil veces bienvenido a casa.

Contesté a las preguntas y me dieron un lugar cerca del fuego, aguamiel y
comida. Me acomodé, agradecido y exhausto. Sélo entonces reparé en Arturo,
sentado al otro lado de la hoguera, con aspecto irreal en el resplandor de las llamas y
mirandome friamente. Le saludé con el cuerno de aguamiel y bebi un largo trago.

Arturo inclin6 la cabeza en direccion a mi.

—De modo que has vuelto para reclamar lo que te prometi.

No me sentia con deseos de revelarle mi decision y tener la inevitable discusion
que seguiria, pero parecia que no habia mas remedio. Vi que Agravain y unos cuantos
de sus partidarios se tensaban y que los demas les observaban con cautela. Si, estaba
claro que tenia que marcharme.

—No, mi sefior —repuse en voz baja—. Solo le regresado para despedirme.
Marfana cabalgaré hacia el norte. Trataré de llegar a las Orcadas este invierno.

Agravain contuvo el aliento con un siseo.

—Gwalchmai, ;qué...?

—¢Qué estas diciendo? —pregunto Arturo.

—:Qué crees que estas haciendo? —quiso saber Cei, en tono airado.

—Pero Arturo dijo que te aceptaria —dijo Agravain—. Te lo has ganado; lo has
conseguido.

—Arturo me aceptara porque su honor no le deja otra opciéon. —Miré con fijeza
al rey, que asintio.

—No lo niego. Utilicé tu espada porque era necesario, y fuiste herido en mi
servicio. ¢ Qué esperas conseguir con esta conversacion?

—Nada. Ya no. —Deseé haber podido decirselo por la mafiana.

—Te has ganado el puesto mas de mil veces —dijo Agravain—. ;Qué quieres
decir con eso de que te vas al norte?

—No quiero ser aceptado porque el honor de Arturo le obliga a ello —repuse—.
Llamame orgulloso, si quieres.

—No lo entiendo —dijo Cei, con la voz aguda por la indignacion—. Te pasas el
verano por aqui, esperando una oferta de Arturo y rechazado a la mitad de reyes de
Britania, y ahora que la tienes no quieres aceptarla, como un halcon que se tomara
grandes molestias para cazar un ave que no deseara devorar. Por los perros del
Yffern, jla Familia no se desprecia a la ligera!

—¢Quieres que me una a ella, entonces? Si es asi, tu eres como el mismo halcon,
tratando de echarme durante todo el verano, y luego, cuando...
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Cei me mir¢ furioso.

—Nos estas insultando a todos, y a mi el primero. Casi estoy decidido a...

—:De qué serviria? —dije agotado—. Si luchamos a pie, ganaras tu; si luchamos
a caballo, ganaré yo. Lo sabe todo el mundo, de modo que eso no demostraria nada.
Y nunca he tenido intencién de insultarte. Eres un hombre noble y valiente, y seria un
estipido si quisiera hacerlo.

Cei parpade6 como si le hubiera golpeado.

—Estas loco.

Me encogi de hombros.

—En la batalla, si. Que nadie crea que deseo dejar a la Familia para encontrar una
mesnada mejor. No existe.

—¢Por qué quieres irte, entonces? —preguntd Agravain.

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—:Qué esperas conseguir? —volvio a preguntar Arturo—. ;O acaso lo has
conseguido ya? ;Vas a regresar a las Orcadas para contar a tu madre que el rey de
Britania te ofrecio un puesto y que tu lo rechazaste, como un campesino negandose a
aceptar huevos pasados? —Su voz era inexpresiva, pero tenia un toque de furia
gélida.

Recordé su grandeza, y su ira me dolié. Todo ello, unido a mi dolor y cansancio,
me hizo hablar con mas claridad de la que hubiera deseado.

—Sefior —dije lentamente—, no soy el siervo de la reina de la Oscuridad. Me iré
porque he actuado como si lo fuera, porque he dividido a tu Familia, sobre la que
pesa el destino de Britania, exactamente como hubiera deseado Morgawse. Sefior, no
puedo decir que comprenda esas cosas, pero no las traicionaré, ni a mi sefior la Luz.
Todo sera mas sencillo, sefior, si me marcho. Ya me has ofrecido un puesto, y lo he
rechazado. Nadie puede decir que me hayas tratado mal, porque me voy por mi
propia voluntad. La Familia se reconciliara.

—iPero eres el mejor jinete de la Familia! —dijo Agravain—. No puedes irte.

—Puedo, y seré el mejor jinete en algun otro lugar. —Bebi un poco mas de
aguamiel y me froté la cara con la mano libre—. Me iré, y eso es todo. Hablemos de
otra cosa.

Todo el mundo permanecié en silencio durante un minuto eterno, mirandome
fijamente. Empecé a comer, tratando de no mirarle.

Entonces el sonido de un arpa rompio el silencio. Levanté la vista y Taliesin me
sonrio. Luego volvio a inclinar la cabeza sobre su instrumento, haciendo sonar las
mismas notas puras y agudas, como un hilo de plata a través del aire. Me di cuenta de
que era la cancion de CuChulainn, y también la cancién del salon de Lugh, una
cancién fuerte y clara de renuncia elevandose por encima de los esfuerzos de la
batalla. La lluvia caia en la noche y siseaba sobre las ascuas del fuego. Escuché la
musica, y la comprendi por primera vez.

La cancion me dio una fuerza que me sostuvo al dia siguiente, mientras ensillaba
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a Ceincaled para emprender la marcha. La Familia se congregd a mi alrededor,
pidiéndome que me quedara, deseandome buen viaje y haciéndome regalos. Arturo lo
observaba con el rostro impasible. Tenia un caballo de carga sobre el que amontoné
las provisiones y los regalos, envueltos en una manta. Me dolia mirar a los guerreros,
y senti una tension en la garganta mientras ataba el paquete al lomo del bayo y me
erguia, sosteniendo sus riendas.

En aquel momento, el cirujano Gruffydd aparecié entre la multitud, seguido, ante
mi sorpresa, por la mujer de la noche anterior.

—Los doctores no merecemos despedidas, ¢es eso? —me pregunté—. ;O es que
tienes miedo de que eche un vistazo a tu pierna y te ordene descansar durante una
semana mas?

Sonrei, solté la rienda, me acerqué a él y le di la mano.

—Aunque me ordenaras quedarme, me marcharia.

—Y la pierna te estara doliendo durante todo el camino hasta las Ynysoedd Erch
—dijo, asintiendo con la cabeza—. Bueno, vuélvete loco y no lo notaras. —Hizo una
pausa y afiadio en voz mas baja—: ;Por qué te marchas?

—Porque debo hacerlo.

La mujer, que habia estado mirando a su alrededor, dijo:

—Seifior, no lo sabia. De haber sabido quién eras, no te hubiera detenido.

La miré con curiosidad, esperando que no tuviera un hijo herido. Ella se irguio.

—Mi clan es pobre, sefior, pero tenemos honor. No permitimos que los que se
portan bien con nosotros se vayan sin agradecimiento ni recompensa. —Se sonrojo
—. Dinero, yo... No lo necesitarias. Pero tienes mi agradecimiento, Gwalchmai de
las Ynysoedd Erch, y el de mi clan.

—Pero no pude ayudar a tu marido —dije conmovido.

Ella se encogi6 de hombros y se froté los ojos un instante con el dorso de las
manos antes de replicar:

—Lo intentaste. Eso es mucho.

Gruffydd me mird.

—Acaba de llegar, preguntando por un guerrero moreno, cojo, con la capa roja y
el caballo blanco. Creo que la recuerdo de anoche... ;Su marido no..."?

—FEsta muerto —dije.

—~Una lanza en los pulmones, dijo. Ahora lo recuerdo. ;Y trataste de ayudarle?
Fue una estupidez. Ni siquiera yo le hubiera servido de nada en un caso como ése.

—Ella no me lo dijo; y habia una posibilidad. —Me volvi hacia la mujer—. Me
haces un honor demasiado grande con tu agradecimiento, mujer. No hice nada, y tu
marido ha muerto.

Ella volvio a encogerse de hombros, parpadeando rapidamente.

—Viniste —repitié en voz baja—. Bendito sea tu camino, sefior. —Hizo una
torpe reverencia y se volvio, todavia parpadeando para contener las lagrimas. Paso
entre los guerreros sin mirarlos, emprendiendo el largo regreso a su casa.
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—¢De qué iba todo eso? —pregunt6 Agravain.

—Ya lo has oido.

—¢S0lo eso? ¢Una campesina pobre y un campesino a punto de morir?

—Es una mujer honorable —dijo Arturo con vehemencia—, que ha recorrido
varias millas y entrado en un campamento armado para agradecer un intento de
curacion. jUna mujer honorable y valerosa!

Agravain lo miro, sorprendido.

—¢Mi sefior? —Apart6 por completo a la mujer de su mente—. Gwalchmai, no
lo entiendo, pero... por el sol... —Desvio6 la mirada—. Cuidate, hermano. Sldn lead.

—Que Dios te acompafie —dijo suavemente Bedwyr.

—Bendito sea tu camino —dijo Gruffydd.

Incliné la cabeza en direccién a todos ellos y me volvi hacia Ceincaled. El caballo
inclino su orgullosa cabeza, resoplé suavemente y me mordisque6 el cabello. Me hizo
sonreir. Le acaricié el cuello y tomé las riendas.

—No —dijo Arturo de repente, con voz tensa—. Espera.

Solté las riendas y me volvi. El rey estaba detras de los otros, con el rostro palido.

—FEspera —repiti0. Me pregunté si también iba a desearme buen viaje.

Sacudio la cabeza violentamente, como para despejarla.

—Gwalchmai, antes quisiera hablar contigo un momento. A solas.

Hice una pausa, mirandole fijamente, y pasé las riendas de Ceincaled a Agravain.
Arturo ya se encaminaba a su propia tienda, y le segui, totalmente confundido. No
comprendia de qué podria querer hablarme. Tal vez aun pensaba que el honor le
obligaba a hacer algo por mi. Si, era posible.

En la tienda tomd una jarra de vino, llen6 lentamente dos vasos y me ofrecié uno.
Tras un momento de duda, lo tomé y me quedé con él en la mano, sin dejar de mirar a
Arturo.

—Siéntate —dijo, sefialandome una silla en un lado de la tienda. Tomé asiento; €l
se instalo sobre su jergén. Tomo un trago de vino y me mir6 a los ojos.

—Lo siento —dijo, en tono bajo e inexpresivo.

Lo miré perplejo.

—Sefior, no hace falta que creas que el honor te obliga a...

—Olvida eso —dijo con vehemencia—. Ah, Yffern... —Se levant6, dio unos
cuantos pasos hacia la puerta, se detuvo y se volvio de nuevo hacia mi—. Te he
juzgado mal. Y me he equivocado. Y si es posible que aun desees un lugar en mi
Familia, es tuyo.

Me senti como si el cielo se viniera abajo.

—No lo entiendo —dije, al fin.

—A orillas del Wir me preguntaste si estaba totalmente sumido en la Oscuridad
—respondio en voz baja—. Y lo estaba. Una antigua Oscuridad que no puedo
quitarme de encima, por mucho que lo intente. —Se volvié y empez0 a recorrer la
tienda, sin centrar en ningun punto su intensa mirada gris—. Desde el principio, peleé
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conmigo mismo por tu causa. Habia oido hablar de ti y tu reputacion, y no encontré
ninguna razon nueva y sorprendente para confiar en ti, pero no fue eso lo que me hizo
decidirme en tu contra. No; sabia que habias estado cerca de mi hermana, que habias
tenido acceso a sus pensamientos secretos y, por el cielo, te pareces a ella. Con eso
bastaba. Todo lo que hiciste después lo retorci para que encajara en mis propias ideas,
lo retorci para mantenerte en la Oscuridad con mi hermana, y lo que consegui fue
mantenerme a mi mismo en la Oscuridad. Y, a pesar de todo, tu forma de comportarte
en la batalla, la divisién que causaste, el caballo al que crei que habias capturado con
hechizos... todo ello era secundario y me importaba menos que una sola idea: «Lo
sabe». Eso era lo que me enfurecia, y lo que me llenaba de un horror tal que no me
permitia...

—Pero... saber qué, mi sefior?

—Lo de tu hermano, por supuesto.

—¢Agravain? No lo entiendo. ¢Por qué..."?

—No hablo de Agravain. Hablo del otro. Medraut.

Nuestros ojos se encontraron de nuevo, los suyos duros y torturados, los mios
desconcertados, y Arturo se levanté de repente mientras la dureza desaparecia de su
mirada, que se volvié franca y llena de comprension. La mirada de Medraut.

Arturo volvié a sentarse en el jergon. Se echo a reir, emitiendo horribles sonidos
ahogados que parecian sollozos, y apoyo la cabeza entre las manos.

—No lo sabes. Nunca lo supiste. Ella no te lo dijo.

Senti frio en la boca del estémago, y un terror negro y repentino. Morgawse, la
hermana de Arturo, y Medraut, que se parecia a Arturo. Por qué no lo habia visto
antes? Y entonces, cargadas de horror, las palabras de Morgawse acudieron a mi
mente: «jque la tierra me devore, que el cielo caiga sobré mi cabeza y que el mar se
me lleve si no mueres a manos de tu propio hijo!».

Me levanté de un salto.

—Mi sefior, ¢cémo...? Suponia que Morgawse te habria afectado de algin modo,
pero esto...

—Yo consenti —dijo con voz aspera. De nuevo nos miramos largamente, y luego
afladio—: Entonces ignoraba quién era mi padre. Lo juro por lo mas sagrado, no
sabia que era mi hermana. Ella... ella... —Volvié a interrumpirse—. Vino a mi
durante un banquete, cuando yo empezaba a conseguir fama en la mesnada de su
padre, Uther. Se habia quedado en Camlann mientras su esposo, Lot, estaba de
campafa en el norte de Britania. Ya se me habia insinuado antes, pero aquella
noche... Yo estaba ebrio, y feliz, y ella era mas hermosa que una diosa. SAlo consenti
en cometer adulterio, pero consenti. Y, mas tarde, Uther me pregunt6 por mi
ascendencia. No le habia hablado del tema; no es algo que suela comentarse. Pero se
lo dije, y recordé a mi madre, y le complacio descubrir que era su hijo. Cuando se
marcho a decirselo a los demas, me acordé de ella, corri a avisarla, y ella... —Volvio
a levantarse, sin mirarme, recordando la agonia y el horror al descubrir que habia sido
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seducido para cometer incesto—. Ella lo sabia, lo habia sabido desde el principio. Me
saludd llamandome Arturo ab Uther, me llamé hermano y se burlé de mi, diciéndome
que esperaba un hijo mio. Y desde entonces he sido incapaz de pensar en ella sin
recordar aquel momento; y la idea de que otro lo supiera, su propio hijo, y que tal vez
lo habia planeado con ella... No pude soportarlo, sentia que debia librarme de ti a
cualquier precio.

—Mi sefior —dije, todavia mirandole lleno de horror y lastima—. Mi sefior...

—Oh, desde luego. Sélo que eras inocente, y ni siquiera lo sabias. —Tomo otro
largo trago de vino y dej6 la copa. Sus ojos grises volvieron a concentrarse en mi—.
Nunca lo supiste, hasta que te lo he dicho.

Hinqué una rodilla frente a él.

—Mi sefior, yo... Yo no podia haber imaginado algo asi. No comprendo por qué
no me echaste a la fuerza, especialmente después de que dividiera a la Familia,
matara y convirtiera tus victorias en algo amargo para ti. Perdoname, yo...

—c:Perdonarte? Soy yo quien necesita tu perdon. Levantate. En nombre de Dios,
levantate. Esta claro —anadid, poniéndose también en pie—, que debi comprender
hace meses que no eras lo que pensaba que eras. Soportaste todo lo que la guerra y yo
pudimos arrojarte, sin quejarte una sola vez. Y trabajaste como cirujano. No sabia
nada de eso hasta que Gruffydd me lo dijo, y me grité por lo injusto que era contigo.
Tiene muy buena opinion de ti. —Miré fijamente al rey, sobresaltado. Por supuesto.
Gruffydd siempre estaba ocupado al dia siguiente a una batalla, pero atendia a los
heridos durante la noche, mientras yo dormia tras mis ataques de locura—. Hubiera
debido ver elementos suficientes, durante todos estos meses que has pasado
siguiéndome, para darme cuenta; y debi confiar en la opinién de Bedwyr, sabiendo
que yo estaba afectado por la Oscuridad. Pero persisti en pensar mal de ti. Y luego,
anoche, dijiste que te ibas para no dividir a la Familia, y hablaste como si lo dijeras
de veras. Me dije que lo hacias sélo por orgullo, pero no pude convencerme a mi
mismo. Entonces supe definitivamente que me habia equivocado; y, sin embargo, no
consegui obligarme a admitirlo ante mi mismo. Podria haberme convencido de lo
contrario, pero mas tarde, esa mujer...

—:iQueé?

—La mujer del hombre que murié. Una mujer noble y honorable, pero de baja
cuna, sin riquezas ni poder. Nadie que obedeciera a la Oscuridad la hubiera mirado
dos veces, pero ti abandonaste tu camino en una noche fria y con una herida que
debia estar doliéndote, para ayudar a un hombre al que no conocias y que no podia
ser ayudado.

—No sabia que estuviera tan malherido cuando fui a su casa.

—Pero, cuando lo supiste, trataste de ayudar de todos modos. No habia en ello
ninglin beneficio para ti, nada que ganar. Fue algo sin sentido, pero honorable y
compasivo. Después de aquello no podia haber dudas. Eras lo que habias afirmado
ser todo el tiempo, y yo me habia portado como un estupido y un tirano.
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Se acerc6 a mi y me apoy6 una mano en el hombro.

—He dicho que lo siento, y lo vuelvo a repetir. Tal vez ya no deseas entrar a mi
servicio. Pero creo que, ahora que te has ofrecido a marcharte, no habria mas
divisiones si te pidiera que te quedaras. Y has desarmado por completo a Cei. —De
repente esboz6 una sonrisa, aunque algo temblorosa, y algo de luz regreso a su rostro
—. Sabe manejar, los insultos, pero no que le digan que es noble y valeroso. Creo que
espera que nadie lo descubra nunca, si actiia siempre como un gruiion. —Volvié a
ponerse serio—. De modo que, si todavia deseas quedarte... —Vacilo, buscando la
palabra adecuada—, hay trabajo mas que suficiente, y me alegraria contar contigo.

Permaneci un momento en silencio, mientras Arturo me miraba fijamente, medio
desafiante y medio esperanzado, con su mano adin sobre mi hombro, casi de modo
tentativo.

—Mi sefior —dije al fin—, si alguien te ofreciera toda Britania, con el imperio
restaurado, ademas de toda Erin, Caledonia y Bretafia, con todas las rutas hacia Roma
abiertas... jaceptarias?

Sonrio lentamente y luego me abrazo, despacio, sintiéndose inseguro, pero
comprendi que no era a mi a quien estaba poniendo a prueba, sino a si mismo. Le
devolvi el abrazo, me arrodillé y le besé la mano, sobre el anillo con el sello real que
llevaba en el dedo.

—Mi sefior —dije—. He deseado luchar por ti durante mucho tiempo, desde que
supe que luchabas por la Luz, y prefiero morir combatiendo a la Oscuridad que vivir
muchos afios consiguiendo victorias sin sentido. ; Como podria pedir mas? A partir de
ahora sélo habra victorias.

—Con la ayuda de Dios, asi sera, aunque creo que ya hemos empezado a vencer.
Acompafiame. —Me ayuddé a ponerme en pie, volvido a abrazarme y salid
rapidamente de la tienda.

Los demas seguian esperando junto a Ceincaled y el caballo de carga, discutiendo
sobre algo que silenciaron de repente al ver que Arturo y yo nos acercabamos. Arturo
se detuvo, miro los caballos y anunci6 tranquilamente:

—Ocupaos de que vuelvan a descargarlos. Gwalchmai ap Lot ha accedido a
quedarse y a jurarme fidelidad, a peticion mia.

Agravain mir6 a Cei, luego a Bedwyr y luego a mi. Asenti. Emitio un grito de
alegria.

—iLaus Deo, por el sol! —Me abrazo, golpeandome la espalda—. No entiendo
nada de esto; ti cambias de opinion, después Arturo, después otra vez td... Pero me
gusta como han acabado las cosas, con la condicion de que no empecemos otra vez
—dijo en irlandés—. Y ahora si que hemos ganado —afiadio en britano, soltandome
y mirando furioso a Cei.

Cei se encogio de hombros, me mird y sonrio de repente.

—FEs una buena noticia. Eres un guerrero endiablado, primo.

Bedwyr pas6 la mirada de mi a Arturo, y, cuando éste también asintio, sonrio
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lentamente.

—Me alegro.

—Muy bien —dijo secamente Arturo—. Yo también me alegro de que mi
decisién cuente con vuestra aprobacion. Los tres podéis actuar como testigos. Llamad
a los demas y prestaremos los juramentos ahora mismo.

Todavia hacia frio y el viento empujaba las nubes sobre el cielo oscuro,
susurrando entre las ramas desnudas de los arboles. La Familia era una mancha de luz
y color sobre el agreste paisaje, congregada en un circulo para observar y prestar
testimonio. Arturo estaba frente a su tienda, alto y erguido, con el viento tirando de su
manto purpura. Bedwyr estaba a su derecha y Cei a su izquierda, con Agravain a su
lado. Contemplé la imagen, deseando retenerla para siempre, y me arrodillé,
desenvainando a Caledvwlch.

—Yo, Gwalchmai, hijo de Lot de las Orcadas, juro ahora seguir al sefior Arturo,
emperador de Britania y dragon de la isla, luchar contra sus enemigos segun su
voluntad, serle fiel y obedecerle en todo momento y lugar. Mi espada es su espada
hasta la muerte. Lo juro en nombre del Padre, el Hijo y el Espiritu y, si falto a mi
juramento, que la tierra se abra y me devore, que el cielo se quiebre y caiga sobre mi
cabeza, que el mar se alce y me ahogue. Que asi sea.

Arturo extendio la mano hacia la espada y yo me acordé de repente.

—Mi sefior —empecé a decir—, la espada no puede...

Me ignor6 y tomé la empufiadura de mis manos, levantando el arma. FEl
relampago no se alzé contra €l como habia hecho contra Cei. En lugar de ello, el
resplandor la ilumind, haciéndose mas grande y blanco hasta que parecié que Arturo
sostenia una estrella. Y el rey afiadio:

—Y yo, Arturo, emperador de Britania, juro ahora mantener a Gwalchmai hijo de
Lot, proporcionarle armas y bienes, y defenderle con honor en todo momento y lugar
hasta la muerte. Lo juro en nombre del Padre, el Hijo y el Espiritu y, si falto a mi
juramento, que la tierra se abra y me devore, que el cielo se quiebre y caiga sobre mi
cabeza, que el mar se alce y me ahogue. Y juro usar esta espada de Luz en la Luz,
para traer la Luz a este reino, con la ayuda de Dios.

El resplandor se apagd en la espada cuando me la devolvio. Me levanté y la
envainé.

—¢:Sois testigos? —preguntd mi sefior Arturo.

—Somos testigos —dijeron Cei, Bedwyr y Agravain. Y luego Agravain se
adelant6 con una amplia sonrisa, gritando en irlandés:

—iY ahora esta hecho, y has ganado! jOh, hermano mio, por el juramento de mi
pueblo, me alegro mucho!

El resto de la Familia no tardé en imitarle.
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ITeTAS

EL TRASFOIDO HISTORICO de esta novela es fiable en parte pero, desde

luego, no por completo; he utilizado algunos anacronismos y en ocasiones me he
apartado por completo de lo poco que se conoce sobre Britania entre la retirada de los
romanos y la conquista sajona. Mi peor ofensa ha sido en las islas de Orkney, donde
he adelantado la conquista irlandesa, inventado lugares ademas de personas y descrito
una situacion totalmente distinta a cualquier cosa que existiera alli en realidad. Pero
es posible, aunque improbable, que algunos britanos, a los que el emperador Honorio
ordend organizar sus propias defensas, consideraran tal organizacion como una
continuacion del «imperio britano» de fines del siglo tercero y principios del cuarto, y
que pudieran haber mantenido un imperio romano cada vez mas céltico hasta el siglo
sexto.

Respecto al trasfondo legendario, me he basado principalmente en varias fuentes
célticas, y en todo lo que se ha escrito sobre Arturo hasta el momento. Algunos
poemas se basan, de modo aproximado y anacrénico, en originales célticos: el de la
pagina 69 en un poema sobre Deirdre; el de la pagina 85 en un poema irlandés
anterior; el de la pagina 92 en el «Viaje de Bran», del siglo octavo. La cancion de la
pagina 232 es, de hecho, un himno del siglo sexto (o tal vez anterior) conocido como
«La coraza de Patrick» o «El grito del ciervo». Una version de ese cantico, que
empieza diciendo «Hoy me comprometo...», todavia se canta hoy en dia, al menos en
la iglesia anglicana, y tiene una hermosa melodia. El poema de la pagina 290 también
es irlandés, pero posterior. Los demas son mios, pero representan el tipo de poesia
habitual en gales antiguo e irlandés, a excepcion, por supuesto, del pasaje de la
Eneida, que corresponde al libro vi, 125-9.

Respecto a la pronunciacién, el galés parece mas dificil de lo que es (mejor no
hablar del irlandés). La «w» es normalmente una «u» larga, excepto en unos pocos
casos, como después de «g» y antes de vocal, cuando suena como la consonante
habitual. La «y» es normalmente una «u» corta: «Bedwy» tiene por lo tanto tres
silabas, y en la leyenda posterior se convirtio en «Bedivere». El grupo «ff» suena
como la «f» espafiola, pero «f» suena como «v». La combinacion «dd» suena como
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una «z» espafiola, y «ll» como algo parecido a «tl», el sonido de la palabra inglesa
«Little». El grupo «si» suena como «sh» en inglés; «Sion» es el equivalente del
irlandés «Sean» o el inglés «John», y no tiene nada que ver con las montafias. Las
demas letras no son demasiado distintas a sus valores tradicionales. La «ch» suena
como en escocés, aleman o griego (o la «j» espafola); la «r» es vibrante, y la vocales
en general son puras, como en latin. El acento suele recaer sobre la pentltima silaba.

He usado las formas del galés moderno, en general, pues no estaba segura de las
antiguas. Los toponimos resultan totalmente confusos, pero supongo que también lo
eran en su tiempo; he empleado las formas célticas cuando éstas existen en los
registros. Sorviodunum/Searisbyrig es la moderna Salisbury (o, mejor dicho, Old
Sarum); Ynis Witrin es Glastonbury; y Camlann corresponde a South Cadbury, donde
se encuentran las excavaciones. Caer Segeint es Carnarvon; Ebrauc es York; Din
Eidyn, Edimburgo; y Yrechwydd un nombre sacado de los poemas que podria
corresponder a diversos lugares, pero que he resituado segun mi conveniencia. Esto
deberia bastar para proporcionar al lector cierta orientacion pero, dado que la novela
sOlo es histérica en parte, la geografia no tiene demasiada importancia.

Xk ok 3k
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GILLIAN BRADSHAW (Falls Church, Virginia, 14 de mayo de 1956). Es una de las
escritoras de narrativa historica mas importantes de habla inglesa.

Curso estudios en la Universidad de Michigan, en donde obtuvo por dos veces
premios por sus trabajos sobre la Grecia Clasica. Es licenciada en Literatura e
Historia Clasica en la Universidad de Cambridge. Actualmente reside en Inglaterra.
Sus novelas destacan por el riguroso trabajo de documentacion e investigacion que
realiza antes de escribirlas. Se encuadran dentro de los géneros de la ficcion historica,
la fantasia historica, la ciencia ficcién, la literatura juvenil e infantil y ficciones
contemporaneas con gran componente cientifico. Sus novelas historicas no
fantasticas estan situadas tanto en la Antigiiedad Clasica (Egipto y Grecia) como en
periodos posteriores como el Imperio Bizantino o la Gran Bretafia romana. Entre ellas
destacan: El heredero de Cleopatra, El contador de arena y la trilogia sobre Bizancio
compuesta por Teodora, emperatriz de Bizancio, El faro de Alejandria y Purpura
imperial.
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