


La	leyenda	nos	habla	de	Sir	Gawain,	uno	de	los	caballeros	más	respetados
de	la	Tabla	Redonda	y	uno	de	los	héroes	más	grandes	de	todos	los	tiempos.
Hijo	 de	un	 rey	 que	 lo	 desprecia	 y	 de	 la	 poderosa	hechicera	Morgawse,	 se
embarcará,	siendo	todavía	un	chiquillo	y	de	la	mano	de	su	madre,	en	un	viaje
por	 la	 magia	 y	 los	 conocimientos	 arcanos	 que	 amenaza	 con	 sumirlo	 por
siempre	en	 la	oscuridad.	Sin	embargo,	decidirá	darle	 la	espalda	a	 todo	ese
poder	para	luchar	al	lado	de	la	luz	y	la	justicia.	Esta	decisión	marcará	su	vida;
pasará	de	ser	un	 joven	 inexperto	y	 lleno	de	dudas	a	un	poderoso	guerrero
temido	 por	 todos	 sus	 rivales…	 pero	 tendrá	 que	 ganarse	 la	 confianza	 del
Señor	al	que	ha	decidido	servir:	Arturo,	rey	de	Camelot.	Gillian	Bradshaw,	la
aclamada	autora	de	EL	FARO	DE	ALEJANDRÍA,	dibuja	un	fresco	histórico	en	el	que
mezcla	las	disputas	entre	los	britanos	en	su	guerra	contra	los	sajones	con	las
leyendas	artúricas	en	una	narración	magistral	y	apasionante.
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1

CUANDO MI PADRE	 recibió	 la	noticia	de	 la	muerte	del	Pendragón,	yo	estaba
jugando	a	construir	botes	junto	al	mar.

Tenía	once	años	y	era	peor	guerrero	que	cualquier	otro	muchacho	en	el	reino	de
mi	padre:	 las	Innsi	Ere,	o	 islas	Orcadas.	Como	también	era	muy	mal	cazador,	 tenía
poco	en	común	con	 los	otros	chicos	con	 los	que	vivía	y	aprendía	en	 la	Casa	de	 los
Niños,	y	todavía	menos	en	común	con	mi	hermano	mayor,	Agravain,	que	dirigía	a	los
otros	 a	 la	 hora	 de	 hacerme	 la	 vida	 difícil,	 casi	 tan	 difícil	 como	 los	 planes	 que	mi
padre	 tenía	 para	mí.	 Para	 escapar	 del	 insistente	 mundo	 de	 los	 guerreros	 y	 futuros
luchadores,	 a	 veces	 recurría	 a	 mi	 hermano	 menor,	 pero	 más	 frecuentemente	 a	 un
lugar	secreto	que	poseía	junto	al	mar.

Está	aproximadamente	a	una	hora	de	camino	desde	la	fortaleza	de	mi	padre,	Dun
Fionn.	Una	 pequeña	 corriente	 cae	 por	 el	 acantilado	 que	 bordea	 nuestra	 isla	 por	 el
oeste,	abriendo	una	grieta	en	la	roca.	En	el	fondo,	atrapado	por	una	cornisa	de	piedra
dura,	el	agua	forma	un	profundo	estanque	tras	una	playa	de	guijarros	antes	de	escapar
hacia	el	océano.	Las	paredes	del	acantilado	lo	ocultan	a	la	vista	desde	arriba,	de	modo
que	 nadie	 más	 que	 yo	 conocía	 su	 existencia.	 Como	 también	 era	 un	 lugar	 muy
hermoso,	aquello	lo	convertía	en	mío.	Había	dado	un	nombre	al	lugar,	Llyn	Gwalch,
«Río	del	Halcón»	en	britano,	y	lo	consideraba	un	mundo	aparte	y	mejor	que	el	de	las
Orcadas	 y	 Dun	 Fionn.	 A	 veces	 me	 llevaba	 allí	 mi	 arpa	 y	 cantaba	 a	 las	 olas	 que
golpeaban	la	playa,	inundando	el	estanque	durante	la	marea	alta	y	siseando	sobre	la
grava	en	la	bajamar.	Otras	veces	construía	fortalezas	de	barro	y	guijarros,	planeando
batallas	 junto	 al	 arroyo	 como	 si	 fuera	 un	 gran	 río,	 la	 frontera	 entre	 dos	 poderosos
reinos.	Me	imaginaba	a	mí	mismo	como	un	gran	guerrero,	brillante	en	todas	las	artes
de	la	guerra	y	celebrado	con	canciones	en	todos	los	salones	de	los	reyes	del	mundo
occidental,	 admirado	por	Agravain	y	mi	padre.	Pero	mi	 juego	 favorito	 consistía	 en
construir	botes	y	enviarlos	navegando	desde	el	oscuro	estanque	hacia	el	salvaje	mar
gris,	que	golpeaba	al	mismo	tiempo	todas	las	costas	del	mundo.	Enviaba	mis	botes	al
oeste,	hacia	Erin,	desde	donde	había	zarpado	mi	padre	años	atrás,	y	más	allá	de	Erin,
hacia	aquella	extraña	isla,	o	grupo	de	islas,	que	los	poetas	y	druidas	afirman	que	se
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encuentran	 al	 oeste	 del	 ocaso,	 invisibles	 para	 todos	 excepto	 unos	 pocos	 mortales,
donde	residen	los	sidhe,	eternamente	felices.

Amaba	 con	 todo	 mi	 corazón	 aquel	 lugar,	 mi	 Llyn	 Gwalch,	 y	 lo	 guardaba
celosamente	 contra	 cualquier	 intrusión	 del	mundo	 exterior.	 Sólo	 había	 revelado	 su
existencia	a	mi	hermano	menor,	Medraut,	después	de	hacerle	 jurar	que	guardaría	el
secreto.	De	modo	 que,	 cuando	 oí	 el	 golpe	 de	 una	 piedra	 cayendo	 desde	 el	 camino
sobre	mi	cabeza,	me	aparté	a	toda	prisa	del	bote	de	cuero	que	estaba	construyendo	y
empecé	a	trepar	por	la	grieta.	Había	dejado	mi	poni	atado	en	la	cima	y	no	quería	que
nadie	bajara	a	buscarme.

—¿Gwalchmai?	—La	voz	procedente	de	la	cima	del	acantilado	era	de	Agravain.
—¡Ya	voy!	—grité,	trepando	más	aprisa.
—Será	mejor	 que	 te	 apresures	—dijo	Agravain.	 Parecía	 enfadado—.	Padre	 nos

está	esperando.	Me	ha	enviado	a	buscarte.
Alcancé	 la	 cima	 del	 acantilado,	 me	 aparté	 el	 cabello	 de	 los	 ojos	 y	 miré	 a

Agravain.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
No	me	gustaba	cómo	sonaba	aquello.	Mi	padre	detestaba	esperar;	estaría	furioso

cuando	llegáramos	a	Dun	Fionn.
—Lo	 que	 pueda	 querer	 no	 es	 asunto	 tuyo.	 —Ciertamente,	 Agravain	 estaba

furioso,	cansado	de	buscarme	y	probablemente	temeroso	de	que	parte	de	la	ira	de	mi
padre	cayera	también	sobre	él—.	Por	el	viento	y	el	sol,	¿es	que	no	puedes	darte	prisa?

—Me	estoy	dando	prisa	—dije	desatando	mi	poni.
—¡No	me	 repliques!	Ya	vas	 a	 tener	 suficientes	problemas.	Llegamos	 tarde,	 y	 a

padre	no	 le	gustará	que	aparezcas	ante	el	 invitado	con	ese	aspecto.	Estás	hecho	un
desastre.

—¿Invitado?	 —Hice	 una	 pausa	 a	 punto	 de	 montar—.	 ¿Es	 un	 bardo,	 o	 un
guerrero?	¿De	dónde	viene?

—De	Britania.	No	sé	de	qué	reino.	Padre	me	envió	a	buscarte	en	cuanto	habló	con
él,	 y	 tienes	 suerte	 de	 que	Diuran	 te	 viera	 cabalgando	 hacia	 el	 sur,	 de	 lo	 contrario
todavía	no	te	habría	encontrado.	—Agravain	pateó	a	su	caballo	y	partió	al	galope	a
través	de	la	cima	del	acantilado—.	¡Vamos,	pequeño	cobarde!

Monté	en	mi	poni	y	lo	seguí,	ignorando	aquel	insulto	demasiado	familiar.	Debía
de	 ser	 un	 cobarde,	 de	 todos	modos.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 sido,	 no	 hubiera	 ignorado	 el
insulto.	 Me	 hubiera	 peleado	 con	 Agravain,	 aunque	 perdiera	 siempre,	 y	 luego
volveríamos	a	ser	amigos.	Siempre	se	mostraba	amistoso	después	de	una	pelea.

Un	invitado	de	Britania	y	una	 llamada	urgente.	El	britano	debía	de	haber	 traído
algún	 mensaje	 importante.	 Mi	 padre	 tenía	 muchos	 espías	 en	 Britania	 que	 le
informaban	 regularmente,	 pero	 enviaban	 sus	 mensajes	 por	 medios	 indirectos,	 sin
venir	 nunca	 a	Dun	Fionn.	Un	mensajero	 de	Britania	 significaba	 un	 acontecimiento
importante,	una	gran	victoria	o	una	derrota	frente	a	los	sajones,	o	la	muerte	de	algún
rey	importante;	cualquier	cosa	que	mi	padre	pudiera	usar	para	expandir	su	influencia
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en	 el	 sur.	 Los	 sajones	 habían	 sufrido	 una	 importante	 derrota	 a	 manos	 del	 joven
caudillo	del	Pendragón	sólo	un	año	atrás,	de	modo	que	no	podía	tratarse	de	aquello.
Algún	 rey	muerto,	 entonces;	 tal	 vez	mi	 padre	 se	 disponía	 a	 hacer	 un	 trato	 con	 su
sucesor.	¿Un	trato	en	el	que	Agravain	y	yo	podríamos	desempeñar	algún	papel?	Hice
avanzar	más	rápido	a	mi	poni,	y	adelanté	a	mi	hermano	al	galope,	ansioso	e	inquieto.
Mi	padre	 siempre	hacía	planes	para	mí,	pero	yo	 le	 complacía	muy	pocas	veces.	El
viento	marino	y	el	de	mi	velocidad	me	secaron	la	sal	del	cabello,	y	los	cascos	de	mi
poni	eran	un	eco	del	golpear	de	las	olas;	era	mejor	pensar	en	aquello	que	en	mi	padre.
Deseaba	acabar	rápidamente	con	la	confrontación,	lo	más	rápidamente	posible.	Por	lo
menos,	pensé	buscando	algo	positivo,	Agravain	no	me	había	preguntado	qué	estaba
haciendo	en	Llyn	Gwalch.

Pensar	en	mi	padre	me	hizo	mirar	atrás,	alarmado.	Agravain	estaba	a	más	de	cien
pasos	por	detrás	de	mí,	forcejeando	con	su	caballo	en	el	tortuoso	camino	y	haciendo
muecas	furiosas.	Había	dos	cosas	que	yo	sabía	hacer	mejor	que	él:	montar	a	caballo	y
tocar	el	arpa.	Agravain	prefería	olvidarlo	y,	como	era	infinitamente	mejor	que	yo	en
el	combate,	procuraba	no	recordárselo.	Pero	acababa	de	hacerlo.	Me	encogí,	sabiendo
que	mi	hermano	encontraría	un	pretexto	para	pelear	conmigo	más	 tarde,	y	puse	mi
poni	al	trote.

Agravain	 me	 adelantó	 sin	 decir	 nada	 y	 empezó	 a	 cabalgar	 por	 delante	 de	 mí,
también	al	 trote.	Así	era	Agravain.	Quería	 ser	el	primero,	y	casi	 siempre	 lo	era.	El
primogénito,	el	primer	candidato	a	suceder	a	mi	padre	en	el	 trono,	el	primero	entre
los	 chicos	 de	 la	 isla	 que	 se	 entrenaban	 para	 ser	 guerreros.	 Mi	 padre	 estaba
inmensamente	 orgulloso	 de	 él,	 y	 sus	 enfados	 con	 Agravain	 nunca	 duraban	mucho
tiempo.	Contemplé	su	espalda,	deseando	poder	ser	como	él.

Continuamos	en	silencio	hasta	Dun	Fionn.
La	 fortificación	 está	 construida	 con	 una	 piedra	 muy	 clara,	 y	 de	 allí	 viene	 su

nombre,	 «Fortaleza	 Blanca».	 Es	 una	 construcción	 nueva,	 terminada	 el	 año	 del
nacimiento	de	Agravain,	tres	años	anterior	al	mío,	pero	ya	entonces	era	tan	famosa	y
temida	como	cualquiera	de	los	fuertes	más	antiguos,	como	Temair	o	Enhain	Macha
en	Erin,	o	Camlann	y	Din	Eidyn	en	Britania.	Se	encuentra	en	el	punto	más	alto	del
acantilado,	mirando	al	mar,	rodeada	por	un	terraplén,	un	foso	y	unas	murallas	gruesas
y	 altas.	 Dos	 torres	 junto	 a	 la	 puerta,	 copiadas	 de	 los	 antiguos	 fuertes	 romanos,
flanquean	la	única	entrada,	que	mira	al	oeste.	La	fortaleza	fue	diseñada	por	mi	padre,
y	 su	 poder	 y	 fama	 eran	 el	 resultado	 de	miles	 de	 intrigas	 y	maniobras,	 políticas	 y
militares,	llevadas	a	cabo	con	invariable	éxito.	Si	mi	madre	era	siempre	la	autora	de
las	intrigas,	era	mi	padre,	el	rey	Lot	mac	Cormac	de	las	Innsi	Ere,	quien	les	sacaba
fruto,	 con	 lo	 que	 había	 logrado	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 reyes	más	 poderosos	 de
Britania	 o	 Erin.	Mientras	Agravain	 y	 yo	 cruzábamos	 las	 puertas,	me	 pregunté	 con
nerviosismo	qué	querría	de	mí.

Dejamos	 los	 caballos	 en	 el	 establo	 y	 corrimos	 al	 aposento	 de	mi	 padre,	 tras	 el
salón	de	festines.	La	habitación	era	pequeña	y	sencilla,	y	los	polvorientos	rayos	de	sol
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se	filtraban	a	través	del	espacio	abierto	entre	la	pared	y	el	tejado	para	que	escapara	el
humo.	Era	evidente	que	mi	padre	llevaba	algún	tiempo	esperando;	el	mensajero	debía
de	haber	abandonado	la	habitación	hacía	rato,	y	en	el	aire	se	respiraba	la	sensación
tensa	y	silenciosa	de	una	conversación	interrumpida.	Mi	madre	estaba	sentada	sobre
la	cama,	estudiando	un	mapa,	con	una	copa	de	vino	importado	sobre	la	mesita	junto	a
ella.	Otra	copa,	la	de	Lot,	yacía	a	su	lado,	olvidada.	Cuando	entramos,	mi	padre	dejó
de	 recorrer	 la	 estancia	 para	 mirarnos.	Mi	madre	 levantó	 la	 vista	 y	 luego	 volvió	 a
estudiar	el	mapa.	El	aire	temblaba	de	expectación:	mi	padre	estaba	furioso.

No	era	un	hombre	alto,	pero	resultaba	evidente	que	se	trataba	de	un	rey:	irradiaba
arrogancia	y	poder	de	mando.	Su	espeso	cabello	y	barba	rubios	casi	parecían	escapar
de	su	cabeza,	incapaces	de	contener	la	energía	de	su	delgado	cuerpo,	y	sus	ardientes
ojos	azules	eran	capaces	de	chamuscar	a	cualquiera	que	se	le	opusiera.	Mis	ancestros
procedían	del	Ulster,	y	se	decía	que	Lugh	el	de	la	Mano	Larga,	el	dios	del	sol,	había
tenido	muchos	descendientes	en	el	 linaje	de	mi	padre.	Todo	el	que	hablaba	con	Lot
durante	cierto	tiempo	acababa	al	menos	medio	convencido	de	aquel	hecho.

Ignoró	a	Agravain	y	me	dirigió	una	mirada	furiosa.
—¿Dónde	has	estado	durante	estas	dos	horas?
Mientras	trataba	de	encontrar	las	palabras,	Agravain	respondió:
—Estaba	junto	al	mar,	recogiendo	ostras	o	algo	parecido.	Lo	encontré	a	más	de

una	hora	de	camino	de	aquí.
La	mirada	de	Lot	se	volvió	más	dura.
—¿Por	 qué	 no	 te	 has	 quedado	 aquí	 a	 practicar	 con	 la	 lanza?	 Te	 hace	 bastante

falta.
Como	me	 ocurría	 siempre	 en	 presencia	 de	mi	 padre,	 todas	 las	 palabras	 se	me

secaron	en	la	garganta	y	miré	al	suelo	con	impotencia.
Lot	resopló.
—Nunca	serás	un	guerrero.	Pero	al	menos	podrías	intentar	aprender	lo	suficiente

para	no	avergonzar	a	tu	clan.
Cuando	seguí	sin	encontrar	nada	que	decir,	y	continué	empeñado	en	no	mirarle	a

los	ojos,	mi	padre	apretó	los	puños,	furioso;	luego	se	encogió	de	hombros,	se	volvió	y
empezó	a	recorrer	la	habitación	de	nuevo.

—Dejemos	eso.	¿A	alguno	de	los	dos	se	os	ocurre	por	qué	os	he	llamado?
—Has	 recibido	 un	 mensaje	 de	 Britania	 —respondió	 Agravain,	 rápida	 y

ávidamente—.	¿Qué	ha	sucedido?	¿Es	que	los	sajones	han	derrotado	a	alguien	y	los
reyes	solicitan	tu	ayuda?

Mi	madre,	Morgawse,	levantó	la	vista	de	su	mapa,	sonrió	y	sus	ojos	descansaron
por	un	momento	sobre	mí.	El	corazón	dio	me	dio	un	vuelco.

—¿No	 tienes	nada	que	decir,	Gwalchmai?	—Su	voz	era	baja,	 suave	y	hermosa.
Toda	ella	era	hermosa;	muy	alta	y	morena,	en	contraste	con	el	cabello	rubio	de	Lot.
Sus	ojos	eran	más	oscuros	que	el	mar	a	medianoche.	Dejaba	sin	aliento	a	cualquiera
que	 posara	 los	 ojos	 en	 ella,	 y	 atraía	 las	miradas	 como	 los	 remolinos	 al	 agua.	Hija
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legítima	del	Gran	Rey	Uther,	había	 sido	entregada	en	matrimonio	a	Lot	 a	 los	 trece
años,	como	prenda	de	una	alianza	contra	la	que	había	trabajado	constantemente	desde
entonces.	Odiaba	a	su	padre,	Uther,	con	toda	su	alma.	Yo	la	adoraba.

Lot	hizo	una	pausa	y	la	miró,	comprendiendo	que	había	decidido	algo	respecto	al
mapa.	Asintió	para	sí,	y	volvió	a	mirarme.

—Ha…	ha	muerto	algún	rey	importante,	¿no	es	cierto?	—pregunté,	aferrando	mi
coraje	con	ambas	manos—.	¿Se	trata	de	Vortipor?

Mi	padre	me	dirigió	una	mirada	sorprendida,	luego	sonrió	con	fiereza.
—Desde	luego.	Ha	muerto	un	rey.	Pero	no	es	Vortipor	de	Dyfed.	—Se	dirigió	a	la

cama	y	permaneció	contemplando	el	mapa,	delimitando	Dyfed	con	el	dedo,	trazando
la	línea	del	río	Saefern	a	través	de	Powys	y	recorriendo	la	costa	de	Elmet	y	Ebrauc
hasta	Rheged,	para	volver	a	descender	por	la	frontera	oriental	de	Britania.	Los	ojos	de
Morgawse	 relucían	 con	 un	 fuego	 profundo	 y	 oscuro,	 llenos	 de	 triunfo	 y	 silenciosa
alegría.	Entonces	supe	quién	había	muerto,	y	qué	estaban	planeando	mis	padres.	Sólo
había	un	rey	cuya	muerte	pudiera	traer	tanto	regocijo	a	mi	madre.

—Uther,	Pendragón	de	Britania,	yace	muerto	en	Camlann	—dijo	Morgawse	muy
suavemente—.	 El	 Gran	 Rey	 ha	 muerto	 de	 una	 enfermedad.	—Su	 sonrisa	 era	 más
suave	que	los	copos	de	nieve	cayendo	de	un	negro	cielo	invernal.

Agravain	permaneció	un	momento	en	silencio	y	luego	jadeó,	consternado:
—¡Uther!
Lot	se	echó	a	reír,	echando	atrás	la	cabeza	y	dando	palmadas.
—Uther	muerto.	¡Creí	que	a	ese	hijo	de	una	yegua	le	quedaban	unos	cuantos	años

más!
Miré	 a	Morgawse.	 Por	 toda	 Britania	 se	 rumoreaba	 que	 era	 una	 hechicera.	Me

pregunté	si	Uther	habría	sufrido,	y	cuánto	tiempo	habría	durado	la	enfermedad.	Si	lo
había	hecho	ella…	No,	¿cómo	podía	alguien	en	 las	Orcadas	matar	a	un	hombre	en
Dumnonia?	Y	me	alegré	de	que	el	hombre	a	quien	ella	odiaba	estuviera	muerto.

—…	eso	no	es	todo	—estaba	diciendo	mi	padre—.	Hay	un	debate	abierto	sobre
quién	será	su	sucesor.

Por	 supuesto	 que	 había	 un	 debate.	 Había	 oído	 las	 discusiones	 incluso	 en	 las
Orcadas.	Uther	no	 tenía	heredero	varón,	 sólo	muchos	bastardos.	Habría	una	guerra
civil	en	Britania,	como	la	había	habido	treinta	años	atrás	a	la	muerte	de	Vortigern.	Mi
padre,	 que	 había	 elevado	 a	 tres	 de	 los	 reyes	 que	 entonces	 gobernaban	 en	Britania,
tendría	su	oportunidad	de	intentar	entronizar	a	un	Gran	Rey.

Lot	 continuó	 hablando	 de	 sus	 planes,	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 a	 través	 de	 la
habitación,	mientras	el	polvo	se	arremolinaba	en	torno	a	los	rayos	de	sol.

—…	Docmail	de	Gwynedd	reclamó	el	título	en	el	consejo,	diciendo	que	los	reyes
de	Gwynedd	 deberían	 ser	 grandes	 reyes	 porque	 descienden	 del	 emperador	 romano
Máximo,	pero	Gwlgawd	de	Gododdin	se	le	opuso…	Docmail	estableció	alianzas	con
Dyfed	 y	 Powys,	 y	 ha	 enviado	mensajes	 a	Gwlgawd,	 diciéndole	 que	 renuncie	 a	 su
pretensión	 al	 trono.	Gwlgawd	 tiene	miedo,	 y	 trata	 de	 formar	 su	 propia	 alianza.	Ha
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enviado	mensajeros	a	Caradoc	de	Ebrauc…	y	a	mí.	—Lot	volvió	a	sonreír,	triunfante,
y	 se	detuvo	 junto	a	 la	cama,	contemplando	el	mapa—.	Caradoc	puede	unirse	o	no,
como	le	plazca.	Yo	acudiré.	Con	mi	mesnada	y	las	provisiones	de	Gwlgawd	podemos
echar	 a	 Docmail	 al	 mar.	 Y	 Gwlgawd…	 será	 fácil	 de	 controlar.	 —Se	 apartó
bruscamente	del	mapa	y	comenzó	a	pasear	de	nuevo,	con	los	ojos	centelleantes	y	los
puños	apretados,	pensando	en	reyes	y	reinos,	lealtades	y	enemistades—.	Si	llegamos
desde	 el	 norte	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 para	 unirnos	 a	 Gwlgawd,	 Strathclyde	 se
unirá	probablemente	a	Docmail,	y	Urien	de	Rheged	podría	reclamar	el	trono	para	sí.
Urien	 es	 una	 fuerza	 a	 tener	 en	 cuenta…	Sin	 embargo,	 es	mi	 cuñado,	 y	 tendrá	 que
intentar	negociar	antes	de	declarar	una	guerra;	podemos	dilatar	las	negociaciones…

—Ten	 cuidado	—espetó	 Morgawse—.	 Las	 alianzas	 serán	 inciertas,	 uno	 nunca
puede	fiarse	de	una	alianza	en	Britania.	Habrá	otros	pretendientes	al	 título	antes	de
que	acabe	esta	guerra,	y	hay	demasiados	reinos	que	aún	no	se	han	pronunciado.

Lot	asintió	sin	aminorar	el	paso.
—Por	supuesto.	Y	debemos	separar	a	 los	 reyes	 todo	 lo	posible,	y	ocuparnos	de

repartir	los	despojos	de	manera	justa	entre	nuestros	aliados;	Diuran	puede	ayudarnos,
y	también	Aidan.	Debemos	darles	tiempo	y	hacer	la	vista	gorda	ante	las	rivalidades
de	vez	en	cuando,	pero	no	podemos	permitir	que	los	Ui	Niaill	empiecen	a	pelear,	o	no
habrá	 forma	 de	 detenerlos.	—Quedó	 en	 silencio,	 considerando	 cómo	 controlar	 las
desavenencias	 entre	 los	 reyes.	 Finalmente	 se	 lo	 preguntaría	 a	Morgawse,	 y	 ella	 le
diría	lo	que	tenía	pensado	desde	el	principio,	y	funcionaría.

Sintiéndome	inquieto,	conseguí	tartamudear:
—¿Qué…	qué	hay	de	Arturo?
Lot	 apenas	 volvió	 la	 vista,	 aunque	 Morgawse	 me	 dirigió	 una	 mirada	 atenta.

Arturo	había	sido	el	jefe	guerrero	de	Uther	y,	si	la	mitad	de	las	historias	eran	ciertas,
la	mesnada	del	Gran	Rey	le	seguiría,	con	o	sin	Uther.	Arturo	tenía	poder	a	causa	de
ello,	aunque	sólo	era	uno	de	los	bastardos	de	Uther	y	un	hombre	sin	clan.	No	podía
aspirar	al	trono	del	Pendragón,	pero	ciertamente	se	encontraba	en	posición	de	llegar	a
ser	el	Gran	Rey.

—¿Arturo?	—Lot	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pensando	 todavía	 en	 las	 rivalidades
entre	 reyes—.	No	 apoyará	 a	 nadie.	 Continuará	 luchando	 contra	 los	 sajones	 con	 la
mesnada	real,	o	con	la	parte	de	ella	que	pueda	mantener.

—Ten	cuidado	—advirtió	de	nuevo	Morgawse,	 todavía	con	más	vehemencia—.
Arturo	es	peligroso.	Es	el	mejor	caudillo	de	Britania;	no	permanecerá	neutral	si	se	le
provoca.

—Oh,	no	temas.	—El	tono	de	Lot	seguía	siendo	despreocupado—.	Tendré	mucho
cuidado	con	tu	precioso	medio	hermano.	Lo	he	visto	actuar.

—Yo	también.	—La	voz	de	Morgawse	era	baja,	pero	Lot	se	detuvo,	mirándola	un
momento	a	los	ojos.	Permaneció	en	silencio	mientras	la	observaba.	Por	un	momento,
pareció	 que	 el	 sol	 palidecía	 y	 que	 el	 polvo	 colgaba	 inmóvil	 en	 el	 aire,	 como	 si	 un
abismo	se	abriera	ante	el	mundo.	Me	estremecí.	Reconocí	el	resplandor	oscuro	en	los
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ojos	de	mi	madre.	El	odio,	la	marea	negra	que	había	ahogado	a	Uther,	convirtiendo
sus	 amigos	 en	 enemigos,	 provocando	 invasiones	 extranjeras	 y	 disensiones	 civiles
hasta	que	el	abismo	lo	había	tragado…	y	el	odio	de	Morgawse	empezaba	a	volverse
hacia	Arturo.	Me	pregunté	una	vez	más	cómo	había	muerto	Uther.

Agravain	 se	 removió	 levemente.	 Había	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 la
conversación,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 excitación.	 Cumplía	 quince	 años	 al	 mes
siguiente	y	sabía	que	era	lo	bastante	mayor	para	ser	incluido	en	la	campaña.	Rompió
bruscamente	el	silencio:

—¿Yo	también	iré?
Mi	padre	se	acordó	de	nosotros	y	se	giró,	sonriendo	de	nuevo.	Cruzó	la	habitación

en	dirección	a	mi	hermano	y	le	palmeó	un	hombro.
—Por	supuesto.	¿Por	qué	crees	que	te	he	llamado?	Partiremos	el	mes	que	viene,

en	 marzo.	 Pondré	 a	 Diuran	 a	 cargo	 de	 media	 mesnada	 y	 de	 los	 auxiliares	 de	 las
Hébridas,	 y	 también	 le	 pediré	 que	 se	 encargue	 de	 ti.	 Presta	 atención	 y	 te	 enseñará
cómo	se	gobierna	una	mesnada.

Agravain	ignoró	la	cuestión	del	gobierno	de	las	mesnadas	e	hizo	la	pregunta	que
le	interesaba:

—¿Podré	luchar	en	las	batallas?
Lot	sonrió	todavía	más,	apoyando	la	mano	en	el	hombro	de	Agravain.
—¿Tan	impaciente	estás?	No	lucharás	hasta	que	esté	seguro	de	que	sabes	cómo…

pero	 nadie	 aprende	 a	 luchar	 arrojando	 lanzas	 contra	 dianas.	 Intervendrás	 en	 las
batallas.

Agravain	tomó	la	mano	de	Lot	y	la	besó,	radiante	de	alegría.
—¡Gracias,	padre!
Lot	rodeó	con	sus	brazos	a	su	primogénito,	lo	abrazó	bruscamente	y	lo	sacudió,

riendo.
—Muy	bien.	Recibirás	 tus	 armas	mañana	 temprano,	 tú	 y	 los	 demás	 chicos	 que

tengan	la	edad	suficiente.	Ve	a	decirle	a	Orlamh	que	te	prepare	para	la	ceremonia.
Agravain	salió	de	la	estancia	en	busca	de	Orlamh,	el	druida	principal	de	mi	padre,

y	prácticamente	saltaba	de	alegría	a	cada	paso.	Me	volví	para	seguirle,	pero	mi	padre
dijo:

—Gwalchmai,	espera.
La	habitación	pareció	convertirse	en	una	trampa.	Me	di	la	vuelta,	y	obedecí.
Cuando	Agravain	salió,	Lot	se	dirigió	a	la	mesita,	tomó	su	copa	y	se	sirvió	algo

de	 vino.	 El	 rayo	 de	 sol	 tocó	 el	 líquido,	 convirtiéndolo	 en	 un	 profundo	 fuego	 rojo
mientras	 se	 vertía.	Mi	 padre	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	me	miró,	 sopesándome.	Había
sentido	aquella	mirada	muchas	veces	antes,	pero	me	 removí	 incómodo	y	aparté	 los
ojos.	Mi	padre	suspiró.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—¿Qué?	—Contemplé	la	colcha.
La	voz	de	mi	padre	siguió	hablando.
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—Tu	hermano	está	muy	excitado	 con	 esta	guerra,	 deseoso	de	demostrar	 lo	que
vale	y	de	conseguir	honor	para	él	y	nuestro	clan.	¿Y	tú?

—No	soy	lo	bastante	mayor	para	ir	a	la	guerra	—dije	con	nerviosismo—.	Todavía
me	quedan	al	menos	dos	años	en	la	Casa	de	los	Niños.	Y	todo	el	mundo	sabe	que	soy
un	 mal	 guerrero.	 —Levanté	 la	 vista	 hacia	 Lot.	 Las	 comisuras	 de	 sus	 labios
descendieron.

—Sí,	todo	el	mundo	lo	sabe.	—Bebió	algo	más	de	vino.	La	luz	del	sol	se	reflejó
sobre	 su	 collar	 y	 su	 broche	 de	 oro,	 centelleando	 sobre	 su	 cabello	 y	 haciéndolo
parecerse	más	que	nunca	a	Lugh,	el	dios	del	sol.	Miró	a	mi	madre—.	No	lo	entiendo.

Me	enfurecí.	Algo	que	también	sabía	todo	el	mundo	era	que	mi	hermano	Medraut
no	 era	 hijo	 de	 Lot,	 aunque	 nadie	 sabía	 quién	 era	 su	 padre,	 y	 Lot	 sospechaba	 algo
parecido	 sobre	 mí.	 Ciertamente,	 no	 me	 parezco	 a	 mi	 padre	 como	 Agravain.	 Me
parezco	 lo	 suficiente	 a	mi	madre	 para	 disimular	 cualquier	 otra	 herencia.	Aunque	 a
veces	 yo	 mismo	 dudaba	 de	 si	 era	 hijo	 de	 Lot,	 no	 me	 gustaba	 que	 el	 propio	 Lot
también	lo	hiciera.

Él	se	dio	cuenta	de	mi	furia.
—¿Oh?	¿Qué	sucede?
De	nuevo	asustado,	me	obligué	a	relajarme.
—Nada.
Lot	suspiró	profundamente	y	se	frotó	la	frente.
—Me	iré	el	próximo	mes.	Es	una	guerra,	lo	que	significa	que	es	posible	que	no

vuelva.	 No	 creo	 que	 vaya	 a	 morir,	 pero	 uno	 debe	 estar	 preparado.	 De	modo	 que,
como	 tendremos	 otras	 cosas	 en	 qué	 pensar	 hasta	 que	me	vaya,	 quiero	 saber,	 ahora
mismo	—dejó	 caer	 la	mano	 y	me	miró	 fieramente,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 energía,
arrogancia	y	aspereza—,	quiero	saber,	Gwalchmai,	qué	es	lo	que	vas	a	ser.

Paralizado,	traté	de	encontrar	una	respuesta	y	acabé	replicando	simplemente:
—No	lo	sé.	—Levanté	la	vista	y	sostuve	su	mirada	durante	un	instante.
Él	golpeó	la	mesita	con	el	puño	y	blasfemó	en	voz	baja.
—¡Por	 el	 viento,	 por	 los	 perros	 del	 Infierno!	 ¡No	 lo	 sabes!	 Te	 diré	 algo:	 yo

tampoco	lo	sé,	pero	me	lo	pregunto.	Eres	miembro	de	un	clan	importante,	hijo	de	un
rey	y	de	la	hija	de	un	Gran	Rey.	Soy	un	jefe	guerrero,	tu	madre	planea	las	guerras.	¿Y
qué	 sabes	 hacer	 tú,	 aparte	 de	montar	 a	 caballo	 y	 tocar	 canciones	 con	 el	 arpa?	Oh,
desde	luego,	la	de	bardo	es	una	profesión	honorable,	pero	no	para	el	hijo	de	un	rey.	Y
ahora	nos	vamos	a	 la	guerra,	Agravain,	el	clan	y	yo.	Si	Agravain	muere,	o	nuestro
aliado	Gwlgawd	resulta	ser	un	traidor,	¿sabes	qué	será	de	ti?

—¡Yo	no	podría	ser	rey!	—dije	sobresaltado—.	Puedes	escoger	a	cualquiera	del
clan	como	tu	sucesor.	Diuran,	o	Aidan,	o	cualquiera.	Todos	están	mejor	preparados
que	yo.

—Pero	no	son	mis	hijos.	Quiero	que	uno	de	mis	hijos	sea	rey	después	de	mí.	—
Lot	me	miró	un	rato	más—.	Pero	no	te	escogería	a	ti.

—No	podrías	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—¿Y	eso	no	te	enfurece?	—preguntó	mi	padre,	amargamente.
—¿Por	qué	iba	a	enfurecerme?	No	quiero	ser	rey.
—¿Qué	quieres	ser,	entonces?
Volví	a	bajar	los	ojos.
—No	lo	sé.
Lot	se	incorporó	violentamente.
—¡Tienes	 que	 saberlo!	 ¡Quiero	 saber	 que	 va	 a	 ser	 de	 ti	 mientras	 estoy	 en	 la

guerra!
Sacudí	la	cabeza.	La	desesperación	me	aflojó	la	lengua.
—Lo	siento,	padre.	No	 lo	sé.	Sólo…	no	quiero	ser	 rey,	ni	bardo,	ni…	no	 lo	sé.

Quiero	algo,	algo	distinto.	No	sé	lo	que	es.	No	puedo	ser	un	buen	guerrero,	no	tengo
talento	para	ello.	Pero	algún	día…	ahora	no	es	importante,	pero	a	veces	tengo	sueños,
y…	y	hay	algo	en	las	canciones.	Y	una	vez	soñé	con	una	espada	ardiente,	con	mucho
rojo	a	su	alrededor,	y	el	sol	y	el	mar…	—Me	perdí	en	mis	pensamientos,	tratando	de
poner	en	palabras	lo	que	se	conmovía	en	mi	interior—.	Todavía	no	lo	entiendo.	Pero
debo	esperar,	porque	es	más	importante	luchar	por	eso	que	por	cualquier	otra	cosa…
sólo	que	aún	no	sé	lo	que	es…	—Dejé	de	hablar	débilmente,	miré	a	mi	padre	a	los
ojos	y	volví	a	apartar	la	vista.

Lot	esperó	a	que	dijera	algo	más,	comprendió	que	no	iba	a	hacerlo	y	sacudió	la
cabeza.

—No	te	entiendo.	Hablas	como	un	druida,	fingiendo	hacer	profecías.	¿Quieres	ser
un	druida?	Creo	que	no.	¿Qué,	entonces?

—No	 lo	 sé	—dije	 en	 tono	 decaído,	 y	 miré	 fijamente	 al	 suelo.	 Sentía	 sus	 ojos
sobre	mí,	pero	no	volví	a	alzar	la	mirada.	Al	cabo	de	un	rato,	oí	el	ruido	de	las	ramas
cuando	Lot	regresó	a	la	cama.

—Bueno,	es	lo	que	esperaba.	—Su	voz	era	fría	y	brusca—.	Ni	siquiera	sabes	de
qué	 estás	 hablando,	 y	 no	 sabes	 luchar.	 Cuando	 hay	 una	 discusión,	 en	 lugar	 de
defender	 tu	 posición	 sales	 huyendo.	 Agravain	 y	 tus	 profesores	 dicen	 que	 tienes
miedo.	 ¡Miedo!	 Un	 cobarde.	 Así	 he	 oído	 que	 te	 llaman	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Niños.
Alguien	sin	honor.

Me	mordí	los	labios	para	contener	un	grito	de	ira.	Me	importaba	mi	honor,	pero
no	lo	entendía	del	mismo	modo	que	los	demás.	Tal	vez	no	era	la	misma	cosa,	pensé.

—Quédate	en	Dun	Fionn,	entonces	—dijo	Lot—.	Ve	a	tocar	el	arpa	y	a	montar	a
caballo.	Ahora,	fuera	de	aquí.

Me	 volví	 para	 salir,	 pero	 justo	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 sentí	 los	 ojos	 de	mi	madre
sobre	mí	y	miré	hacia	atrás.	Comprendí	de	repente	que	me	había	estado	observando
desde	que	había	mencionado	mis	sueños.	Sus	ojos	eran	más	oscuros	que	la	noche	y
más	 hermosos	 que	 las	 estrellas.	 Cuando	 se	 encontraron	 con	 los	 míos,	 Morgawse
sonrió,	una	sonrisa	lenta,	secreta	y	maravillosa	que	fue	sólo	para	mí.

Al	 salir	de	 la	habitación,	con	mi	 tristeza	aliviada	por	 su	atención,	 sentí	que	 sus
ojos	 me	 seguían	 hasta	 el	 exterior.	 Y,	 aunque	 la	 adoraba,	 aunque	 su	 sonrisa
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compensaba	el	enfado	de	mi	padre	y	me	llenaba	de	satisfacción,	volví	a	preguntarme
cómo	habría	muerto	Uther;	y	me	sentí	inquieto.
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MI PADRE ENVIÓ	 su	 llamada	 a	 los	 reyes	 de	 las	 Orcadas,	 ordenándoles	 que
reunieran	a	sus	mesnadas	y	al	 resto	de	sus	hombres,	que	concentraran	sus	barcos	y
provisiones	y	que	acudieran	a	Dun	Fionn.	Empezaron	a	 llegar	 lentamente,	hombres
altos	con	capas	de	vivos	colores,	guerreros	resplandecientes	de	joyas,	con	sus	lanzas
largas	 afiladas	 y	 centelleantes,	 las	 lanzas	 cortas	 en	 las	 aljabas	 y	 las	 espadas	 en
tahalíes	 resplandecientes	en	 sus	costados.	Llevaban	 los	escudos	encalados	colgados
de	los	hombros,	a	menudo	pintados	o	esmaltados	con	colores	brillantes.	Los	reyes	y
los	mejores	 guerreros	 llevaban	 cota	 de	malla	 importada	 del	 norte	 de	Britania	 o	 de
Galia,	reluciente	como	escamas	de	pescado.	Los	hombres	inferiores	tenían	jubones	de
cuero	 con	 refuerzos	 de	metal.	Los	 guerreros	 traían	 sus	 perros	 de	 combate,	 grandes
bestias	grises	cuyos	collares	relucían	de	plata,	y	los	halcones	descansaban	sobre	los
hombros	de	los	reyes,	arreglándose	el	afilado	plumaje	y	mirando	a	su	alrededor	con
ojos	centelleantes.	Llegaron	y	acamparon	en	torno	a	Dun	Fionn,	un	campamento	para
cada	 isla	 súbdita	 de	mi	 padre,	 y	 también	 pictos	 y	 dalriadas	 del	 sur,	 además	 de	 los
hombres	de	nuestra	propia	tribu.	En	total,	había	más	de	mil	guerreros	profesionales,	y
unos	tres	mil	hombres	más.	Al	sureste	de	Dun	Fionn	podía	ver	sus	barcos:	hilera	tras
hilera	de	botes	de	cuero	de	veinte	remos,	con	las	velas	plegadas	contra	los	mástiles.
Había	constantes	idas	y	venidas	entre	aquellas	naves;	hombres	que	partían	en	busca
de	 más	 provisiones	 o	 con	 mensajes	 para	 nuestros	 aliados	 en	 Gododdin,	 o	 que
regresaban	con	provisiones,	nuevos	mensajes	y	más	hombres.	En	la	propia	Dun	Fionn
y	sus	alrededores	reinaba	un	gran	ajetreo	mientras	mi	padre	organizaba,	planeaba	y
preparaba,	con	mi	madre	 siempre	 junto	a	él.	No	sólo	 tenía	que	alimentar	a	 su	gran
hueste,	 sino	 que	 también	 debía	 mediar	 en	 las	 disputas	 entre	 sus	 diversos	 reyes
vasallos,	evitar	desavenencias	entre	clanes	rivales	y	arreglar	los	detalles	de	la	alianza
con	Gwlgawd,	rey	de	Gododdin.	Lo	veía	muy	poco,	igual	que	a	Morgawse.

Me	 mantenía	 al	 margen	 de	 todos	 los	 preparativos,	 observando	 y	 haciéndome
preguntas.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	mi	padre	concentrar	todo	su	poder	y	estaba
impresionado	por	la	fuerza	desplegada	ante	mí.	Incluso	entonces	me	di	cuenta	de	que
sería	 imposible	 mantenerla	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo	 lugar	 si	 no	 había
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guerra.	El	coste	era	tremendo.	Pero	los	colores	intensos,	el	esplendor,	el	brillo	de	las
armas,	 la	 ruidosa	y	alegre	seguridad	de	 los	guerreros	y	su	fácil	camaradería…	todo
ello	 me	 impresionaba	 inmensamente	 y	 me	 llenaba	 de	 vagos	 deseos	 que	 hacía	 lo
posible	por	sofocar.	No	era	ningún	guerrero	al	que	un	señor	pudiera	desear	tener	en
su	mesnada.	Y	sin	embargo,	sin	embargo,	sin	embargo…

Era	 glorioso.	 A	 veces	 deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 como	 cualquier	 otro
muchacho	de	la	isla,	ser	uno	de	ellos,	estar	también	a	punto	de	partir	para	conseguir
honor	y	fama	para	mí,	mi	clan	y	mi	señor.

Agravain	no	tenía	ninguna	duda	de	que	lo	haría	muy	bien	en	la	guerra.	Recibió
sus	armas	con	los	demás	chicos	de	catorce	y	quince	años,	y	empezó	a	pavonearse	y	a
presumir	 más	 que	 ninguno	 de	 ellos.	 Peleaba	 conmigo	 con	 más	 frecuencia	 de	 lo
habitual,	pues	estaba	 tan	 lleno	de	 tensión	e	 impaciencia	que	perdía	 los	nervios	ante
cualquier	trivialidad.

A	mediados	de	marzo,	el	ejército	zarpó	hacia	Gododdin.	Avanzaría	por	 la	costa
del	sur	del	reino	de	los	pictos	a	vela	o	remo,	dependiendo	del	viento,	y	recorrería	el
estuario	que	divide	Manau	Gododdin,	fondeando	sus	barcos	cerca	de	la	fortaleza	real
de	Gododdin,	Din	Eidyn,	donde	instalaría	un	campamento	fortificado.	Mi	padre	había
enviado	 cartas	 a	 varios	 reyes,	 incluyendo	 los	 aliados	 de	 Docmail	 de	 Gwynedd,	 el
rival	de	nuestro	aliado	Gwlgawd	en	la	lucha	por	el	Gran	Trono.	Como	resultado,	uno
de	los	miembros	de	esa	alianza,	Vortipor	de	Dyfed,	empezaba	a	mostrarse	vacilante
en	su	fidelidad	y	era	posible	que	abandonara	a	Docmail	en	cualquier	momento.	Pero
nadie	sabía	si	Vortipor	se	uniría	a	mi	padre	o	reclamaría	el	trono	para	sí.	Vortipor	era
más	astuto	que	un	zorro	y	menos	digno	de	confianza	que	una	víbora.	El	que	fuera	tu
aliado	era	casi	tan	inquietante	como	su	enemistad.	Casi:	Dyfed	es	una	tierra	fuerte	y
rica,	 y	 los	 nativos	 de	 allí	 habían	 aprendido	 a	 luchar	 de	 los	 romanos.	 El	 propio
Vortipor	conservaba	el	título	de	«Protector»,	para	recordar	a	Britania	los	días	en	que
su	provincia	había	defendido	a	toda	la	isla	de	los	ataques	irlandeses.	Vortipor	también
tenía	ascendencia	irlandesa,	pero	sus	costumbres	eran	tan	romanas	como	su	forma	de
luchar,	y	tenía	muchos	apoyos,	demasiados	para	ser	ignorados.	Mi	padre	y	mi	madre
habían	hablado	durante	horas	sobre	la	posición	que	tomaría	y	sobre	qué	hacer	cuando
se	decidiera.	Desde	la	Casa	de	los	Niños	podía	ver	la	luz	en	su	habitación	hasta	altas
horas	de	 la	noche.	Me	resultó	extraño	verla	a	oscuras	cuando	el	ejército	zarpó	y	en
Dun	Fionn	no	quedó	más	que	una	guardia	simbólica.	Todas	las	luces	parecían	haberse
marchado	 con	 el	 ejército,	 dejando	 sólo	 unos	 cuantos	 parches	 rotos	 y	 amarillentos
sobre	 la	 hierba	 y	 las	 manchas	 negras	 donde	 habían	 ardido	 las	 hogueras	 de	 los
campamentos.

Sin	 embargo,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 aquélla	 fue	 una	 época	 agradable.	 Sin
Agravain	ni	mi	padre	tenía	más	libertad	que	en	ningún	otro	momento	de	mi	vida.	En
la	Casa	de	los	Niños,	los	ejercicios	y	las	competiciones	se	volvieron	menos	rigurosos
e	 intensos.	No	había	chicos	mayores	que	nos	molestaran,	ni	más	 festines	nocturnos
que	provocaran	que	nuestros	profesores	estuvieran	doloridos	o	malhumorados	al	día
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siguiente.	La	mayoría	de	muchachos	usaban	el	tiempo	libre	para	jugar	al	palocorvo.	A
veces	me	unía	a	ellos,	pero,	como	también	soy	un	mal	jugador,	pasaba	más	tiempo	en
Llyn	Gwalch,	o	cabalgando	por	la	isla.

Las	Orcadas	son	unas	islas	muy	hermosas	y	agradables,	pese	a	su	nombre	britano
de	Ynysoedd	Erch,	«Islas	Terribles».	El	clima	es	suave,	variando	muy	poco	a	lo	largo
del	año.	En	 invierno	hace	más	calor	en	Dun	Fionn	que	en	Camlann,	mucho	más	al
sur.	La	tierra	ondula	con	sus	colinas	bajas	y	pedregosas,	cubiertas	de	hierba	corta	y
arbustos	 que	 proporcionan	 pastos	 para	 las	 ovejas	 y	 el	 ganado	 vacuno;	 una	 buena
forma	 de	 vida	 para	 los	 granjeros.	 El	 ancho	 mar	 gris,	 lleno	 de	 peces,	 golpea
incesantemente	la	costa	rocosa	y	empinada,	especialmente	en	la	orilla	oeste	de	mi	isla
natal,	 y	 toda	 clase	 de	 aves	 marinas	 anidan	 en	 los	 acantilados.	 El	 sonido	 del	 mar
siempre	 está	 presente	 en	Dun	 Fionn,	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 convierte	 en	 un	 ruido
parecido	al	del	latido	del	propio	corazón,	demasiado	continuo	para	prestarle	atención.
Los	 frailecillos	chillan	en	 los	acantilados,	y	 las	gaviotas	gimen	por	encima	del	gris
verdoso	de	las	olas,	llamándose	unas	a	otras	a	través	de	sus	centelleantes	alas	blancas.
El	 sonido	 de	 sus	 voces	 parece	 a	 veces	 tan	 hermoso	 como	 el	 de	 las	 alondras	 del
interior,	que	en	los	días	soleados	hacen	que	el	cielo	rezume	música	como	la	miel	de
una	 colmena.	Dicen	 que	 la	 tierra	 donde	 vivimos	 de	 niños	 se	 convierte	 en	 parte	 de
nosotros.	Yo	lo	creo,	porque	incluso	hoy,	el	mar	y	el	lamento	de	las	gaviotas	me	traen
a	la	mente	la	visión	de	Llyn	Gwalch	entre	la	niebla,	con	la	humedad	goteando	de	los
arbustos.

Aquella	primavera	en	las	islas	fue	particularmente	hermosa.
A	veces	salía	a	cabalgar	con	mi	hermano	menor,	Medraut,	compartiendo	con	él

todos	 mis	 pensamientos	 y	 contándole	 historias.	 El	 chiquillo	 me	 consideraba	 un
narrador	mejor	que	el	bardo	de	mi	padre,	Orlamh,	y,	aunque	ello	se	debía	sólo	a	que
no	estaba	acostumbrado	al	estilo	bárdico,	a	mí	me	encantaba.

Medraut	tenía	entonces	siete	años,	y	era	un	niño	muy	hermoso.	Fuera	quien	fuera
su	padre,	yo	estaba	 seguro	de	que	 tenía	que	 ser	un	noble.	Medraut	 tenía	 el	 cabello
claro,	de	un	matiz	más	pálido	que	el	de	Lot,	y	grandes	ojos	grises.	Su	tez	era	como	la
de	 nuestra	 madre,	 y	 sus	 rasgos	 los	 de	 su	 desconocido	 padre.	 Pero	 su	 espíritu	 era
parecido	 al	 de	 Lot.	 Quería	 ser	 guerrero,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 lo
conseguiría.	Sus	historias	favoritas	eran	 las	de	CuChulainn,	el	héroe	del	Ulster.	Era
muy	valiente;	no	temía	a	los	caballos	grandes,	ni	a	las	armas	ni	a	los	animales	como
la	 mayoría	 de	 niños.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 descendíamos	 por	 las	 paredes	 del
acantilado	en	busca	de	huevos	de	gaviota,	resbaló	y	se	quedó	colgado	por	las	manos
de	una	estrecha	cornisa	hasta	que	conseguí	 llegar	hasta	él	para	ayudarle.	Cuando	le
pregunté	si	no	había	tenido	miedo,	pues	yo	temblaba	del	susto,	me	miró	sorprendido
y	 me	 respondió	 que	 no,	 sin	 comprender	 por	 qué	 hubiera	 debido	 asustarse	 cuando
sabía	que	yo	acudiría	a	salvarle.	No	sólo	era	valiente,	generoso	como	un	rey	y	fiero
como	un	gato	montes,	las	cualidades	de	un	gran	guerrero,	sino	que	además	me	amaba
y	admiraba.	Yo	no	podía	comprender	que	aquellos	dos	hechos	se	dieran	juntos,	pero
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lo	aceptaba	gozosamente,	compartiendo	con	él	todo	lo	que	tenía,	excepto	aquello	que
le	 hubiera	 desconcertado.	 Sólo	 tenía	 siete	 años:	 era	 demasiado	 joven	 para
preocuparse	por	mis	temores.

En	ocasiones,	sin	embargo,	en	lugar	de	jugar	en	Llyn	Gwalch	o	con	Medraut,	o	de
cabalgar	 por	 la	 isla,	 practicaba	 con	 mis	 armas.	 La	 visión	 de	 la	 gran	 hueste	 había
conmovido	algo	en	mi	interior	y	me	esforzaba	por	mejorar	en	las	artes	de	la	guerra.
Para	mi	sorpresa,	descubrí	que	lo	estaba	haciendo	mejor,	y	no	sólo	porque	practicaba
más.	 Sin	Agravain	 a	mi	 lado	 a	 cada	 lanza	 que	 arrojaba,	 sin	 sus	 amigos	 y	 nuestros
primos	burlándose	de	mí	cuando	practicaba	con	lanza	o	la	espada,	era	capaz	de	lanzar
mejor	y	de	propinar	estocadas	más	rectas	y	fuertes.

Pero	 lo	más	 importante	que	me	ocurrió	 tras	 la	partida	del	ejército	no	 tuvo	nada
que	ver	con	aquello:	Morgawse	me	enseñó	a	leer.

Se	me	acercó	una	tarde,	cuando	estaba	arrojando	lanzas	contra	una	diana	de	paja,
en	el	patio	trasero	de	la	Casa	de	los	Niños.	En	un	momento	estaba	mirando	la	diana,
con	la	lanza	en	la	mano,	y	al	siguiente	sentí	sus	ojos	sobre	mi	espalda.	Me	volví.

Morgawse	estaba	junto	a	la	esquina	de	la	casa,	oscura	y	pálida	bajo	el	resplandor
del	 sol	de	 la	 tarde.	Llevaba	un	vestido	 rojo	oscuro	de	 lana,	 ceñido	por	un	estrecho
cinturón	dorado	y	con	el	corte	bajo	para	revelar	las	líneas	de	su	blanco	cuello.	Lucía
un	broche	de	oro	y	granates,	y	brazaletes	de	oro.	Había	más	oro	en	su	cabello	negro,
que	parecía	beberse	la	luz.	Solté	la	lanza	y	la	miré.	En	aquel	instante	no	me	pareció
una	mujer	mortal,	sino	una	de	los	sidhe,	el	pueblo	de	las	colinas	huecas.

Entonces	empezó	a	cruzar	el	patio,	sonriendo,	y	el	hechizo	se	rompió.
—¡Gwalchmai!	 —dijo—.	 Te	 he	 visto	 muy	 poco	 en	 estos	 últimos	 meses,	 mi

halcón.	Estaba	muy	ocupada	planeando	la	guerra	de	tu	padre.
Me	 sobresalté	 cuando	 me	 llamó	 «halcón»,	 aunque	 mi	 nombre,	 en	 su	 lengua

britana	 nativa,	 significa	 «halcón	 de	mayo».	 El	 nombre	 tiene	 un	 sonido	 tan	 bélico,
«halcón»	es	un	término	poético	común	para	referirse	a	un	guerrero,	que	yo	siempre
trataba	 de	 olvidar	 su	 significado.	 Pero	 cuando	 mi	 madre	 lo	 usaba	 para	 mí,	 me
encantaba	y	la	amaba	todavía	más.

—Ma…	madre	—tartamudeé—.	Yo…
—¿Me	has	echado	de	menos?	—preguntó—.	Yo	también,	mi	halcón.
Aquello	no	podía	ser	cierto,	lo	sabía.	Mi	madre	me	había	entregado	a	una	niñera

inmediatamente	después	de	darme	a	luz;	no	había	mostrado	demasiado	interés	por	mí
desde	entonces.	Pero	la	creí,	porque	ella	lo	decía	y	porque	quería	creerla.

—Sí,	te	he	echado	de	menos	—le	dije.
Ella	volvió	a	esbozar	su	sonrisa	profunda	y	secreta.
—Bueno,	tendremos	que	hablar	un	poco,	¿no?	Veo	que	estás	haciendo	lo	que	tu

padre	deseaba	y	practicando	con	las	armas.	—Observó	el	montón	de	lanzas	a	mi	lado.
Acababa	de	recogerlas	de	 la	diana,	o	del	suelo	a	su	alrededor,	y	no	había	nada	que
demostrara	mi	puntería—.	¿Quieres	enseñarme	lo	bien	que	sabes	lanzar?

Tomé	la	lanza	que	había	soltado,	mirándola	fijamente,	y	me	volví	hacia	el	blanco
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decidido	 a	 acertar.	 Tal	 vez	 a	 causa	 de	 esa	 decisión,	 la	 lanza	 voló	 bien,	 algo	 a	 la
izquierda	del	centro,	atravesando	la	paja	por	completo.	Morgawse	enarcó	las	cejas	de
placer	y	sorpresa.	Tomé	otra	 lanza	y	atravesé	 la	diana,	en	aquella	ocasión	con	algo
más	de	dificultad,	y	luego	lancé	las	otras	cinco	en	rápida	sucesión.	Sólo	una	de	ellas
no	 dio	 en	 el	 blanco,	 y	 otra	 acertó	 en	 pleno	 centro.	 Me	 volví	 hacia	 mi	 madre,
resplandeciente.

Ella	volvió	a	sonreírme.
—De	 modo	 que	 parece	 que	 no	 eres	 un	 guerrero	 tan	 malo	 como	 piensa	 Lot,

aunque	no	seas	tan	bueno	como	Agravain.	Bien	hecho,	mi	halcón.
Sentí	deseos	de	cantar.	Bajé	la	vista	y	murmuré:
—Me	has	traído	suerte.	Tengo	que	hacerlo	todo	bien	cuando	tú	estás	aquí,	madre.
Ella	se	echó	a	reír.
—¡Vaya!	De	modo	que	también	eres	hábil	con	las	palabras.	Creo	que	deberíamos

pasar	más	tiempo	juntos,	Gwalchmai.
Tragué	saliva	y	asentí.	Mi	madre	era	la	mujer	más	sabia	y	hermosa	de	todas	las

islas	de	Britania	y	Erin.	Que	me	permitiera	pasar	tiempo	cerca	de	ella	era	un	regalo
de	los	dioses.

—Escucha,	 pues	—dijo—.	 He	 estado	 hablando	 con	 Orlamh.	 Dice	 que	 eres	 un
buen	arpista,	tan	bueno	como	muchos	aprendices	de	bardo,	pero	que	te	interesan	más
las	 historias	 y	 las	 melodías	 dulces	 que	 el	 conocimiento.	Me	 parece	 que	 sería	 una
buena	cosa	que	pudieras	aprender	las	historias	y	genealogías	sin	tener	que	memorizar
los	cánticos.	¿Te	gustaría	aprender	a	leer?

Me	 quedé	 con	 la	 boca	 abierta.	 Leer	 era	 la	 habilidad	 menos	 frecuente	 en	 las
Orcadas.	Los	druidas	 tenían	 su	 escritura	ogham,	pero	no	 la	 enseñaban	a	nadie	más
que	a	sus	iniciados,	y	prohibían	su	uso	para	cualquier	otro	propósito	que	no	fueran	las
inscripciones	 funerarias,	 alegando	 que	 un	 hombre	 conservará	 siempre	 su	memoria,
pero	puede	perder	fácilmente	lo	que	ha	escrito.	Aprender	a	leer	significaba	aprender
latín,	que	se	hablaba	en	algunos	 lugares	del	sur	de	Britania,	pero	que	era	el	 idioma
escrito	 empleado	 desde	 Erin	 a	 Constantinopla.	 Creo	 que	 en	 las	 Orcadas	 sólo	 mi
madre	sabía	leer.	¡Y	me	estaba	ofreciendo	compartir	ese	poder	conmigo!

—¿Y	bien?	—preguntó	Morgawse.
—Yo…	¡Sí,	sí,	me	gustaría	mucho!
Morgawse	esbozó	una	 sonrisa	de	 satisfacción,	por	un	momento	me	pareció	que

también	de	triunfo,	y	asintió.
—Cuando	hayas	terminado	con	tus	ejercicios,	te	daré	tu	primera	lección.	Ven	a	mi

habitación.
—Iré	inmedia…
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Ven	 cuando	 hayas	 acabado	 con	 esto.	 Quiero	 que	 des	 en	 el	 blanco	 cincuenta

veces	para	mí.	El	latín	puede	esperar.
Me	 apresuré	 con	 las	 lanzas	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 arrojarlas
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precipitadamente	 no	 me	 ayudaría	 a	 dar	 en	 el	 blanco,	 y	 finalmente	 conseguí	 los
cincuenta	 aciertos.	Corrí	 a	 la	Casa	 de	 los	Niños,	 dejé	 caer	 las	 lanzas	 en	 su	 rincón,
pues	me	hubieran	azotado	si	las	hubiera	dejado	en	el	patio,	donde	podían	oxidarse,	y
corrí	a	la	habitación	de	mi	madre.

La	primera	 lección	 fue	muy	 simple,	 aunque	me	pareció	 complicada.	Morgawse
me	explicó	lo	que	era	un	alfabeto,	me	repitió	varias	veces	los	nombres	de	las	letras	y
sus	 sonidos,	 y	 me	 ordenó	 memorizarlas	 y	 regresar	 al	 día	 siguiente	 después	 de
practicar	con	las	armas.

Corrí	a	ver	a	Medraut	y	 se	 lo	expliqué,	mostrándole	 las	 formas	de	 las	 letras,	 le
repetí	las	palabras	de	Morgawse	sobre	mi	habilidad	con	las	armas	y	salté	de	alegría
por	todos	los	establos.

El	resto	del	verano	fue	maravilloso.	Continué	con	mis	clases	de	latín,	aprendiendo
simultáneamente	 el	 idioma,	 la	 lectura	 y	 la	 escritura.	Mejoré	 con	 las	 armas	hasta	 el
punto	de	ser	capaz	de	mantener	la	cabeza	alta	entre	los	demás	chicos	y	dejar	de	ser	el
blanco	 de	 todas	 las	 bromas.	Mi	 duodécimo	 cumpleaños	 llegó	 a	 finales	 de	mayo,	 y
empecé	a	soñar	con	el	momento	de	cumplir	los	catorce	y	poder	empuñar	las	armas,
un	sueño	que	esperaba	cumplir.	Podría	ser	un	guerrero	en	la	mesnada	de	mi	padre,	y
él	 estaría	 complacido.	 La	 guerra,	 sin	 embargo,	 parecía	 increíblemente	 distante	 de
aquellos	 lentos	 días	 de	 verano,	 con	 sus	 largos	 crepúsculos	 y	 sus	 breves	 noches,
cuando	 las	 estrellas	 parecían	 ríos	 de	 escudos	 plateados	 en	 el	 suave	 cielo.	 Pero	mi
madre	 escuchaba	 con	 mucha	 atención	 las	 informaciones	 de	 Britania	 y	 enviaba
mensajes	a	Lot,	aconsejándole.

La	campaña	no	resultó	tan	fácil	como	había	planeado	mi	padre.	Para	empezar,	Lot
y	su	aliado	se	vieron	sorprendidos	por	un	ataque	repentino	de	Urien,	rey	de	Rheged.
Lot	 había	 contado	 con	 que	 los	 lazos	 matrimoniales	 retendrían	 a	 Urien	 al	 menos
durante	un	mes	más	y,	pese	a	que	el	rey	britano	fue	derrotado	y	obligado	a	retirarse,
mi	 padre	 y	 Gwlgawd	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 cancelar	 sus	 planes	 de	 atacar
Gwynedd	 inmediatamente.	 La	 derrota	 de	 Urien	 también	 embrolló	 la	 situación	 en
otros	 sentidos,	 pues	 Vortipor	 de	 Dyfed	 se	 sintió	 lo	 bastante	 impresionado	 para
proclamarse	 aliado	 de	 Gododdin	 y	 las	 Orcadas,	 y	 empezar	 a	 atacar	 a	 su	 vecina
Powys,	 mientras	 que	 March	 ap	 Meirchiawn	 de	 Strathclyde	 conseguía	 ganarse	 el
apoyo	de	Urien	para	sus	propias	pretensiones	al	Gran	Trono.	Vortipor	cambió	luego
de	opinión,	decidió	que	quería	el	 trono	para	 sí,	 encontró	aliados	y	atacó	Gwynedd.
Fue	 derrotado;	mi	 padre	 y	 sus	 aliados	 se	 aprovecharon	 de	 la	 situación	 para	 atacar
también	 Gwynedd,	 y	 consiguieron	 la	 victoria	 y	 gran	 cantidad	 de	 botín,	 pero,	 al
regreso	de	su	expedición,	se	encontraron	con	Urien,	March	y	sus	aliados.	Hubo	una
gran	batalla.

Pasaron	casi	dos	semanas	antes	de	que	nos	enteráramos,	 incluso	con	los	vientos
favorables	y	la	rapidez	de	los	barcos.	Nuestro	aliado	Gwlgawd	estaba	muerto,	aunque
su	hijo	Mynyddog	le	había	sucedido	y	renovado	la	alianza.	Pero	nuestros	enemigos
habían	 vencido	 y	 el	 ejército	 había	 huido	 a	 través	 de	 Britania	 hasta	 Din	 Eidyn,
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abandonando	las	provisiones	y	el	botín	de	Gwynedd.	Mi	padre	envió	todos	los	barcos
que	pudo	encontrar	y	solicitó	provisiones.	Mi	madre	se	las	consiguió,	de	forma	rápida
e	 implacable,	 y	 las	 envió	 al	 sur	 con	 más	 consejos.	 En	 aquel	 momento	 pensé	 que
estaba	 inquieta	por	Lot,	Agravain	y	 los	demás,	pero	hoy	pienso	que	estaba	 furiosa:
furiosa	 con	 su	 esposo	 por	 haber	 perdido	 la	 batalla,	 y	 todavía	 más	 furiosa	 por	 el
retraso	en	sus	planes.

Pero	el	resto	del	verano	transcurrió	entre	vanas	disputas	y	recriminaciones	entre
los	reyes	de	Britania.	March	y	Urien	de	Rheged,	recientemente	aliados,	volvieron	a
desconfiar	uno	del	otro	como	era	habitual,	y	Urien	 reclamó	el	 trono	para	sí,	 lo	que
provocó	todavía	más	discusiones	e	intrigas.	Luego	llegó	la	época	de	la	cosecha,	y	los
grandes	 ejércitos	 reclutados	 por	 los	 reyes	 se	 disolvieron	 mientras	 los	 hombres
regresaban	 a	 sus	 granjas,	 dejando	 solos	 a	 los	 reyes	 y	 sus	 mesnadas.	 Y	 siguió	 sin
ocurrir	nada,	pues	todos	tenían	miedo	de	atacar,	sin	saber	quiénes	eran	sus	enemigos.
En	el	sur	y	el	este,	los	sajones	estaban	inquietos	y	empezaban	a	atacar	a	sus	vecinos.
Sólo	 la	 antigua	mesnada	 real,	 dirigida	por	Arturo,	 el	medio	hermano	de	mi	madre,
evitó	una	invasión	a	gran	escala.

Hacia	 finales	 de	 octubre,	 Lot	 renunció	 finalmente	 a	 sus	 esperanzas	 de	 que
empezara	una	guerra	en	serio,	y	el	ejército	regresó	a	casa	para	pasar	el	invierno.

Cada	rey	se	llevó	a	su	mesnada	a	su	isla.	Los	hombres	se	retiraron	como	halcones
fatigados	a	sus	fortalezas	de	las	colinas,	suspirando	aliviados	de	que	la	guerra	hubiera
terminado	por	 aquel	 año	y	de	 tener	 tiempo	por	 delante	 para	 recobrar	 sus	 fuerzas	 y
curar	sus	heridas.

Cuando	 Lot	 regresó,	 su	 mesnada	 ya	 no	 era	 aquella	 visión	 resplandeciente	 y
excitante.	Había	sido	una	mala	campaña,	una	guerra	llena	de	tensión	e	incertidumbre,
y	los	hombres	estaban	fatigados.	Sus	escudos	estaban	abollados,	los	colores	brillantes
desteñidos,	 las	 lanzas	 melladas	 y	 las	 relucientes	 capas	 convertidas	 en	 harapos.
Muchos	estaban	heridos.	Al	llegar	la	primavera,	sin	embargo,	estarían	colgando	sus
castigados	 escudos	 como	 prueba	 de	 su	 valor	 al	 luchar,	 mostrándose	 las	 cicatrices
unos	 a	 otros,	 puliendo	 las	 lanzas	 e	 impacientes	 por	 volver	 a	 partir.	 Pero	 mientras
entraban	 en	 Dun	 Fionn,	 caminando	 impasibles	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial,	 parecía
imposible	que	pudieran	volver	a	presumir.

Morgawse,	Medraut	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 puerta,	 observando	 la	 llegada	 de	 la
mesnada.	Morgawse	llevaba	un	vestido	oscuro	a	rayas,	con	un	broche	de	plata	en	su
capa	oscura.	Las	gotas	de	lluvia	parecían	joyas	sobre	su	cabello.	Lot,	cabalgando	a	la
cabeza	de	la	mesnada,	se	irguió	al	verla	y	puso	su	caballo	a	medio	galope.	Desmontó
rápidamente	 delante	 de	 ella	 y	 la	 tomó	 entre	 sus	 brazos,	 enterrando	 el	 rostro	 en	 su
cuello	 y	 repitiendo	 su	 nombre	 en	 un	 susurro	 ahogado.	 Pude	 ver	 el	 rostro	 de
Morgawse	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 rey,	 el	 disgusto	 frío	 y	 silencioso	 en	 su
expresión	mezclado	con	cierto	extraño	orgullo	por	su	poder.

—Bienvenido	a	casa,	mi	señor	—murmuró,	separándose	de	él—.	Nos	alegramos
de	verte	regresar	sano	y	salvo.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Lot	asintió,	masculló	algo	entre	dientes	y	miró	en	dirección	a	 la	 fortaleza	y	sus
aposentos.

—¿Y	dónde	está	Agravain,	mi	hijo?	—preguntó	suavemente	Morgawse.
Lot	 recobró	 la	 compostura,	 apartó	 un	 brazo	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	mesnada,	 que

estaba	cruzando	la	puerta,	entre	conversaciones	y	risas	por	la	alegría	del	regreso.
—¡Agravain!	—gritó.
Una	cabeza	 rubia	 se	 levantó	y	Agravain	 avanzó	hacia	Lot.	Parecía	 algo	mayor,

algo	más	alto,	mucho	más	sucio	y	más	parecido	a	Lot,	pero	me	di	cuenta	enseguida
de	 que	 no	 había	 cambiado	 demasiado.	Bajó	 de	 su	 caballo,	 sonriendo	 ampliamente,
encantado	de	estar	de	regreso.

—Saludos,	madre	—dijo.
—Sed	 mil	 veces	 bienvenidos	 —dijo	 Morgawse—.	 Habrá	 un	 banquete	 esta

noche…	pero	ahora	querréis	descansar.	A	dormir,	mi	señor.	—Sonrió	a	Lot.
Mi	 padre	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 ambos	 se	 alejaron	 a	 toda

prisa.
Agravain	los	observó	marcharse,	y	luego	se	volvió	hacia	mí	y	Medraut.
—Bueno	—dijo,	y	luego	esbozó	una	amplia	sonrisa—.	¡Por	el	sol	y	el	viento,	me

alegro	de	volver	a	veros!	—Nos	abrazó	con	fuerza	a	ambos—.	¡Menudo	verano!
—Puedo	ir	a	buscarte	algo	de	cerveza	si	quieres	entrar	en	la	fortaleza	y	charlar	—

sugerí,	satisfecho	de	tenerlo	en	casa	a	pesar	de	todo.
—¡Una	idea	maravillosa!	—dijo	Agravain—.	Especialmente	la	cerveza.	—Miró	a

Medraut	 y	 le	 alborotó	 el	 cabello—.	 Gwalchmai,	 te	 juro	 que	 nuestro	 hermano	 ha
crecido	varias	pulgadas	desde	la	última	vez	que	lo	vi.	Incluso	tú	has	crecido.

—Tú	también.
—¿De	 veras?	—preguntó	 encantado—.	 ¡Es	 fantástico!	 Cuando	 sea	 lo	 bastante

alto,	padre	me	regalará	una	cota	de	malla.	Lo	prometió.
Nos	 dirigimos	 al	 salón	 de	 festines,	 donde	 le	 conseguí	 algo	 de	 cerveza	 y	 le

pregunté	por	 la	guerra.	Agravain	 reventaba	de	ganas	de	contárselo	a	alguien,	y	nos
estuvo	hablando	durante	una	hora	y	media.

Al	 parecer,	 no	 había	 luchado	 como	 un	 guerrero,	 pero	 sí	 había	 cabalgado	 en	 el
centro	de	la	mesnada,	y	había	arrojado	lanzas	contra	el	enemigo	en	la	gran	batalla.

—Creo	 que	 una	 de	 ellas	 golpeó	 a	 alguien	 —dijo,	 esperanzado—.	 Pero,	 por
supuesto,	no	podíamos	volver	atrás	para	verlo.	Apenas	si	escapamos	con	vida.

Su	actitud	era	 algo	distinta	 a	 lo	que	había	 sido	antes	de	marcharse.	Su	energía,
siempre	rebosante,	había	encontrado	un	cauce.	Disfrutaba	siendo	un	guerrero.	Había
copiado	la	forma	de	hablar	y	las	costumbres	de	los	más	veteranos	para	encajar	en	su
compañía.	Pero,	en	el	 fondo,	yo	estaba	seguro	de	que	seguía	siendo	exactamente	el
mismo.

Estaba	 encantado	 de	 estar	 de	 vuelta.	 Los	 últimos	meses	 de	 la	 campaña	 habían
sido	 especialmente	 desagradables.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 declararse	 una	 reyerta
entre	dos	de	los	reyes	vasallos	de	Lot	y,	en	un	momento	dado,	pareció	que	existía	una
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amenaza	 de	 guerra	 contra	 Gododdin	 cuando	 las	 mesnadas	 trataron	 de	 aliviar	 sus
tensiones	provocando	a	los	extranjeros.	La	paz	y	familiaridad	del	hogar	le	parecían,
después	de	todo	aquello,	maravillosamente	atractivas.

Cuando	acabó	de	hablar,	Agravain	bostezó	y	decidió	acostarse.	Se	quedó	a	dormir
en	el	salón,	ya	que	era	oficialmente	un	guerrero,	y	no	volví	a	verle	hasta	muy	tarde	al
día	siguiente.

Lot,	 tras	 haberse	 instalado	 de	 nuevo	 con	 su	mesnada	 en	Dun	 Fionn,	 empezó	 a
trabajar	para	la	campaña	de	la	temporada	siguiente.	Estaba	claro	que	la	guerra	duraría
varios	 años,	 y	 tales	 empresas	 son	 costosas.	 El	 botín	 conseguido	 aquel	 verano	 no
bastaría	para	pagar	los	gastos	de	las	batallas,	por	no	hablar	de	comprar	nuevas	armas,
y	la	cosecha	había	sido	mala.	Mi	padre	aumentó	los	tributos	tanto	como	se	atrevió,	y
el	 pueblo	 empezó	 a	 quejarse.	 No	 había	 habido	 una	 guerra	 a	 aquella	 escala	 en
diecinueve	años,	y	la	gente	no	estaba	acostumbrada	a	esa	situación.

Durante	 un	 tiempo,	 Agravain	 trató	 de	 ayudar	 a	 nuestro	 padre,	 pero	 luego
descubrió	 que	 la	 política	 le	 aburría	 y	 regresó	 a	 sus	 armas,	 a	montar	 o	 navegar	 en
expediciones	 de	 caza.	 No	 me	 sorprendió.	 Agravain	 necesitaba	 acción,	 rápida	 y
preferiblemente	violenta,	para	mantenerse	ocupado.	La	política	ofrece	oportunidades
de	 practicar	 la	 astucia,	 la	 organización,	 la	 elocuencia	 y	 la	 sutileza,	 pocas	 veces	 la
acción	 directa.	 Mi	 padre	 era	 más	 astuto	 que	 un	 zorro,	 y	 disfrutaba	 con	 los
complicados	 procesos	 que	 le	 ayudaban	 a	 conservar	 la	 obediencia	 de	 sus	 reyes
vasallos,	 hacerles	 seguir	 pagando	 tributo,	 evitando	 guerras	 y	 rencillas	 entre	 ellos
mientras	 mantenía	 su	 buena	 imagen	 y,	 por	 tanto,	 su	 posición.	 Agravain	 no
comprendía	la	delicada	naturaleza	del	«juego»	de	Lot,	se	cansaba	rápidamente	y	salía
a	buscar	diversiones.	Solía	ir	de	caza,	pero	no	se	olvidó	de	mí.

Pocas	 semanas	 después	 del	 regreso	de	 la	mesnada,	 hacia	 finales	 de	 noviembre,
vino	 al	 patio	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Niños	 cuando	 estaba	 haciendo	 mis	 ejercicios.	 De
nuevo	me	encontró	trabajando	con	las	lanzas.	Es	más	difícil	arrojar	una	lanza	en	línea
recta	 a	 la	 carrera	 que	 dar	 estocadas	 con	 una	 lanza	 larga	 o	 una	 espada,	 pero	 es
importante	 saberlo	 hacer.	 De	 modo	 que	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo	 de
prácticas	arrojando	lanzas	a	una	diana	de	paja,	a	veces	corriendo	hacia	ella	y	a	veces
sin	moverme.	En	aquella	ocasión,	estaba	lanzando	sin	correr.

Agravain	se	me	acercó	por	detrás	y	permaneció	observando	mientras	lanzaba	tres
veces	 contra	 la	 diana.	 Todas	 las	 lanzas	 acertaron,	 y	 una	 de	 ellas	 en	 el	 centro.
Agravain	frunció	el	ceño.

—Has	estado	practicando	este	verano,	¿no	es	cierto?
Me	volví	hacia	él,	algo	sofocado	por	el	orgullo.	Todavía	no	había	exhibido	mis

nuevas	 habilidades	 ante	 mi	 padre	 y	 mi	 hermano	 y	 estaba	 impaciente	 por	 hacerlo.
Asentí.

—Sí,	 una	 hora	 al	 día	 con	 las	 lanzas	 cortas	 y	 otra	 con	 la	 larga	 o	 la	 espada	 y	 el
escudo,	además	de	las	horas	de	entrenamiento.	He	mejorado.

Agravain	asintió	e	hizo	una	mueca.
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—Has	mejorado,	 y	 eso	 es	 bueno.	 Pero	 si	 tratas	 de	 lanzar	 así	 en	 una	 batalla	 te
atravesarán.

—Durrough	dice	que	no	hay	nada	de	malo	en	lanzar	así,	y	él	es	el	instructor.
—No	espera	mucho	de	ti.	Echa	el	pie	 izquierdo	más	hacia	atrás,	y	pon	el	brazo

izquierdo	más	cerca	del	cuerpo.	Tendrás	que	sostener	un	escudo,	ya	lo	sabes.
—Pero…
—Oh,	por	el	sol,	¿por	qué	me	discutes?	Estoy	tratando	de	ayudarte.	—Sonrió.
¿De	 veras	 trataba	 de	 ayudarme?	 Su	 sonrisa	 desapareció	 mientras	 continuaba

mirándole	 y	 volvió	 a	 hacer	 una	 mueca,	 apretando	 y	 aflojando	 nerviosamente	 los
puños.	 Adopté	 la	 postura	 que	 él	 había	 sugerido	 y	 arrojé	 la	 lanza,	 inquieto.	 Fallé.
Agravain	sacudió	la	cabeza.

—¡Por	el	 sol	y	el	viento,	así	no!	Sostén	 la	 lanza	 recta,	que	Morrigan	 te	 lleve…
¡aunque	la	diosa	de	la	guerra	no	querría	a	nadie	que	lanzara	así!

Me	encogí	y	arroje	otra	lanza.	También	falló.	Agravain	resopló.
—Ya	ves	 a	qué	me	 refiero.	Dame,	déjame	que	 te	 enseñe.	—Se	 inclinó,	 recogió

mis	otras	lanzas	y	las	arrojó.	Todas	ellas	dieron	limpiamente	en	el	blanco—.	Así	es
cómo	se	hace.	Ahora	tú.

Fuimos	a	buscar	las	lanzas.	Me	preparé	y	Agravain	corrigió	mi	postura.
—Inténtalo	de	nuevo	—me	ordenó.
Contemplé	la	lanza	en	mi	mano,	pesada,	con	su	asta	de	madera	procedente	de	las

oscuras	 colinas	de	 la	 tierra	de	 los	pictos	y	 su	punta	de	hierro	mate.	De	 repente,	 su
peso	pareció	enorme	en	mi	mano.

—Vamos,	 Gwalchmai	 —dijo	 Agravain,	 impaciente—.	 Has	 dicho	 que	 habías
mejorado.	 ¡Muéstramelo!	 ¿O	 es	 que	 vuelves	 a	 tener	miedo	 de	 tu	 propia	 lanza?	No
serás	un	verdadero	halcón	si	lo	tienes.

Morgawse	 todavía	 me	 llamaba	 «mi	 halcón».	 Halcón	 de	 mayo.	 Era	 un	 buen
nombre,	un	nombre	de	guerrero.	Era	lo	que	deseaba	para	mí.

Arrojé	la	lanza,	que	voló	desviada.	Agravain	resopló	y	se	palmeó	un	muslo.
—Es	posible	que	hayas	 aprendido	 a	 lanzar	mejor	 cuando	 estás	 en	pie	 como	un

granjero	 arando,	 pero	 será	 mejor	 que	 aprendas	 a	 hacerlo	 como	 un	 guerrero	 si
realmente	 eso	 es	 lo	 que	 quieres	 ser.	 ¿O	 prefieres	 ser	 un	 bardo?	 ¿Un	 druida?	 ¿Un
domador	de	caballos?

—No	—susurré—.	Agravain…
—Me	apuesto	algo	a	que	todavía	te	pasas	casi	todo	el	día	a	caballo	—continuó	sin

hacerme	caso—.	Pero	eso	no	sirve	de	nada.	Los	caballos	son	un	lujo,	nada	más	que
eso;	 los	 verdaderos	 combates	 siempre	 se	 libran	 a	 pie.	 Los	 caballos	 son	 como	 los
broches	de	oro	o	 las	 ropas	 elegantes,	 excelentes	para	que	 los	guerreros	 las	 posean,
mostrando	 a	 los	 demás	 que	 son	 ricos	 e	 importantes,	 pero	 prescindibles	 en	 los
combates	 reales.	 Para	 ello	 tienes	 que	 aprender	 a	 arrojar	 tus	 lanzas	 correctamente.
Inténtalo	de	nuevo.

—Agravain…	—repetí,	reuniendo	todo	mi	valor.
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—¿Qué	te	ocurre	ahora?	¿Te	da	miedo	lanzar?	Deja	de	portarte	como	un	estúpido.
Así	 era	 como	 me	 sentía.	 Aferré	 la	 lanza	 con	 desesperación.	 La	 lanzaría	 a	 mi

modo.	No	 era	 la	 técnica	 habitual,	 pero	 tampoco	me	dejaba	 en	 posición	 vulnerable.
Adelanté	la	pierna	izquierda	y	dejé	caer	el	brazo	izquierdo.	«Realmente	soy	bueno»,
me	dije	a	mí	mismo.	«Puedo	acertar	la	diana	de	este	modo.	Tengo	que	hacerlo.	Tengo
que	hacerlo».

Lancé	y	fallé.
Agravain	asintió,	en	actitud	razonable.
—¿Querrás	 hacerlo	 ahora	 a	mi	modo?	 Si	 quieres	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre	 y	 un

guerrero,	tienes	que	escuchar	a…
—¡Basta!	—grité	furioso.
Agravain	se	calló,	estupefacto.
—No	me	estás	ayudando.	No	estás	tratando	de	ayudarme,	aunque	es	posible	que

creas	que	sí.
—Estoy	tratando	de	ayudarte.	¿Me	estás	llamando	mentiroso?
—¡No!	 Pero	 no	 quiero	 tu	 ayuda.	 Si	 no	 soy	 un	 guerrero,	 déjame	 fracasar	 a	 mi

modo,	 y	 no	me	molestes	 hablando	 de	 formas	 correctas	 e	 incorrectas.	 Si	 no	 soy	 un
guerrero,	tal	vez	sea	un	bardo,	o	un	druida.	Madre	me	está	enseñando	a	leer…

—¿Qué	 dices	 que	 está	 haciendo?	 —preguntó	 Agravain,	 completamente
desconcertado.

—Enseñándome	 a	 leer.	 Lo	 ha	 hecho	 durante	 todo	 el	 verano,	 mientras	 estabais
fuera…

—¿Quieres	ser	un	hechicero?	—Los	ojos	de	Agravain	centelleaban	y	su	cabello
resplandecía	como	el	sol.

—No…	Sólo	quiero	leer…	—Me	sentía	confuso.
Me	abofeteó	en	 la	cara,	con	 tanta	 fuerza	que	caí	hacia	atrás.	Su	 rostro	 se	había

sofocado	de	ira.
—¡Quieres	 ser	mejor	 que	 nosotros!	Morgawse	 es	 una	 bruja,	 todo	 el	 mundo	 lo

sabe,	y	 tú	quieres	 aprender	de	ella	porque	eres	un	mal	guerrero.	Una	palabra	en	 la
oscuridad	en	lugar	de	una	espada	a	la	luz	del	sol,	eso	es	lo	que	quieres.	Poder,	el	tipo
de	poder	que	sólo	utilizan	los	cobardes,	los	traidores,	los	hombres	y	mujeres	sin	clan
y	los	asesinos…

—¡Agravain!	¡No!	Yo	sólo…
—¡Deja	de	mentirme!
Me	 puse	 en	 pie,	mirando	 a	mi	 hermano	 a	 la	 cara.	 Sentí	 que	 una	 gran	 furia	 se

apoderaba	de	mí,	fría	como	el	hielo,	fría	como	los	ojos	de	Morgawse.
—No	soy	un	mentiroso	—dije,	y	me	pareció	que	mi	voz	sonaba	fría	y	tranquila,

como	si	fuera	de	otra	persona—.	No	deshonraré	a	mi	clan.
Él	se	rio.
—Siempre	estás	deshonrando	a	nuestro	clan.	¿Es	que	no	es	una	deshonra	que	el

propio	hijo	del	rey	sea	incapaz	de	arrojar	bien	una	lanza?	¿Que	no	pueda	ni	matar	un
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gorrión	cuando	sale	de	caza?	¡Todo	lo	que	sabe	hacer	es	montar	a	caballo	y	tocar	el
arpa!	¡Tocar	el	arpa!	Que	quieras	aprender	hechicería	y	a	echar	maldiciones	para	no
tener	que	luchar…

—¡Eso	no	es	cierto!	—grité.
—¡Ahora	sí	me	has	llamado	mentiroso!	—vociferó	Agravain,	y	me	golpeó.
Fue	una	 suerte	que	no	 estuviera	 junto	 a	 las	 lanzas;	 de	haberlo	 estado,	 creo	que

hubiera	utilizado	alguna.	Salté	sobre	mi	hermano	con	una	furia	que	le	sorprendió,	y	le
golpeé	 tan	 fuerte	 como	 pude.	 Me	 sentía	 frío,	 mortalmente	 frío,	 lleno	 de	 un	 mar
oscuro.	Mi	puño	golpeó	el	rostro	de	Agravain.	Él	gruñó	de	dolor,	y	sentí	un	escalofrío
de	alegría.	Quería	hacerle	daño,	hacer	daño	a	todos	los	que	me	lo	habían	hecho	a	mí:
a	Morgawse,	 a	Medraut,	 a	 todos	 los	 que	 pertenecían	 a	 un	mundo	 en	 el	 que	 yo	 no
podía	entrar	y	me	hacían	sufrir,	y	sufrir,	y	seguir	sufriendo.

Agravain	 me	 empujó	 y	 me	 devolvió	 los	 golpes,	 de	 modo	 frío	 y	 tranquilo,	 sin
excitarse	siquiera.	Comprendí	que	no	creía	de	veras	en	sus	propias	acusaciones,	que
sólo	se	había	enfurecido	conmigo	porque	hacía	algo	que	él	no	podía	hacer…	Tropecé
y	caí	 sobre	 la	hierba.	Agravain	me	pateó,	 saltó	encima	de	mí	y	me	ordenó	que	me
rindiera.

Pensé	en	los	ojos	de	Morgawse	y	los	de	Medraut,	llenos	de	admiración.	Pensé	en
la	sonrisa	de	mi	padre	y	en	sus	alabanzas	imaginarias,	en	guerreros,	armas	relucientes
y	veloces	perros	de	guerra.	Traté	de	seguir	peleando.	Agravain	se	enojó	y	me	golpeó
con	más	fuerza.	Le	arañé.	Él	blasfemó.

—¡Te	 llaman	 halcón,	 pero	 luchas	 como	 una	mujer!	 ¡Como	 una	 bruja!	Ríndete,
pequeño	bastardo…	No	eres	mi	verdadero	hermano…

Volví	a	 forcejear,	pero	 fue	peor.	La	marea	negra	descendió	un	poco,	 llevándose
consigo	la	fuerza	insensata	que	me	había	prestado.	En	realidad	no	era	un	guerrero,	lo
sabía.	No	 podía	 luchar	 contra	Agravain.	Tampoco	 era	 su	 verdadero	 hermano,	 y	 no
tenía	ningún	derecho	al	honor	de	nuestro	clan,	o	eso	era	lo	que	creían	él	y	Lot…	Dejé
de	resistir.

—¿Te	rindes?	—preguntó	Agravain.	Estaba	jadeando.
Me	 sentí	 enfermo.	 No	 tenía	 elección.	 Si	 no	 me	 rendía	 seguiría	 pegándome,

insultándome	y	burlándose	de	mí.
—Me	rindo.
Agravain	se	levantó	y	se	sacudió	el	polvo.	Dos	moratones	empezaban	a	manchar

su	 rostro,	pero	por	 lo	demás	estaba	 ileso.	Yo	rodé	por	el	 suelo,	me	 incorporé	sobre
manos	y	rodillas,	contemplé	el	suelo	batido	bajo	la	hierba	del	patio	de	entrenamiento,
húmedo	por	la	lluvia	invernal.	Estaba	manchado	de	tierra	y	sangre.

—Acuérdate	 de	 esto,	 hermanito	 —dijo	 Agravain—,	 y	 olvídate	 de	 la	 lectura.
Intenta	aprender	a	arrojar	correctamente	una	lanza	y	es	posible	que	algún	día	llegues
a	ser	un	guerrero.	Estoy	dispuesto	a	olvidar	todo	esto	y	venir	a	ayudarte	un	poco	más
mañana.

Oí	sus	pasos	al	marcharse,	fuertes	y	confiados.	Mi	hermano	era	un	guerrero,	un
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príncipe	 reluciente	 como	 el	 sol,	 el	 primogénito	 de	 un	 rey	 guerrero.	 Pero	 recordé	 a
Morgawse,	oscura	y	más	hermosa	que	ninguna	otra	cosa	en	la	tierra,	que	sostenía	el
destino	 de	 Lot	 en	 sus	 delicadas	 manos	 blancas.	 Morgawse,	 que	 odiaba.	 El	 odio.
Comprendí	que	la	marea	negra	no	me	había	abandonado,	sino	que	estaba	encogida	en
mi	interior,	aguardando.	Era	odio,	un	odio	fuerte.	Era	hijo	de	mi	madre.

Morgawse	lo	supo	en	cuanto	me	vio.	Me	había	limpiado	un	poco	antes	de	acudir
a	sus	aposentos,	pero	estaba	claro	que	me	había	peleado,	y	no	era	difícil	adivinar	con
quién.	En	 cuanto	 entré	 en	 su	 habitación	 vio	 que	 estaba	 listo,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
lenta	y	triunfante.

No	dijo	nada	al	principio.	Me	sirvió	algo	de	vino	de	sus	provisiones	privadas,	me
pidió	 que	 me	 sentara	 sobre	 la	 cama	 y	 me	 habló	 de	 modo	 gentil,	 compasivo,
preguntándome	qué	había	ocurrido,	y	le	conté	mi	discusión	con	Agravain.

—Ha	dicho	que	eres	una	bruja	—le	dije—.	Me	acusó	de	querer	combatir	a	mis
enemigos	con	maldiciones	y	magia	en	la	oscuridad	de	la	noche	en	lugar	de	emplear
honestamente	el	acero.

—Y	tú	no	querías	nada	de	eso	—dijo	ella.
—Así	es.	Yo	sólo	quería…	ser	un	guerrero.	Conseguir	honor	para	nuestro	clan,

complacer	 a	 padre…	 e	 incluso	 a	 Agravain.	 Diuran,	 la	 mesnada,	 todo	 el	 mundo.
Quería	que	pensaran	que	no	soy	un	inútil.	Quería…	—Descubrí	que	la	garganta	se	me
había	cerrado,	y	comprendí	dolorido	que	todos	mis	deseos	eran	vanos.	Tomé	un	sorbo
de	vino	y	me	enjuagué	la	boca	antes	de	tragar.	Su	sabor	era	seco	e	intenso.	Era	vino
tinto.	En	las	sombras	de	la	habitación	de	Morgawse	parecía	oscuro	como	la	sangre,
no	el	brillante	 fuego	de	 rubí	que	había	 sido	aquel	día	 con	Lot,	 cuando	 supe	que	el
Pendragón	había	muerto.

—Ya	no	quiero	nada	de	eso	—dije—.	No	soy	un	guerrero.
—No	 como	 ellos	—dijo	Morgawse.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado,	muy	 cerca.	 Tanto	 ella

como	la	habitación	olían	a	almizcle,	a	secretos	profundos.	Las	pupilas	de	sus	ojos	se
habían	dilatado,	atrayendo	toda	la	luz	de	la	habitación	hacia	su	dulce	oscuridad.

Tomé	otro	sorbo	de	vino.	Era	más	fuerte	que	la	cerveza	a	la	que	estaba	habituado.
Era	bueno.

—Pero	 quiero	 luchar	 —dije—.	 Con	 conocimientos.	 Con	 cosas	 que	 ellos	 no
comprenden	porque	 les	da	miedo	estudiarlas.	Quiero	que	sepan	quién	soy,	y	que	se
den	cuenta	de	que	soy	real.

—¿Ah?
—¿Es	cierto	que	eres	una	bruja?
—¿Y	si	lo	fuera?	—Su	voz	era	suave,	más	suave	que	las	plumas	de	un	búho	en	la

oscuridad.
—Si	lo	fueras,	te	pediría	que	me	enseñaras…	cosas.
Ella	volvió	a	sonreír,	una	sonrisa	secreta,	sólo	para	nosotros	dos.
—Hay	 muchas	 clases	 de	 poder	 en	 el	 mundo,	 Gwalchmai	 —dijo—.	 Muchos

poderes.	Pueden	ser	utilizados	por	aquellos	que	saben	cómo,	pero	cada	uno	tiene	sus
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propios	 peligros.	 Sí,	 algunos	 peligros	 son	 tan	 grandes,	 mi	 halcón,	 que	 no	 podrías
entenderlos.	Pero	las	recompensas	también	son	grandes;	cuanto	más	grande	el	poder,
más	grande	la	recompensa.	—De	repente	me	apretó	una	mano.	Su	tacto	era	frío	como
el	invierno	y	fuerte	como	el	acero—.	Grandes	recompensas,	mi	halcón	de	primavera.
He	pagado	algunos	precios	que…	—Se	echó	a	reír—.	Y	habrá	más.	Pero	el	mío	es	el
poder	 más	 grande.	 Conseguiré…	 la	 inmortalidad.	 No	 hay	 nadie	 vivo	 que	 pueda
rivalizar	 conmigo	 en	 magia.	 ¡Tengo	 poder,	 hijo	 mío!	 Un	 poder	 muy	 grande.	 He
hablado	con	los	jefes	de	la	cacería	nocturna,	con	el	señor	del	Yffern,	con	los	kelpies
de	 las	profundidades	marinas	y	con	 los	demonios	que	habitan	en	 las	fortalezas	más
profundas	del	 submundo.	Soy	más	grande	que	 ellos.	Soy	una	 reina,	Gwalchmai,	 la
reina	de	un	reino	cuya	existencia	Lot	solamente	sospecha	y	teme.

»Y	te	he	estado	observando,	mi	halcón.	Hay	poder	en	ti,	y	fuerza.	Ahora	por	fin
has	venido	y	me	has	pedido	que	te	enseñe.	Lo	haré.

Sentí	miedo,	 pero	 recordé	 el	 desprecio	 de	Agravain	 y	 lo	 ignoré.	Morgawse	me
hablaba	 de	 servir	 a	 la	 Oscuridad,	 pero…	 ¿qué	 más	 daba?	 También	 hablaba	 de
dominarla.

—Entonces,	enséñame	—dije	en	una	voz	tan	baja	como	la	suya.
—¡No	tan	aprisa!	Olvidas	que	también	he	mencionado	los	peligros.	Te	enseñaré,

Gwalchmai,	pero	pasará	mucho	 tiempo	antes	de	que	puedas	controlar	 el	poder	que
buscas.	No	obstante,	aprenderás	a	hacerlo.	Oh,	aprenderás,	mi	halcón,	hijo	mío…	—
Sacando	un	cuchillo	de	una	vaina	oculta	se	cortó	la	muñeca	y	luego	mantuvo	el	brazo
en	alto,	de	modo	que	la	sangre	fluyó	en	la	copa	de	vino.	Me	tendió	el	cuchillo	y,	sin
que	ella	me	lo	dijera,	hice	lo	mismo.

Morgawse	tomó	la	copa	y	bebió.	Cuando	la	bajó,	pude	ver	el	rojo	del	vino	y	de	la
sangre	en	torno	a	sus	labios.	Me	la	tendió.

Parecía	 pesada	 en	mis	manos,	 cobre	 fino	 bañado	 en	 oro,	 rico,	 frío	 y	 hermoso.
Pensé	 en	 el	 sol	 de	 invierno	 en	 el	 exterior,	 en	 Agravain,	 en	 el	 desprecio	 de	 los
guerreros.	Durante	un	segundo,	volví	a	pensar	en	Llyn	Gwalch	y	la	ancha	pureza	del
mar	 gris.	 «No	—pensé—.	 Todo	 eso	 es	mentira».	 Levanté	 la	 copa	 lentamente	 y	 la
vacié.	 El	 sabor	 era	 denso,	 dulce	 y	 oscuro,	 más	 oscuro	 que	 las	 profundidades	 del
corazón	de	la	medianoche.
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DE ALGÚN MODO,	las	cosas	fueron	distintas	después	de	aquello.	Mi	madre	no
me	 enseñó	 otra	 cosa	 que	más	 latín.	Agravain	me	 «ayudaba»	 con	mis	 ejercicios	 de
armas,	y	yo	lo	aceptaba	solemnemente,	trabajando	con	la	áspera	madera	y	el	pesado
metal,	que	eran	tan	ligeros	y	resplandecientes	en	sus	manos;	cabalgaba	por	la	isla	y
practicaba	mi	propio	 estilo	 de	 lucha,	 a	 veces	 a	 caballo.	Agravain	discutía	 conmigo
por	ello,	diciendo	que	me	iba	a	arruinar	como	guerrero	y	que	tenía	que	hacerle	caso.
La	 vida	 pareció	 recobrar	 su	 rutina	 habitual.	 Pero	 había	 una	 diferencia:	 una	 sombra
que	hacia	que	todas	las	cosas	familiares	parecieran	extrañas.	Yo	había	hecho	un	pacto
y	estaba	atado	por	él.	Se	había	plantado	una	semilla	y,	en	ocasiones,	despierto	por	la
noche	 en	mi	 cama,	 con	 la	 suave	 respiración	 de	 los	 otros	 niños	 rodeándome	 en	 la
oscuridad,	 aguardaba	 a	 que	 la	 planta	 creciera	 y	 floreciera	 con	 fantásticas	 flores
negras.

Agravain	no	reparó	en	nada.	Me	pegaba	menos	fuerte	cuando	peleábamos,	pero
era	 debido	 a	 que	 yo	 no	 luchaba	 con	 tanta	 intensidad	 como	 antes.	 Ya	 no	 deseaba
defender	un	honor	que	no	podía	comprender.	El	honor	pertenecía	al	mundo	de	Lot	y
Agravain.	En	mi	mundo	no	había	lugar	para	tales	cosas.

Medraut,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 casi	 de	 inmediato.	Empecé	 a	 sorprenderle
observándome	 con	 ojos	 confusos	 en	 medio	 de	 cualquier	 conversación	 o	 juego.
Suponía	 que	 algún	 día	me	 haría	 la	 pregunta	 abiertamente.	Me	 preguntaba	 cómo	 le
respondería…

El	 día	 del	 octavo	 cumpleaños	 de	Medraut,	 Lot	 le	 dejó	 escoger	 entre	 todos	 los
ponis	de	los	establos	reales.	Acompañé	a	mi	hermano	para	ayudarle	a	elegir.	Cuando
Lot	 había	 anunciado	 su	 regalo,	Medraut	 se	 había	mostrado	muy	 excitado,	 pero	 de
camino	 hacia	 los	 establos	 se	 calmó.	 Examinamos	 juntos	 los	 ponis.	 Todos	 ellos
pertenecían	 a	 la	 raza	 pequeña	 y	 de	 pelaje	 hirsuto	 común	 en	 las	 islas	 del	 norte,	 y
comentamos	 los	méritos	 de	 cada	 uno.	Medraut	me	 escuchaba	 a	 su	modo,	 grave	 y
concentrado,	y,	de	repente,	mientras	yo	comprobaba	las	patas	de	uno	de	los	animales,
me	preguntó:

—¿Ocurre	algo,	Gwalchmai?
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Me	sobresalté	y	levanté	la	vista,	dándome	la	vuelta	sobre	las	rodillas	para	mirarlo.
—No.	En	las	patas	no	le	pasa	nada,	pero	prácticamente	no	tiene	cruz…
—No,	no	me	refiero	al	poni.	¿Te	ocurre	algo	a	ti?
—¿A	mí?	No.	¿Qué	te	hace	pensar	eso?
Permaneció	mirándome	a	la	luz	fría	y	polvorienta	del	establo,	vestido	de	gris,	con

sus	ojos	también	grises	muy	abiertos	y	ansiosos.	La	luz	levantaba	reflejos	pálidos	en
su	cabello,	el	único	toque	de	color	en	el	lugar.	Parecía	vulnerable,	y	muy	inocente.

—Te	he	visto	muy	extraño	—dijo	inquieto—.	Te	vas…
Sonreí.
—Bueno,	 siempre	 me	 ha	 gustado	 salir	 a	 cabalgar.	 Ahora	 que	 tienes	 tu	 propio

caballo	podrás	venir	conmigo	más	a	menudo.
—No	me	refiero	a	eso.	—La	voz	de	Medraut	era	intensa—.	Has	estado	aquí	todo

el	verano.	Estabas	aquí,	con	todo	el	mundo.	A	veces	te	ibas	con	Agravain	y	Lot,	pero
este	verano	has	 estado	 aquí.	Pero	 ahora…	—Medraut	 se	mordió	 el	 labio	y	dejó	de
mirarme—.	Ahora	te	has	ido.	Ya	no	puedo	hablar	contigo.	Incluso	te	has	alejado	de
mí.

—No	te	entiendo	—dije,	aunque,	en	realidad,	tenía	una	idea	muy	clara	de	a	qué	se
refería.

—Tuviste	una	gran	pelea	con	Agravain	—dijo	compungido.	Aparté	la	vista	y	me
encogí	de	hombros—.	Después	de	aquello	ocurrió	algo.	Te	alejaste	de	todo	el	mundo.
—Durante	 aquellos	 días,	 me	 había	 sentido	 en	 ocasiones	 como	 si	 contemplara	 el
mundo	 desde	 una	 gran	 distancia	 tras	 la	 máscara	 que	 había	 sido	 mi	 rostro.	 Me
alejaba…—.	Y	no	has	ido	a	Llyn	Gwalch.

Pensé	en	Llyn	Gwalch,	 en	 las	 algas	 relucientes	 sobre	 las	 rocas,	 en	 las	gotas	de
niebla	y	la	espuma	de	mar	en	las	piedras	cubiertas	de	musgo.	Tales	sitios	no	tenían
importancia	en	el	mundo,	me	dije.	Uno	debía	vivir	en	el	mundo	real.

—Aquello	era	un	juego	de	niños	—dije—.	Ahora	soy	demasiado	mayor	para	eso.
—Pero	 ¿qué	 te	 ocurrió?	—Medraut	 atravesó	 el	 espacio	 que	 nos	 separaba	 y	me

agarró	del	brazo—.	¡Tienes	que	contármelo!
—¿Por	 qué?	—Le	 dirigí	 una	mirada	 furiosa	 y	 altanera,	 como	 el	 halcón	 de	mi

nombre.
Medraut	me	miró	 fijamente	 durante	 un	 rato,	 luego	me	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y

enterró	la	cara	en	mi	hombro.	Me	dolió.	No	merecía	algo	así	viniendo	de	él.
—Fui	a	ver	a	Morgawse	y	le	pedí	que	me	enseñara	hechicería	—susurré.
Levantó	 la	 cabeza	 de	mi	 hombro,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 y	 se	 quedó	muy

callado.	Le	rodeé	los	hombros	con	mi	brazo	y	permanecimos	sin	decir	nada.
—¿Por	qué?	—inquirió	al	fin.
—Porque	nunca	podré	ser	un	guerrero.
Medraut	pensó	durante	un	rato.
—Me	pregunto…	¿crees	 que	 yo	 también	 podría	 aprender	 hechicería?	—indagó

finalmente.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Sentí	 un	 impacto	 tan	 físico	 como	 si	 alguien	 me	 hubiera	 pateado	 el	 estómago.
Medraut	no.	No	aquel	joven	guerrero,	el	hijo	de	la	luz,	que	era	todo	lo	que	yo	deseaba
poder	 ser:	 orgulloso	 sin	 arrogancia,	 valiente	 sin	 crueldad,	 luminoso	 sin	 el	 calor
abrasador	 de	Lot	 o	Agravain.	No	 podía	 permitir	 que	me	 siguiera	 en	 el	 camino	 del
fracaso	y	la	oscuridad.	No	debía	acercarse	demasiado	a	Morgawse.	Pensé	en	sus	ojos
devoradores	de	luz.

—¡No!	—dije.
—¿Por	qué	no?
—Es	malo	para	ti.	Muy	malo,	mo	chroid,	corazón	mío.
—Pero	 madre	 es	 una	 hechicera,	 y	 tú	 también	 lo	 serás.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 yo

también	aprender	hechicería?
—Morgawse	es	Morgawse.	Yo	sólo	soy	yo.	Tú	eres	Medraut.
—¿Por	qué	no	puedo	aprender?	Soy	lo	bastante	listo…
—¡No	se	trata	de	eso!	Está	mal.
—¿Actúa	mal	nuestra	madre,	entonces?	¿Actúas	mal	tú?
Me	 detuve	 en	 mitad	 de	 mi	 réplica.	 Medraut	 siempre	 me	 había	 admirado	 y

confiado	en	mí.	Sin	embargo…
—Es	malo	 para	 ti.	 Tú	 puedes	 ser	 un	 guerrero	 y	 luchar	 a	 la	 luz	 del	 sol.	Yo	 no

puedo;	ni	madre	tampoco,	y	por	eso	empleamos	ese	camino.
Siguió	 discutiendo,	 pero	 le	 respondí	 de	 modo	 duro	 y	 rápido.	 Finalmente

abandonó	el	 tema,	 se	 animó	y	 eligió	un	poni	gris	 con	 la	 crin	y	 la	 cola	blancas.	Le
llamó	 Liath	Macha,	 «Gris	 de	 batalla»,	 como	 el	 caballo	 de	 CuChulainn,	 y	 pareció
feliz.

La	primavera	 llegó	 lentamente,	 apenas	 perceptible	 tras	 el	 suave	 invierno	de	 las
Orcadas.	Pero	los	días	se	volvieron	más	cálidos,	el	cielo	estaba	azul	en	ocasiones	y
las	grandes	nieblas	marinas,	frías	y	grises,	aparecían	con	menos	frecuencia	desde	el
oeste.

Agravain	yo	tuvimos	otra	discusión	sobre	mi	hábito	de	practicar	con	las	armas	a
caballo.	 Lot,	 sin	 embargo,	 que	 por	 casualidad	 se	 encontraba	 cerca	 y	 preguntó	 el
motivo	de	nuestra	diferencia,	pareció	pensativo.

—Tal	vez	te	equivocas	al	castigar	a	Gwalchmai	por	eso	—dijo	a	Agravain—.	Es
cierto	que	casi	siempre	luchamos	a	pie,	y	saber	«saltar	sobre	el	 lomo	de	un	caballo
como	un	juglar	en	una	feria»,	como	tú	lo	has	expresado,	no	sirve	de	gran	cosa	a	un
guerrero	hoy	día.	Pero	Arturo,	el	 jefe	guerrero,	ha	enseñado	a	 todos	sus	hombres	a
luchar	a	caballo,	y	dicen	que	sus	victorias	sobre	los	sajones	se	deben	a	la	fuerza	de	su
caballería.	Deja	tranquilo	a	tu	hermano.

Agravain	 frunció	 el	 ceño,	 incómodo.	 No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 pudiera
cambiar	la	manera	tradicional	de	hacer	la	guerra,	y	mucho	menos	que	le	dijeran	que
estaba	equivocado.	Encontró	un	pretexto	para	iniciar	una	nueva	pelea	al	día	siguiente.
Pero	me	dejó	más	tranquilo,	aunque	no	por	completo,	y	a	veces	me	observaba	con	el
ceño	 fruncido.	 Creo	 que	 incluso	 él	 estaba	 notando	 el	 cambio	 que	 se	 estaba
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produciendo	en	mí	y	se	sentía	desconcertado.
Para	entonces,	Morgawse	estaba	empezando	a	enseñarme,	como	había	prometido.

No	las	cosas	importantes,	las	invocaciones	o	los	hechizos	oscuros,	sino	lo	más	básico:
las	características	del	universo	que	existe	dentro	y	alrededor	del	nuestro.	No	conozco
todas	 las	 leyes	 que	 lo	 gobiernan;	 tampoco	 las	 conocía	 Morgawse.	 Pero	 aprendí
algunas,	y	muchas	cosas	que	antes	no	había	visto	empezaron	a	resultarme	evidentes.

Cuando	Medraut	se	adaptó	al	cambio	en	mi	interior	estuvimos	tan	unidos	como
antes,	 tal	 vez	 más,	 aunque	 me	 dirigía	 ciertas	 miradas	 especulativas	 que	 no	 me
gustaban.	 Pero	 lo	 llevaba	 conmigo	 en	mis	 excursiones	 a	 caballo,	 le	 contaba	más	 y
más	historias	y	tocaba	el	arpa	para	él.	Cada	vez	cantaba	mejor.	Cualquier	bardo,	por
supuesto,	me	hubiera	 superado,	pero	 tengo	cierto	don.	Ya	no	me	 importaba	que	mi
padre	 considerara	 vergonzoso	 que	 pasara	 tanto	 tiempo	 tocando	 el	 arpa.	 Ya	 no	 me
importaba	lo	que	nadie	considerara	vergonzoso.

Llegó	 abril,	 un	 mes	 resplandeciente,	 y	 mi	 padre	 aún	 no	 había	 partido	 hacia
Britania.	La	guerra	tardaba	en	comenzar.	Todas	las	laboriosas	alianzas	del	invierno	se
rompieron	de	nuevo	en	primavera,	y	los	reyes	britanos	pugnaban	por	conseguir	otras.
Se	habían	declarado	varias	reyertas,	y	otras	más	antiguas	se	habían	vuelto	a	abrir.	Y
había	estallado	una	guerra	entre	dos	de	nuestros	enemigos	que	hasta	entonces	habían
sido	firmes	aliados	a	raíz	de	una	disputa	por	unas	reses	robadas.	La	catástrofe	acabó
con	las	antiguas	alianzas	y	añadió	una	nueva	facción	a	la	guerra	civil.

La	guerra	continuó	durante	todo	aquel	verano	sin	que	nada	se	aclarara,	mientras
Lot	 se	 preparaba	 para	 invadir,	 se	 irritaba	 y	 esperaba	 una	 invitación.	Agravain,	 con
dieciséis	años	y	considerándose	todo	un	hombre,	pulía	sus	armas	y	también	esperaba.

A	 principios	 de	 agosto,	 Dyfed,	 el	 antiguo	 enemigo	 de	 Gwynedd	 y	 de	 nuestro
constante	 aliado	 Gododdin,	 decidió	 atacar	 al	 primero.	 Era	 una	 idea	 sensata,	 pero
llevada	 a	 cabo	 en	 mal	 momento,	 y	 nuestros	 aliados	 dieron	 finalmente	 el	 paso
largamente	esperado	de	pedir	a	mi	padre	que	se	uniera	a	ellos.	Se	acercaba	la	época
de	la	cosecha	y	mi	padre	sabía	que	no	podría	reunir	a	su	ejército,	pero	convocó	a	sus
reyes	vasallos	y	a	sus	mesnadas	y	zarparon	de	noche,	cruzando	Dalriada	para	atacar
Strathclyde,	y	continuar	desde	allí	para	reunirse	con	sus	aliados.

Morgawse	se	alegró	de	la	partida	de	su	esposo.	Gobernaba	las	Orcadas	de	modo
absoluto	 cuando	 él	 no	 estaba	 y	 le	 encantaba	 el	 poder.	 Pasaba	 muy	 poco	 tiempo
conmigo.	Había	dos	motivos	para	ello:	el	primero	era	simplemente	que,	como	en	el
verano	 anterior,	 tenía	 muchas	 cosas	 que	 hacer.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 se	 habían
quedado	en	las	Orcadas	para	recolectar	la	cosecha,	y	Morgawse	tenía	que	asegurarse
de	que	el	tributo	para	el	rey	era	exigido,	cosechado	y	almacenado.	Pero	la	razón	más
poderosa	 era,	 probablemente,	 que	 ya	 no	 necesitaba	 atraerme	 hacia	 ella.	 Yo	 había
acudido	y	estaba	atrapado.	No	creía	que	pudiera	escapar.

Saber	 hechicería	 no	 me	 había	 traído	 la	 felicidad,	 como	 había	 esperado.	 Me
proporcionaba	 un	 lugar	 secreto,	 y	 un	motivo	 secreto	 para	 estar	 orgulloso,	 sí,	 pero
nunca	estaba	del	todo	seguro	de	si	lo	que	sentía	era	orgullo	o	vergüenza.	Las	cargas
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eran	muy	pesadas.	Veía	cosas	que	nadie	más	veía,	y	eran	aterradoras.	A	veces	oía,	por
encima	de	mi	cabeza,	el	ladrido	de	los	perros	del	Yffern,	que	conducen	las	almas	de
los	 condenados	 al	 infierno,	 y	 la	 clara	 llamada	plateada	del	 cuerno	del	 cazador.	Me
inquietaba	el	significado	de	aquello,	pues	siempre	significaba	muerte.	Me	di	cuenta
de	que	yo	también	moriría,	y	eso	me	asustaba.	Morgawse,	mi	madre,	 también	tenía
miedo,	pero	había	hecho	algo	para	mantener	al	cazador	alejado	de	su	espalda,	algo
que	no	quería	explicar	y	que	le	daba	seguridad.	La	envidiaba.	Traté	de	aprender	más,
para	 curar	 mis	 miedos	 y	 aligerar	 el	 peso	 que	 llevaba	 encima,	 pero	 sólo	 conseguí
aumentar	el	miedo	y	sobrecargar	más	mi	corazón	hasta	hundirlo	en	el	mar	negro	que
a	 veces	 me	 invadía.	 Yo	 tampoco	 creía	 poder	 escapar.	 Ni	 lo	 deseaba	 de	 veras.	 No
había	ningún	lugar	adonde	ir.

Fue	un	invierno	duro.	No	suele	nevar	en	las	Orcadas,	pero	aquel	 invierno	nevó.
En	 el	 norte	 de	 Britania,	 donde	 se	 había	 entablado	 el	 combate,	 el	 frío	 apretaba	 las
montañas	con	un	puño	brutal,	levantando	grandes	barreras	de	nieve	en	el	camino	de
cualquier	 mesnada	 lo	 bastante	 obstinada	 como	 para	 querer	 atravesarlas.
Normalmente,	los	reyes	permitían	que	sus	mesnadas	descansaran	en	invierno,	y	casi
todos	 los	 guerreros	 regresaban	 a	 sus	 hogares	 para	 volver	 a	 reunirse	 cuando
empezaban	a	aparecer	las	primeras	hojas.	Aquel	invierno	fue	distinto.

En	 el	 este,	 los	 sajones	 estaban	 inquietos.	 No	 habían	 permanecido	 neutrales
durante	 la	 guerra,	 sino	 que	 habían	 tomado	 parte	 con	 entusiasmo	 en	 las	 intrigas
políticas,	sacando	todo	el	provecho	que	pudieron	de	la	situación.	Empezaron	a	lanzar
pequeños	ataques	 fronterizos	que	 fueron	creciendo,	 llegando	cada	vez	más	 lejos,	al
otro	 lado	de	 las	 fronteras	 trazadas	con	sangre	en	 la	última	gran	guerra	contra	ellos.
Arturo,	 el	 jefe	 guerrero	 del	 difunto	 Pendragón,	 trató	 de	 detenerlos.	 Pero	 era	 un
hombre	 sin	 clan,	 y	 dependía	 de	 Constancio,	 rey	 de	 Dumnonia,	 para	 mantenerse.
Constancio	tenía	que	sustentar	a	su	propia	mesnada,	además	de	la	de	Arturo,	y	no	le
sobraba	 suficiente	 dinero	 del	 tributo	 para	 continuar	 sosteniendo	 a	 la	mesnada	 real,
que	 había	 sido	 mantenida	 por	 toda	 Britania	 cuando	 había	 un	 Gran	 Rey.	 Muchos
guerreros	 seguían	 a	 Arturo	 por	 voluntad	 propia,	 renunciando	 a	 gran	 parte	 de	 las
riquezas	que	esperaban	conseguir,	pero,	incluso	así,	no	eran	suficientes	para	proteger
ni	siquiera	una	parte	de	la	frontera.

Los	 sajones	 son	 un	 pueblo	 feroz;	 jóvenes,	 vigorosos,	 totalmente	 bárbaros,
rebosantes	de	energía	brutal.	Sin	embargo,	parecen	tener	la	habilidad	de	mantener	la
paz	 entre	 ellos,	 cosa	 que	 los	 reyes	 britanos	 nunca	 han	 aprendido.	 Algunos	 reinos
sajones	pagaban	oficialmente	tributo	al	Gran	Rey	britano	desde	su	fundación	por	los
romanos	como	colonias	súbditas	del	último	emperador,	y	habían	 jurado	defender	el
imperio.	Pero	siempre	tienen	hambre	de	tierra,	pues	su	número	aumenta	más	y	más	a
medida	 que	 llegan	 más	 sajones	 del	 otro	 lado	 del	 mar,	 y	 los	 reinos	 nuevos	 no
reconocen	 los	 juramentos	 antiguos.	 Sólo	 la	 fuerza	 de	 la	 mesnada	 del	 Gran	 Rey
impide	que	se	apoderen	de	toda	Britania.	Como	lobos	en	torno	a	un	ciervo	enfermo,
los	sajones	contemplaban	guerrear	a	los	reyes	britanos.
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En	 las	Orcadas	 no	 tememos	 a	 los	 sajones,	 ni	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 la
otra	amenaza	contra	Britania:	los	escotos,	que	llegaban	de	Erin	en	sus	largos	botes	de
cuero	para	saquear	toda	la	costa	occidental.	No	es	que	hubiera	paz	entre	los	escotos	y
las	Orcadas;	de	hecho,	mi	padre	se	había	marchado	de	Erin	a	causa	de	una	pelea	con
los	reyes	que	los	gobernaban,	pero	los	atacantes	no	se	atrevían	a	emprender	el	largo
viaje	hasta	nuestras	islas,	donde	serían	recibidos	por	los	acantilados	y	las	murallas	de
Dun	Fionn.

No	había	barcos	enemigos,	ni	guerreros	tan	inconscientes	como	para	enfrentarse
al	 mar	 de	 Irlanda	 en	 invierno;	 pero	 los	 sajones,	 y	 sobre	 todo	 el	 propio	 invierno,
volvían	 cautelosos	 y	 reticentes	 a	 los	 reyes	 britanos,	 que	 no	 querían	 abandonar	 sus
fortalezas.	 Sólo	mi	 padre,	 que	 no	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 enemigos	 domésticos,	 se
sentía	libre	para	viajar.	Nuestra	mesnada	recorrió	todo	lo	largo	y	ancho	de	Britania,
consiguiendo	 un	 rico	 botín	 y	 manteniéndose	 gracias	 a	 las	 provisiones	 de	 sus
enemigos.

Medraut	 hablaba	 continuamente	 de	 la	 guerra,	 aunque	 todavía	más	 del	modo	 en
que	Morgawse	gobernaba	el	reino.	La	reina	gobernaba	de	un	modo	que	hacía	que	el
puño	de	mi	padre	pareciera	ligero.	Mi	hermano	menor,	igual	que	yo,	estaba	lleno	de
adoración	y	miedo	hacia	ella.

Morgawse	 también	 empleó	 la	 magia,	 aquel	 invierno,	 en	 su	 habitación.
Normalmente	estaba	sola,	pero	a	veces	me	permitía	observar.	Fuera	 lo	que	fuera	 lo
que	hacía,	era	algo	que	le	daba	fuerzas.	Cada	día	parecía	más	hermosa.	Iba	con	los
brazos	 desnudos	 al	 aire	 libre,	 con	 el	 largo	 cabello	 oscuro	 ondeando	 sobre	 los
hombros,	recogido	con	un	broche	adornado	con	piedras	rojas	como	la	sangre.	Pero	no
había	rastro	de	sangre	sobre	su	piel	blanca,	y	la	mirada	de	sus	ojos	era	más	suave	que
la	oscuridad.	Cualquier	habitación	en	la	que	entrara	parecía	oscurecerse,	y	las	demás
personas	parecían	difusas	e	irreales	a	su	lado.

Medraut	 seguía	 sin	 decir	 nada	 sobre	 aprender	 hechicería,	 pero	 yo	 veía	 que
pensaba	en	ello	a	menudo.	Durante	los	ratos	que	pasábamos	juntos	había	pausas	que
utilizaba	para	observarme	pensativo,	tal	vez	envidiándome,	tal	vez	preguntándose	qué
era	lo	que	yo	veía	en	el	aire	vacío.	Pero	aquellas	ocasiones	duraban	poco	y	siempre
volvía	a	acercarse	a	mí,	preguntándome	sobre	la	excursión	del	día	o	contándome	sus
pensamientos.	Montábamos	 juntos	 a	menudo,	 a	 todo	 galope,	 por	 las	 colinas	 bajas,
espantando	 a	 las	 ovejas	 y	 levantando	 columnas	 de	 vapor,	 o	 deteniéndonos	 para
arrojar	bolas	de	nieve.	Era	casi	feliz	cuando	estaba	con	Medraut.

Cumplió	nueve	años	aquel	invierno	y	entró	en	la	Casa	de	los	Niños	para	empezar
a	aprender	el	uso	de	las	armas.	Sobresalió	entre	los	niños	de	su	edad,	como	yo	había
esperado.	 Era	 veloz,	 ágil,	 inteligente	 y	 aprendía	 rápidamente.	 Montaba	 a	 caballo
mucho	mejor	 que	 los	 demás,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 tener	 nada	 que	 aprender	 de	 los
instructores.	 Sólo	 era	 deficiente	 en	 su	 capacidad	 de	 componer	 con	 el	 arpa,	 pero	 lo
compensaba	con	su	rapidez	para	memorizar	canciones	y	su	entusiasmo	por	la	música.
Al	 estar	 ambos	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Niños,	 pasábamos	 juntos	 casi	 todo	 el	 día;	 lo
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compartíamos	todo	y	nunca	discutíamos.
Cuando	Morgawse	me	preguntaba	por	Medraut,	empecé	a	evitar	responderle.	Era

muy	hermosa,	me	parecía	perfecta,	gobernaba	la	oscuridad…	pero	yo	no	quería	que
Medraut	la	siguiera.

En	marzo,	Lot	regresó	con	la	mesnada,	pero	por	muy	poco	tiempo.
Vi	 a	Agravain	 y	me	 sobresaltó	 el	 cambio	 que	 se	 había	 producido	 en	 él.	Había

dejado	de	crecer,	pues	ya	tenía	casi	dieciocho	años,	y	su	aspecto	era	el	de	un	guerrero
joven,	más	parecido	que	nunca	a	Lot.	Era	alto,	y	su	cabello	dorado,	que	llevaba	largo
hasta	los	hombros,	relucía	al	sol.	Toda	la	mesnada	estaba	en	excelentes	condiciones.
Aunque	los	combates	invernales	habían	sido	difíciles,	habían	obtenido	un	buen	botín
y	 gozado	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 descansar.	 Pero	 mi	 hermano	 destacaba	 entre
todos.	 Llevaba	 una	 hermosa	 capa	 reluciente,	 y	 joyería	 ganada	 a	 los	 hombres	 de
Gwynedd	 y	 Strathclyde,	 Elmet	 y	 Rheged,	 donde	 había	 luchado;	 tenía	 su	 cota	 de
malla,	y	sus	armas	resplandecían.	Llegó	a	las	puertas	de	Dun	Fionn	detrás	de	nuestro
padre,	montado	en	un	caballo	alto,	llevando	el	estandarte.	La	gente	de	Dun	Fionn	y
los	campesinos	de	los	alrededores,	que	se	habían	congregado	para	verlos,	vitorearon
al	ver	al	rey	y	a	su	hijo,	tan	espléndido	era	su	aspecto.	Agravain	sonrió	y	levantó	el
estandarte;	los	guerreros	se	echaron	a	reír,	lanzaron	al	unísono	su	grito	de	guerra	y	la
gente	les	vitoreó	aún	con	más	fuerza.

Mi	 hermano	 estaba	 complacido	 de	 encontrarse	 en	 casa	 y	 volver	 a	 vernos.	Nos
habló	de	la	guerra,	de	la	larga	serie	de	ataques	exitosos	y	cuidadosamente	planeados,
de	 cómo	 había	 matado	 a	 su	 primer	 hombre	 en	 una	 escaramuza	 fronteriza	 en
Strathclyde,	cómo	había	viajado	por	toda	Britania,	y	cómo	incluso	había	luchado	en
una	ocasión	contra	un	grupo	de	asaltantes	sajones	en	Gododdin.	Se	había	convertido
en	lo	que	estaba	destinado	a	ser:	un	príncipe	guerrero,	el	futuro	rey	de	las	Orcadas.	Ya
no	 le	 irritaban	mis	 escasos	 talentos,	 sino	 que	 admitió	 que	 había	mejorado	 con	 una
carcajada	 amable	 y	 algunas	 alabanzas,	 contento	 de	 verme	 y	 ansioso	 por	mostrarse
amable.	 Se	 sentía	 seguro	 de	 sí	mismo,	 ya	 no	 le	 hacía	 falta	 ser	mezquino.	Medraut
estaba	 muy	 impresionado,	 y	 permaneció	 sosteniendo	 la	 gran	 lanza	 de	 Agravain
mientras	éste	hablaba,	acariciando	la	desgastada	asta.	Yo	escuchaba,	pero	sobre	todo
observaba	a	Agravain.	Un	héroe	espléndido,	descendiente	del	sol,	que	no	sabía	nada
del	«gran	poder»	de	Morgawse,	de	la	fuerza	que	reside	en	la	Oscuridad.	Le	envidiaba.

No	se	quedó	mucho	tiempo.	Tras	comprobar	el	estado	de	las	islas	y	reunir	a	más
guerreros,	Lot	volvió	a	zarpar.	La	guerra	iba	bien.	Los	jóvenes	estaban	ansiosos	por
regresar	a	ella.

En	 mayo,	 cuando	 celebré	 mi	 decimocuarto	 aniversario	 y	 dejé	 la	 Casa	 de	 los
Niños,	la	situación	en	Britania	parecía	haber	adquirido	al	fin	una	forma	definida.	Mi
padre	 se	mantenía	 firme	 en	 sus	 antiguas	 alianzas	 con	Gododdin	y	Dyfed;	Powys	y
Brycheiniog	 se	 le	 oponían	 de	 manera	 sutil	 y	 Ebrauc	 abiertamente,	 y	 finalmente
Gwynedd,	 el	 primer	 pretendiente	 al	 trono,	 en	 una	 débil	 alianza	 con	 Rheged	 y
Strathclyde,	 la	 facción	 anti	 irlandesa	 y	 anti	 romana.	 En	 equilibrio	 estaban	 Anglia
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Oriental,	 un	 reino	 sajón	 que	 había	 enviado	 mensajeros	 tanto	 a	 Dyfed	 como	 a
Gwynedd	 durante	 el	 invierno,	 y	 Dumnonia,	 el	 reino	 britano	 más	 romanizado,
resueltamente	neutral.	Parecía	que	unas	cuantas	batallas	decidirían	la	guerra.

Pero,	en	junio,	todos	los	planes	se	hicieron	añicos.
Los	 sajones,	 como	 he	 dicho,	 estaban	 inquietos.	 Los	 que	 llevaban	 más	 tiempo

establecidos	 eran	 los	 que	 lanzaban	 los	 ataques	 más	 fuertes,	 matando,	 saqueando,
llevándose	a	hombres,	mujeres	y	niños	como	esclavos,	pero	sobre	todo	apoderándose
de	 nuevas	 tierras.	 Las	 necesitaban.	Desde	 que	 las	 fronteras	 habían	 dejado	 de	 estar
claramente	 definidas,	 más	 sajones	 habían	 acudido	 a	 reunirse	 con	 sus	 parientes	 en
Britania,	 miembros	 de	 los	 mismos	 clanes	 o	 tribus,	 familias	 nuevas	 atraídas	 por	 la
promesa	de	una	 tierra	mejor,	 familias	expulsadas	de	sus	antiguas	 tierras	por	nuevos
invasores	 y	 hombres	 solteros	 llevados	 por	 el	 deseo	 de	 guerra	 y	 aventura.	 Todos
querían	tierras	que	cultivar,	que	poseer,	que	utilizar	para	construir	sus	pueblos	bajos	y
llenos	de	humo.	Ya	 tenían	gran	parte	de	 las	mejores	 tierras.	El	antiguo	 territorio	de
los	 Cantii,	 las	 suaves	 colinas	 y	 bosques	 en	 torno	 al	 antiguo	 corazón	 y	 capital	 de
Britania,	las	tierras	pantanosas	que	habían	pertenecido	a	la	antigua	tribu	de	los	Ícenos
y	 que	 formaban	 otra	 provincia;	 los	 reinos	 sajones	más	 antiguos,	 Deira	 y	 Bernicia,
entregados	por	 los	grandes	reyes	romanos	a	 los	mercenarios	sajones…	todo	aquello
era	suyo,	y	no	les	bastaba.	Oficialmente	eran	súbditos	del	Gran	Rey	britano,	sucesor
de	los	grandes	reyes	romanos,	y	le	habían	prestado	el	mismo	juramento	que	los	reyes
britanos,	 pero	 nunca	 tuvieron	 intención	 de	 cumplirlo.	 No	 les	 gustaba	 que	 les
impusieran	 condiciones	 cuando	 la	 propia	 Roma	 había	 caído	 ante	 los	 suyos.	 Sólo
necesitaban	una	pequeña	excusa	para	desencadenar	una	 invasión	de	Britania	a	gran
escala.

Y,	en	junio,	una	gran	fuerza	de	sajones	desembarcó	en	la	costa	suroeste,	la	costa
sajona,	 tomando	el	 fuerte	 romano	de	Anderida,	 aliándose	 con	 los	 sajones	del	 sur	y
avanzando	hasta	el	este	de	Dumnonia,	arrasando	todo	lo	que	encontraban	a	su	paso.
Su	 líder	 era	un	hombre	 llamado	Cerdic,	 y	de	 él	 se	decía	que	 era	un	 rey	 al	 que	 los
hombres	 seguirían	 hasta	 las	 puertas	 del	 infierno.	 Ciertamente,	 lo	 siguieron	 hasta
Dumnonia.	Y	 las	demás	 tribus	 sajonas	continuaron	 lo	que	Cerdic	y	 su	 tribu	habían
comenzado.	Primero	 las	del	 sur,	 luego	 las	del	este.	Más	 tarde,	 las	 tribus	de	anglos,
jutos,	francos,	frisones	y	suevos	irrumpieron	en	los	reinos	britanos	vecinos;	no	sólo
para	saquear,	sino	para	establecerse	allí.

A	pesar	de	ello,	los	britanos	no	volvieron	su	atención	a	combatir	a	los	sajones.	La
guerra	 civil	 había	 ganado	 impulso.	 Había	 reyertas	 internas,	 cuestiones	 de	 honor	 y
muchos	 odios	 ancestrales.	 Los	 hombres	 no	 abandonan	 rápidamente	 las	 viejas
enemistades	 a	 cambio	de	nuevas.	Los	 sajones	habían	 sido	derrotados	 antes;	 podían
volver	a	serlo	más	adelante.	De	modo	que	la	guerra	civil	continuó,	permitiendo	a	los
sajones	 apoderarse	 de	 grandes	 porciones	 de	 los	 pantanos	 del	 este	 mientras	 Cerdic
empezaba	 a	 forjarse	 un	 reino.	 Los	 reinos	 occidentales,	 como	 Gwynedd,	 que	 no
compartían	 frontera	 con	 los	 sajones,	 se	 sentían	 complacidos	 de	 que	 sus	 enemigos
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britanos	 se	 vieran	 en	 dificultades.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que
Dumnonia	había	sido	demasiado	grande	hasta	entonces,	prácticamente	tanto	como	las
antiguas	provincias,	y	en	que	era	una	buena	cosa	que	el	 reino	más	castigado	por	 la
invasión	 fuera	 el	 único	 neutral.	 Mi	 padre	 estaba	 irritado	 con	 los	 sajones	 y	 el	 tal
Cerdic,	 pero	 también	 estaba	 convencido	 de	 que,	 cuando	 acabara	 la	 guerra,	 se
encargaría	de	que	los	sajones	consiguieran	parte	de	la	tierra	que	deseaban,	y	de	que
Cerdic,	 tras	conseguir	honor	y	un	reino,	fuera	convenientemente	asesinado,	pues	no
era	 seguro	 permitir	 que	 el	 enemigo	 tuviera	 líderes	 competentes.	 Entonces,	 una
Britania	algo	reducida	de	tamaño	sería	gobernada	desde	Dun	Fionn.

De	modo	que,	tras	una	leve	perturbación,	la	guerra	podía	haber	continuado,	a	no
ser	porque	la	invasión	desencadenó	una	nueva	pretensión	al	Gran	Trono.

Arturo	había	sido	el	jefe	guerrero	de	Uther	desde	los	veintiún	años,	y	Uther	podía
haber	escogido	a	muchos	otros	para	el	cargo	en	lugar	de	aquel	hijo	ilegítimo,	uno	de
tantos.	 Arturo	 tenía	 veinticinco	 años	 cuando	 llegó	 Cerdic.	 Había	 estado	 luchando
contra	 los	 sajones	 durante	 toda	 la	 guerra	 civil,	 apoyado	 tan	 sólo	 por	 el	 reino	 de
Dumnonia.	Todos	 reconocían	que	era	un	 líder	brillante,	el	más	 innovador	y	exitoso
desde	Ambrosio	Aureliano,	el	primer	Gran	Rey	tras	la	partida	de	las	legiones.	Y,	sin
embargo,	 nadie	 esperaba	 que	Arturo	 tomara	 partido	 en	 la	 contienda,	 ni	 que	 hiciera
otra	 cosa	que	 luchar	 contra	 los	 sajones.	Pero	cuando	vio	que	éstos	 invadían	a	gran
escala,	 y	 comprendió	 que	 los	 britanos	 no	 abandonarían	 su	 guerra	 civil	 para	 luchar
contra	el	enemigo	común	—en	aquellas	cuestiones	pensaba	casi	como	un	romano—,
al	parecer	se	sintió	«provocado»,	como	había	advertido	mi	madre.

Cabalgó	 con	 la	 mesnada	 real	 hasta	 Camlann,	 la	 fortaleza	 real	 de	 Britania,
abandonando	 su	 resistencia	 solitaria	 y	 en	 inferioridad	 numérica	 contra	 los	 sajones.
Allí	se	reunió	con	Constancio,	rey	de	Dumnonia,	y	se	proclamó	Gran	Rey,	Augusto	y
Pendragón	de	Britania.

Aquello	provocó	entre	 los	reyes	de	Britania	un	efecto	mayor	que	la	 invasión	de
Cerdic.	 Pero	Arturo	 ab	Uther	 no	 les	 dejó	 tiempo	 para	 protestar	 contra	 el	 bastardo
usurpador.	Reunió	el	mayor	ejército	que	pudo	y	atacó	primero	Brycheiniog	y	 luego
Dyfed.	 Tomó	 las	 fortalezas	 reales	 de	 ambos	 reinos	 tras	 derrotar	 y	 dispersar	 a	 sus
mesnadas,	 venciendo	 en	 cada	 ocasión	 a	 fuerzas	 que	 le	 superaban	 en	 número.	 Los
reyes	de	ambas	naciones	fueron	obligados	a	prestar	a	Arturo	el	Triple	Juramento	de
fidelidad	y	a	entregarle	suministros	para	sus	tropas.	Una	vez	terminada	aquella	tarea,
procedió	a	conquistar	Gwynedd.

Docmail,	rey	de	Gwynedd,	nunca	juró	lealtad	a	Arturo,	sino	que	se	envenenó	en
su	propia	fortaleza	de	Caer	Segeint,	maldiciendo	al	hijo	bastardo	de	Uther,	tres	horas
antes	de	que	Arturo	llegara	allí	en	pos	de	la	derrotada	mesnada	de	Docmail.	El	hijo	de
Docmail,	Maelgwn,	que	sólo	tenía	uno	o	dos	años	más	que	yo,	había	sido	nombrado
su	sucesor	por	el	propio	Docmail.	Juró	fidelidad	a	Arturo	sin	protestar.

Todavía	no	había	llegado	el	mes	de	julio	y	ningún	otro	rey	había	tenido	siquiera	la
oportunidad	 de	 prepararse	 para	 combatir	 contra	 el	 hombre	 que	 aspiraba	 a	 ser	 el
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Pendragón.	 Arturo	 se	 movió	 muy	 rápidamente.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Docmail,	 sin
embargo,	el	nuevo	pretendiente	al	título	descubrió	que	todas	las	naciones	de	Britania
se	 habían	 aliado	 contra	 él,	 lideradas	 por	 Urien	 de	 Rheged	 y	mi	 padre,	 además	 de
nuestros	aliados.	El	motivo	de	aquella	repentina	concordia	estaba	claro:	parecía	que
Arturo	podía	ganar.

La	 nueva	 alianza	 no	 pilló	 por	 sorpresa	 a	 Arturo.	 Se	 descubrió	 que,	 antes	 de
reclamar	el	título,	había	establecido	su	propia	alianza	con	un	rey	de	Bretaña.	Bretaña
está	en	la	Galia,	y	es	una	tierra	rica	y	poderosa.	Fue	fundada	como	una	colonia	por	el
Gran	 Rey	 Máximo	 cuando	 Roma	 aún	 existía,	 y	 había	 aumentado	 de	 tamaño	 al
retirarse	 las	 legiones,	 a	medida	 que	 los	 hombres	 a	 quienes	 los	 sajones	 dejaban	 sin
tierras	 emigraban	 hasta	 allí	 a	 falta	 de	 un	 lugar	mejor.	Cuando	Arturo	 estableció	 su
alianza,	Bretaña	 no	 se	 estaba	 defendiendo	 contra	 sajones,	 godos	 o	 hunos,	 y	 existía
una	disputa	 civil	 por	 la	 sucesión	entre	 los	dos	hijos	del	 anciano	 rey.	La	disputa	no
había	alcanzado	 la	categoría	de	guerra,	pero	era	 inevitable	que	ocurriera	 tan	pronto
como	muriera	 el	 rey	Bran,	 el	 hermano	menor,	 había	 luchado	 anteriormente	 junto	 a
Arturo	y	se	había	mostrado	entusiasmado	ante	la	posibilidad	de	una	alianza.	Zarpó	de
la	Galia	con	su	mesnada	y	un	gran	ejército,	desembarcó	en	Caer	Uisc,	en	Dumnonia,
y	 se	 unió	 a	Arturo	 en	Caer	 Segeint	 pocos	 días	 después	 de	 su	 caída.	Desde	 allí	 se
trasladó	 inmediatamente	a	Dinas	Powys,	que	Arturo	quería	conquistar	antes	de	que
los	demás	reyes	pudieran	unir	sus	fuerzas	contra	él.	Hubo	una	batalla	breve	y	feroz	en
Powys,	y	de	nuevo	Arturo	salió	victorioso.	Entró	triunfante	en	la	fortaleza,	aceptó	el
juramento	de	fidelidad	de	Rhydderch	Hael	de	Powys,	y	dispersó	a	la	mesnada	de	este.

Los	 demás	 reyes	 britanos	 lograron	 unirse	 al	 fin.	 No	 eran	 un	 solo	 ejército,	 ni
mucho	menos,	y	tampoco	estaban	preparados	para	luchar	al	unísono,	pero	sus	fuerzas
eran	muy	grandes.	Estaban	Gwlgawd,	rey	de	Gododdin,	el	rey	de	Elmet,	Caradoc	rey
de	 Ebrauc,	 March,	 el	 propietario	 de	 los	 barcos	 de	 Strathclyde,	 Urien	 de	 Rheged,
llamado	el	León	de	Britania…	y	mi	padre,	Lot	de	las	Orcadas,	el	rey	más	poderoso	de
Caledonia,	el	descendiente	del	sol.

Arturo	tenía	la	mesnada	real	de	Uther,	que	lo	había	seguido	fielmente	durante	los
dos	 años	de	guerra	 civil,	 y	 tenía	 aliados:	Constancio,	 rey	de	Dumnonia,	 y	Bran	de
Bretaña,	 además	 de	 la	 neutralidad	 forzada	 de	 Gwynedd,	 Dyfed,	 Brycheiniog	 y
Powys.

La	historia	de	la	batalla	entre	aquellas	dos	fuerzas	se	repite	con	frecuencia,	y	se
canta	 con	más	 frecuencia	 aún,	 en	 los	 salones	 de	 los	 reyes	 de	 Britania,	 Erin	 y	 los
reinos	 sajones.	 En	 las	 Orcadas	 supimos	 lo	 ocurrido	 dos	 semanas	 antes	 de	 que	 el
propio	Lot	regresara	con	su	mesnada.

Estábamos	a	 finales	de	 julio.	Era	un	día	caluroso,	 con	el	 aire	 lo	bastante	denso
para	cortarlo	con	un	cuchillo.	El	mensajero	llegó	al	trote	desde	el	puerto	de	la	costa
este,	demasiado	acalorado	y	fatigado	para	ir	más	aprisa.	Morgawse	lo	recibió	en	sus
aposentos,	 le	 entregó	 la	 copa	 de	 vino	 de	 rigor	 y	 le	 preguntó	 por	 sus	 noticias	 con
impaciencia.	Yo	estaba	sentado	sobre	la	cama,	observando.
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Bebió	el	vino	ávidamente,	mezclándolo	con	agua	a	partes	iguales.	Sus	vestiduras
estaban	 manchadas,	 polvorientas	 y	 empapadas	 de	 sudor.	 Era	 un	 guerrero	 de	 la
mesnada	de	mi	padre,	aunque	no	pariente	mío,	como	la	mitad	de	guerreros,	sino	un
dalriada	que	se	había	unido	a	nosotros	atraído	por	la	fama	y	generosidad	de	mi	padre.
Su	nombre	era	Connall.

Empezó	contándonos	lo	mismo	que	el	último	mensajero:	Arturo,	impaciente	por
entrar	en	combate,	se	había	dirigido	al	noroeste	con	sus	hombres,	y	 los	ejércitos	de
los	reyes	de	Britania	habían	acudido	desde	diversas	direcciones	para	enfrentarse	a	él.
Morgawse	 asintió	 con	 impaciencia	 y	 el	 mensajero	 se	 apresuró	 a	 continuar.	 Los
ejércitos	 se	 habían	 encontrado	 en	 la	 parte	 alta	 del	 río	 Saefern,	 junto	 a	 uno	 de	 sus
afluentes,	el	Dubhglas.	El	terreno	allí	es	montañoso,	y	Arturo	había	tenido	tiempo	de
situar	cuidadosamente	a	sus	fuerzas.

Morgawse	frunció	el	ceño.	Simplemente	por	el	estado	del	hombre	era	obvio	que
había	 ocurrido	 algún	 tipo	 de	 desastre,	 y	 la	 reina	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 las
noticias	serían	realmente	malas.	Arturo	era	un	afamado	jefe	guerrero.

—Fue	hace	unas	tres	semanas	—continuó	Connall—.	Nosotros	formamos	y	ellos
también,	 esperando	 para	 luchar.	 Hacía	 calor,	 un	 calor	 terrible.	 Llevábamos	 los
jubones	 de	 cuero	 y	 las	 cotas	 de	 malla,	 sudábamos	 y	 esperábamos	 a	 que	 Arturo
decidiera	qué	quería	hacer.	Podíamos	ver	los	estandartes	de	Bran	y	Constancio	en	el
valle,	por	debajo	de	nosotros,	pero	no	el	de	Arturo.	Maldijimos	al	muy	perezoso	por
hacernos	esperar,	pero	era	el	enemigo	principal	y	no	teníamos	elección.

»A	 media	 mañana,	 apareció	 alguien	 con	 el	 estandarte	 del	 dragón	 rojo	 y	 el
enemigo	 lo	 vitoreó.	 Nos	 enfurecimos.	 Nos	 parecía	 el	 colmo	 del	 descaro	 que	 se
proclamara	 Gran	 Rey	 usando	 el	 estandarte	 del	 Pendragón,	 precisamente	 él,	 un
hombre	sin	clan.	Lot	nos	dio	la	orden	de	ataque.	Lanzamos	nuestro	grito	de	guerra	y
corrimos	hacia	ellos.	Los	demás	reyes	del	valle…	pues	estábamos	todos	en	el	valle,
ya	que	las	colinas	eran	demasiado	empinadas	para	luchar	desde	allí…

—¡Estúpido!	 —espetó	 Morgawse.	 Connall	 la	 miró,	 incómodo—.	 Qué	 idiotez,
dejarse	atrapar	por	ese…	Continúa.

Comprendiendo	que	Morgawse	se	dirigía	a	Lot	y	no	a	él,	Connall	continuó.
—En	 cualquier	 caso,	 atacamos.	 Lucharon	 bien.	 Los	 soldados	 de	 Bretaña	 son

hombres	 fuertes	 en	 la	 barrera	 de	 escudos.	 Pero	 nosotros	 éramos	 más,	 y	 tampoco
somos	 alfeñiques.	 Vuestro	 hijo	 y	 vuestro	 esposo,	 señora,	 lucharon	 gloriosamente,
codo	a	codo,	clavando	sus	lanzas	casi	al	unísono,	con	los	escudos	juntos	y	riendo.	Se
llevaban	por	delante	a	todo	el	mundo.	Y	ese	Urien	de	Rheged	es	un	verdadero	perro
de	guerra,	un	auténtico	león.	Los	hombres	de	Rheged…

—¡He	dicho	que	continúes!	—dijo	Morgawse	con	vehemencia.	Sus	ojos	oscuros
se	entrecerraron	mirando	al	mensajero.	Connall	tragó	saliva,	apartó	la	vista	de	ella	y
continuó.

—Las	fuerzas	de	Arturo	se	retiraron	despacio.	Las	continuamos	presionando	por
el	valle.	Fue	una	batalla	dura.	Hacia	mediodía,	sin	embargo,	empezaron	a	flaquear…
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o,	al	menos,	eso	pareció…	y	redoblamos	nuestro	ataque.	Sus	líneas	se	rompieron.	La
barrera	de	escudos	se	hundió,	y	los	hombres	echaron	a	correr	tan	aprisa	como	podían.

»Vitoreamos	tan	fuerte	como	nos	lo	permitía	el	aliento…	lo	que	no	era	gran	cosa,
porque	estábamos	agotados	de	combatir	de	aquel	modo	bajo	un	calor	insoportable…
y	los	perseguimos.	—El	rostro	de	Connall	se	iluminó	un	poco	al	recordar	la	euforia
del	momento	y	luego	volvió	a	tragar	saliva	de	repente—.	Y	entonces	llegó	Arturo	con
sus	jinetes.

Morgawse	gimió	y	soltó	su	vaso	de	vino.
—Desde	las	colinas.
—Desde	 las	colinas.	Bajaron	 tan	rápido…	a	caballo.	Uno	no	 lleva	caballos	a	 la

batalla,	 y	 menos	 contra	 lanceros.	 Pueden	 ser	 ensartados	 tan	 rápidamente	 que…
bueno,	no	importa.	Bajaron	a	caballo,	arrojando	sus	lanzas,	rompiendo	la	barrera	de
escudos	antes	de	alcanzarla…	y	ya	estaba	rota	en	los	flancos,	de	todos	modos,	a	causa
de	nuestra	prisa	por	perseguir	al	resto	del	ejército.	Cayeron	sobre	nosotros	montados
en	 sus	caballos,	derribándonos	y	golpeándonos	con	 lanzas	y	espadas.	Hacía	mucho
que	 ya	 no	 nos	 quedaban	 lanzas	 cortas	 y	 no	 sabíamos	 cómo	 defendernos.	 No
podíamos	 volver	 a	 formar	 la	 barrera	 de	 escudos	 porque	 ya	 habían	 penetrado	 en
nuestra	posición.	Arturo	estaba	con	ellos…	había	ordenado	que	algún	otro	llevara	su
estandarte	 al	 resto	 del	 ejército…	Reía	 y	 lanzaba	 el	 grito	 de	 guerra	 de	 los	Grandes
Reyes.	 Los	 hombres	 de	 Bretaña	 y	 Dumnonia,	 que	 estaban	 huyendo	 de	 nosotros,
corearon	el	grito	y	se	lanzaron	de	nuevo	al	ataque.	No	podíamos	contenerlos,	porque
los	jinetes	habían	roto	nuestra	barrera,	y	los	caballos	nos	estaban	aplastando.	Nuestra
formación	 se	 rompió.	 Lot	 no	 dejaba	 de	 gritar	 que	 resistiéramos,	 que	 nos
reagrupáramos	 en	 torno	 a	 él,	 pero	 no	 podíamos.	 No	 podíamos.	 Emprendimos	 la
huida,	 pero	Lot	 siguió	 en	 su	 sitio,	 señora,	 llorando	de	 rabia,	 y	 vuestro	 hijo	 con	 él.
Algunos	 de	 nosotros	 recordamos	 nuestro	 juramento,	 y	 el	 aguamiel	 que	 nos	 había
ofrecido	 esta	 fortaleza,	 y	 regresamos	 para	 preservar	 nuestro	 honor.	 Intentamos
retroceder	 lentamente,	 y	 algunos	 otros	 se	 nos	 unieron,	 o	 regresaron…	 pero	 no
pudimos	 resistir,	 ni	 siquiera	 por	 poco	 tiempo.	 Nuestros	 escudos	 estaban
despedazados,	 y	 al	 retirarnos	 pasábamos	 por	 encima	 de	 los	 cadáveres	 de	 nuestros
compañeros,	muertos	mientras	huían.	Lot	dijo:	«De	modo	que	moriré	aquí,	luchando
con	mi	mesnada».

Morgawse	emitió	una	carcajada	áspera.
—¡Morir!	Ojalá	hubieras	muerto.	Pero	Arturo	no	deseaba	 tu	muerte,	Lot	de	 las

Orcadas.	No	quería	más	guerra	contra	las	Orcadas.
Connall	asintió	tristemente.
—Constancio	llegó	con	su	mesnada	y	nos	pidió	que	nos	rindiéramos.	Yo…	yo…
—¡Y	 os	 rendisteis!	—gritó	Morgawse.	 Su	 rostro	 estaba	 sofocado	 de	 ira—.	 Os

rendisteis	y	prestasteis	el	Triple	Juramento	de	no	luchar	nunca	más	contra	Arturo	ni
contra	sus	aliados.

Connall	bajó	la	cabeza.
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—Así	 es.	 No	 teníamos	 elección.	 Era	 rendirse	 o	 morir.	 Y	 Arturo	 no	 iba	 a	 ser
nuestro	rey,	después	de	todo.

Morgawse	gimió	de	dolor	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
Connall	vaciló	y	luego	siguió	hablando.
—Los	demás	guerreros	de	la	mesnada	habían	huido	con	los	ejércitos	de	los	reyes

de	Britania	y	fueron	atrapados	con	ellos.	Los	condujeron	como	a	ganado,	valle	arriba,
hasta	el	Dubhglas.	Había	llovido	y	el	río	bajaba	crecido.	La	corriente	es	rápida,	y	era
imposible	cruzarla	bajo	aquella	presión.	Se	rindieron,	todos	se	rindieron.	Arturo	había
ordenado	 que	 nadie	 debía	 matar	 a	 los	 reyes…	 y	 prestaron	 el	 Triple	 Juramento	 de
fidelidad.	Al	día	siguiente,	Arturo	se	adjudicó	un	título	romano	y	dijo	que	habría	un
consejo	en	Camlann.	Pero	ordenó	a	Lot	que	regresara	con	nosotros	a	casa	o	quemaría
nuestros	barcos	y	haría	que	nos	mataran.	Se	ha	quedado	con	vuestro	hijo	como	rehén,
señora.	Vio	que	Lot	amaba	a	Agravain.

»De	modo	que	regresamos	a	Gododdin	a	toda	prisa.	Yo	me	adelanté,	señora,	para
traeros	la	noticia…

—Arturo	Pendragón	—susurró	Morgawse	sin	moverse.	Sus	ojos	estaban	fijos	en
algo	infinitamente	lejano.	Me	estremecí,	porque	sabía	que	el	odio	que	había	sentido
por	Uther	 se	 había	 trasladado	 a	 su	 hijo	 por	 duplicado—.	Artorius,	 Insularis	Draco,
Augustus,	Imperator	Britanniarum.	Ese	es	su	título	romano.	Arturo,	Pendragón,	Gran
Rey	 de	 Britania.	 Arturo…	—Morgawse	 dejó	 caer	 las	 manos	 y	 dirigió	 una	mirada
furiosa	a	Connall	y	más	allá	de	él.	Su	rostro	estaba	desfigurado	por	una	furia	y	una	ira
más	allá	de	la	comprensión	humana.	El	odio	era	un	fuego	negro	en	sus	ojos,	profundo
como	el	 oscuro	océano	 interior	 que	yo	 sabía	que	 la	 había	devorado—.	 ¡Arturo!	—
gritó—.	Oh,	esta	batalla	es	 tuya,	hermano,	pero	 la	guerra	no	ha	 terminado,	 lo	 juro.
¡Yo,	Morgawse,	hija	legítima	de	un	Gran	Rey!	Muerte,	muerte	sobre	ti	y	tu	semilla,
que	se	alzará	contra	ti,	pese	a	tus	nuevos	dioses,	tu	imperio	y	tus	brujerías.	¡Muerte	y
agonía	eterna!	Siéntete	seguro	en	tu	nuevo	poder	y	gloria,	hijo	amado	de	Uther,	pero
mi	maldición	te	encontrará	y	te	llevará	a	la	perdición	eterna.	Este	es	el	juramento	de
mi	pueblo:	¡que	la	tierra	me	devore,	que	el	cielo	caiga	sobre	mi	cabeza	y	que	el	mar
se	me	lleve	si	no	mueres	a	manos	de	tu	propio	hijo!

Se	había	 levantado,	alzando	 los	brazos.	A	mis	ojos,	 la	oscuridad	centelleaba	en
una	 aureola	 a	 su	 alrededor	 y	 era	 más	 hermosa	 que	 ninguna	 mujer	 mortal.	 Estaba
cegado	por	su	oscuridad	y	belleza,	y	la	adoraba	con	todo	mi	corazón	en	medio	de	mi
terror.	Connall,	tan	aterrado	como	yo,	se	encogió,	incapaz	de	murmurar	una	plegaria,
mirándola	con	los	ojos	muy	abiertos.	Cuando	las	últimas	sílabas	del	Triple	Juramento
cayeron	sobre	el	aire,	Morgawse	se	acordó	de	él	y	lo	miró.	Estaba	furiosa	porque	el
hombre	había	visto	su	rabia,	iracunda	como	una	diosa.	Pero	se	echó	a	reír	y	recuperó
el	control,	velando	el	esplendor	que	había	detrás	de	él	sin	ocultarlo	por	completo.

—De	 modo	 que	 crees	 que	 soy	 terrible	 —dijo—.	 No	 sabes	 hasta	 qué	 punto,
Connall	de	los	dalriada.	¿Quieres	que	te	lo	demuestre?

Él	 se	 apartó	 de	 ella,	 retrocediendo	 encogido	 hacia	 la	 puerta.	 Las	 manos	 de
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Morgawse	se	alzaron	mientras	murmuraba	un	hechizo.	Mis	ojos	pudieron	ver	cómo
las	 fuerzas	negras	 se	entrelazaban	como	 los	hilos	 en	un	 telar,	 formando	un	extraño
dibujo.

—Mi	poder	no	necesita	guerreros,	como	el	de	Lot	o	el	de	Arturo	—susurró—.	Es
sutil,	 y	 trabaja	 en	 la	 oscuridad,	 en	 los	 lugares	 que	 no	 puedes	 ver,	 oculto	 entre	 el
miedo	de	tu	propia	mente.	Ningún	hombre	puede	escapar	de	mí.	Ningún	hombre,	ni
siquiera	 Arturo.	 Ciertamente,	 no	 tú,	 dalriada…	 ¿Quieres	 que	 te	 lo	 demuestre,
Connall?

Él	 sacudió	 la	 cabeza,	 lamiéndose	 los	 labios.	 Su	 espalda	 y	 sus	 manos	 abiertas
estaban	contra	la	puerta.	El	pestillo	de	cuero	no	estaba	echado,	pero	Connall	era	tan
incapaz	de	abrirlo	como	si	hubiera	estado	cerrado	con	cadenas	de	acero.	Morgawse	se
le	acercó	y,	a	su	lado,	el	hombre	parecía	pálido	e	irreal	como	un	fantasma.

—No	lo	hagas,	Mor	Riga,	gran	reina	—murmuró.
—¿No	deseas	conocer	el	poder	de	tu	reina?
Connall	sacudió	la	cabeza,	estremeciéndose.
Morgawse	retrocedió	y	relajó	las	manos.	La	oscuridad	que	había	anidado	allí	se

disipó	en	el	aire.	El	frío	de	la	habitación	desapareció	de	repente,	y	me	di	cuenta	de
que	seguíamos	estando	en	julio.

—No	menciones	 nada	 a	 nadie	 de	 lo	 que	he	 dicho	—dijo	Morgawse—	y	nunca
conocerás	ese	poder.	Vete	de	aquí.

Connall	 forcejeó,	 encontró	 el	 pestillo	 y	 huyó.	 En	 el	 momento	 de	 salir	 de	 la
habitación,	sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos	y	se	abrieron	un	poco	más.

Cuando	la	puerta	se	cerró	y	Morgawse	volvió	a	sentarse	sobre	la	cama,	echándose
a	reír,	comprendí	que	yo	también	estaba	adquiriendo	una	reputación	de	hechicero.
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EL EJÉRCITO REGRESÓ	 a	casa,	cada	 rey	a	 su	propia	 isla,	y	Lot	y	 la	mesnada
volvieron	 a	 Dun	 Fionn.	 Fuimos	 al	 puerto	 cuando	 llegaron	 y	 los	 encontramos
ocupados	en	asegurar	los	barcos	de	guerra	sobre	la	playa.	Habíamos	traído	caballos	y,
cuando	terminó	con	las	naves,	Lot	regresó	a	la	fortaleza	con	nosotros	y	la	mesnada.

Era	evidente	que	estaba	muy	cansado.	Su	intensa	energía	se	había	apagado,	y	en
su	cabello	había	algunas	hebras	de	gris	temprano	que	disminuían	su	brillo.	Sus	ojos
estaban	 inyectados	 en	 sangre;	 había	 círculos	 oscuros	 debajo	 de	 ellos,	 así	 como
arrugas	de	amargura	en	torno	a	su	boca.	Estaba	muy	callado.

Yo	también	lo	estaba,	cabalgando	detrás	de	mi	padre	y	observándolo.	Me	parecía
algo	increíble	e	irreal	que	hubiera	sido	derrotado.	También	me	parecía	increíble	que
Agravain	fuera	un	rehén	del	enemigo.	Me	preguntaba	cómo	le	iría,	solo	en	la	corte	de
Arturo.	Los	rehenes	nunca	son	maltratados;	mi	padre	tenía	un	rehén	de	cada	uno	de
sus	reyes	vasallos	y	todos	luchaban	en	la	mesnada;	tenían	casi	los	mismos	derechos
que	los	demás	guerreros.	Pero	el	simple	hecho	de	ser	un	rehén	sería	devastador	para
Agravain.	Podía	 imaginarlo	 tratando	de	 atacar	 a	 los	 extraños	que	 lo	 rodearían	y	 se
burlarían	de	él	por	la	derrota	de	su	padre,	o	luchando	desesperadamente	por	mejorar
su	britano,	solo	y	triste	en	una	tierra	extraña…

Yo	no	era	una	compensación	por	la	pérdida	de	Agravain,	estaba	claro.	Lot	pasaba
su	mirada	de	mí	a	Morgawse	y	luego	a	sus	propias	manos	una	y	otra	vez,	y	su	boca
siempre	se	curvaba	de	dolor.	Por	un	instante	deseé	ayudarle:	volver	a	intentar	con	las
fuerzas	de	antes	ser	lo	que	Lot	quería	que	fuera.	Pero	me	convencí	a	mí	mismo	de	lo
contrario	y	me	obligué	a	olvidar	mi	compasión	por	Agravain.	Yo	era	el	hijo	de	mi
madre.	Había	dejado	la	Casa	de	los	Niños	sin	convertirme	en	guerrero,	y	ciertamente
no	descendía	de	la	Luz.	Y	Lot	y	Agravain	me	habían	ofendido.

Morgawse	 también	 estaba	 callada,	 pero	 su	 silencio	 era	 el	 del	 desprecio.	Estaba
furiosa	 con	 Lot	 por	 haber	 sido	 derrotado,	 y	 le	 demostraba	 su	 menosprecio	 sin
palabras,	dejándole	bien	claro	lo	que	pensaba	de	su	fuerza,	valor	y	virilidad.	Observé
cómo	 las	 manos	 de	 Lot	 se	 contraían	 y	 relajaban	 sobre	 las	 riendas	 de	 su	 caballo
mientras	contemplaba	la	espalda	rígida	de	su	esposa.
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La	mesnada	se	encontraba	en	malas	condiciones.	No	había	demasiados	muertos	ni
mutilados,	 porque	 los	 combates	 habían	 sido	 victoriosos	 en	 su	 mayoría	 hasta	 el
encuentro	 con	 Arturo.	 Pero	 habían	 perdido	 todo	 su	 botín	 y	 artículos	 de	 valor,	 y
regresaron	a	Gododdin	a	marchas	 forzadas	y	con	pocas	provisiones.	Parecía	que	el
nuevo	 Pendragón	 tenía	 hambre	 de	 riquezas	 y	 mercancías.	 Las	 necesitaría	 para
mantener	 a	 una	 gran	 mesnada,	 ciertamente	 imprescindible	 si	 deseaba	 proteger	 a
Britania	de	los	sajones.	Pero,	en	las	Orcadas,	seríamos	nosotros	quienes	pagaríamos
la	guerra	de	Arturo,	confiando	en	la	cosecha	del	próximo	año	para	sobrevivir.

Cuando	llegamos	a	Dun	Fionn	dejamos	los	caballos	en	el	establo	y	los	hombres
se	 dirigieron	 a	 descansar	 en	 silencio.	 Hubo	 un	 festín	 melancólico	 aquella	 noche,
durante	el	cual	los	guerreros	meditaron	sobre	sus	cervezas	y	Lot	permaneció	sentado
en	la	mesa	principal,	severo	como	la	muerte,	dirigiendo	miradas	furiosas	a	la	puerta
que	conducía	 a	 la	habitación	de	Morgawse.	Orlamh,	 el	 bardo	de	mi	padre,	 cantaba
con	aire	temeroso	y	sus	canciones	carecían	de	sabor	en	el	aire	estancado.

Los	hombres	estaban	bebiendo	mucho.	Me	di	cuenta,	porque	era	uno	de	los	que
servían	el	aguamiel.	Mi	padre	también	bebía	copiosamente.	Con	la	luz	del	alcohol	en
sus	ojos,	pasó	la	mirada	en	torno	al	salón.	Me	vio	y	clavó	su	mirada	en	mí.	Dejó	la
copa	sobre	la	mesa	con	un	fuerte	golpe.

—¡Gwalchmai!	—Era	la	primera	vez	que	me	dirigía	la	palabra	desde	su	regreso,
y	eso	ocurría	muy	pocas	veces.

Dejé	el	jarro	de	aguamiel.
—¿Sí,	padre?
—Sí,	 padre	—repitió	 amargamente	 Lot—.	 Agravain…	 bueno,	 Agravain	 es	 un

rehén.	¿Lo	sabías?
—Sí,	padre.
—Claro	que	lo	sabías.	Sabes	leer,	escribir,	hablar	latín,	tocar	el	arpa,	cantar	como

un	 bardo,	 componer	 canciones,	montar	 y	 luchar	 a	 caballo…	 ¡Malditos	 caballos!	Y
también	sabes	hacer	otras	cosas.	¿Qué	otras	cosas?

Nunca	me	había	mencionado	el	latín	hasta	entonces.	Me	removí	inquieto.	Todos
los	guerreros	me	estaban	observando,	sopesándome.

—Nada	más,	padre.
Lot	me	miró	 fijamente.	Los	guerreros	 también	 lo	 hicieron.	Vi	 que	 conocían	mi

reputación.	Les	devolví	la	mirada,	decidido	a	que	no	me	amedrentaran.
—Desde	luego,	no	eres	un	guerrero	—dijo	finalmente	mi	padre—.	Oh,	bien.	Que

Orlamh	te	preste	el	arpa	y	toca	algo,	algo	agradable.	Estoy	cansado	de	su	pesadez.
Orlamh	suspiró	y	me	entregó	el	arpa.	La	tomé,	me	senté	y	contemplé	las	cuerdas.

Me	di	cuenta	de	que	estaba	enfadado,	pero	no	lleno	de	odio.	Sentía	lástima	por	Lot.
Me	enfurecí	más,	pero	seguí	compadeciéndole.

¿Qué	podía	cantar?	Algo	que	le	apartara	la	mente	de	Dun	Fionn	y	su	derrota.
Toqué	 las	 cuerdas	 con	 cuidado,	 extrayendo	 la	melodía	 tan	 suavemente	 como	 si

fuera	una	 telaraña	de	cristal,	y	canté	el	 lamento	de	Deirdre	al	abandonar	Caledonia
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para	dirigirse	a	Erin	y	encontrar	la	muerte.

Amada	tierra,	esta	tierra	del	este,
Alba,	rica	en	maravillas.
Nunca	hubiera	pensado	en	partir
si	no	me	fuera	con	Noise.
He	amado	Dun	Fidhga,	he	amado	Dun	Finn,
y	amo	la	fortaleza	que	las	domina;
Inis	Draighen,	su	mar	interior,
y	Dun	Suibhne;	los	he	amado.

El	 salón	 estaba	 en	 silencio	 y	 los	 guerreros	 permanecían	 inmóviles,	 sin	 tocar	 los
cuernos	de	aguamiel	que	reposaban	junto	a	sus	manos.	Sorprendido,	me	pregunté	si
era	posible	que	fuera	obra	mía.	Bueno,	la	canción	era	muy	conocida	y	familiar.	Seguí
cantando,	tratando	de	capturar	las	intensas	rimas	irregulares	y	la	compleja	métrica.

El	bosque	de	Cuan,	donde	iba	Ainnle.
¡Ay!	El	tiempo	fue	tan	breve…
Breve	aquel	tiempo,	como	ambos	sabemos,
pasado	en	las	costas	de	Alba…

Glen	Etive,	donde	construí	mi	hogar,
hermoso	es	allí	el	bosque,
refugio	de	los	rayos	de	sol	vagabundos
cuando	amanece	el	día,	Glen	Etive.

Y	continué	cantando	 los	versos.	Llegó	 la	última	estrofa,	dedicada	a	 la	playa	donde
embarcó	Deirdre:

Y	ahora	amo	la	playa	de	Draighen,
amo	las	olas	y	la	arena…
nunca	abandonaría	el	este
si	no	fuera	de	la	mano	de	Noise.

Hice	ascender	 las	notas	y	 luego	 las	 llevé	 suavemente	hasta	el	 silencio,	haciéndolos
llorar,	 pensando	 en	Deirdre,	 una	 hermosa	mujer	 que	 había	muerto	 quinientos	 años
atrás,	embarcando	en	el	bote	que	la	llevaría	a	la	muerte.

Cuando	terminé,	el	salón	estaba	en	silencio,	pero	era	otro	tipo	de	silencio.	Lot	me
miró	extrañamente	durante	un	instante,	y	luego	se	echó	a	reír.	Estaba	complacido.

Yo	contemplaba	el	arpa	y	no	podía	creerlo.
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—Lo	has	hecho	bien	—dijo	Lot—.	¡Por	el	sol!	Tal	vez	llegues	a	ser	algo,	después
de	todo.	Toca	otra	cosa.

—Yo…	yo…	—tartamudeé—.	Estoy	cansado.	Por	favor,	deseo	descansar.
Su	sonrisa	volvió	a	desaparecer,	pero	asintió.
—Ve	a	descansar,	pues.
Dejé	el	arpa	y	salí.	Sus	ojos	me	siguieron,	desconcertados,	mientras	atravesaba	el

salón.
No	descansé.	Me	tumbé	en	mi	jergón	y	contemplé	una	mancha	de	luz	de	luna	que

se	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 durante	 la	 noche.	 Había	 complacido	 a	mi	 padre.	 Ser	 un
bardo	 era	 una	 profesión	 muy	 honorable,	 inferior	 sólo	 a	 la	 de	 rey,	 si	 uno	 era	 lo
bastante	bueno.	Observé	la	luz	de	la	luna	y	pensé:	«He	llegado	demasiado	lejos	en	el
camino	de	la	oscuridad	para	abandonarlo	ahora».

Me	 asomé	 a	mi	 interior,	 frío	 y	 negro,	 y	 lloré	 para	mis	 adentros,	 a	 solas	 en	 la
oscuridad.

A	 la	mañana	 siguiente,	 descubrí	 que	Lot	 y	Morgawse	 tampoco	habían	dormido
aquella	 noche.	Mi	 padre	 se	 había	 emborrachado	 y	 había	 ido	 a	 la	 habitación	 de	mi
madre	 para	 exigir	 sus	 derechos.	 Ella	 había	 tratado	 de	 expulsarle,	 pero	 Lot	 había
decidido	 que	 era	 su	 marido	 y	 que	 debía	 obedecerle.	 Durante	 los	 días	 siguientes,
Morgawse	 llevó	 un	 vestido	 de	 cuello	 alto	 para	 ocultar	 los	 moratones.	 Lot,	 sin
embargo,	era	quien	parecía	enfermo	y	demacrado,	mientras	que	Morgawse	sonreía	en
silencio,	 satisfecha	 y	 complacida.	De	 repente	 comprendí	 que,	 si	mi	 padre	 la	 usaba
para	su	placer	por	su	belleza,	ella	se	alimentaba	de	él	como	las	sombras	de	las	luces
intensas,	y	que	iba	arrebatándole	la	energía	poco	a	poco.	Ahuyenté	el	pensamiento	en
cuanto	se	me	ocurrió,	porque	me	hacía	sentir	incómodo.

Agosto	 transcurrió	 lentamente,	y	a	continuación	septiembre.	Yo	hacía	 lo	mismo
de	 siempre:	 practicaba	 con	 mis	 armas,	 tomaba	 lecciones	 con	 Morgawse,	 salía	 a
montar	y	a	 jugar	con	Medraut…	pero	había	una	diferencia.	Lot	ordenó	que	 todo	el
mundo	aprendiera	algunas	técnicas	de	combate	a	caballo,	empleado	por	Arturo	contra
los	lanceros,	y	de	repente	fui	el	primero	en	lugar	del	último,	no	sólo	entre	los	de	mi
edad,	 sino	 incluso	entre	 la	mayor	parte	de	adultos.	Tenía	catorce	años,	 empezaba	a
crecer	 y	 conocía	 todos	 los	 trucos	 que	 nadie	 más	 se	 había	 molestado	 en	 aprender:
cómo	moverse	a	 lomos	de	un	caballo,	 cómo	atacar	a	un	 lancero	 sin	 ser	 arrojado	al
suelo	y	cómo	hacer	que	el	caballo	se	encabritara	y	retrocediera	cuando	el	espacio	era
demasiado	estrecho	o	 la	presión	demasiado	 intensa	para	maniobrar.	Eran	cosas	que
requerían	agilidad	y	rapidez	en	lugar	de	fuerza	y	disciplina,	habilidades	que	se	habían
dejado	de	lado	en	los	métodos	de	combate	tradicionales.	Habilidades	que,	en	cambio,
yo	había	practicado	en	soledad.

También	 recibimos	 noticias	 de	 los	 espías	 de	 mi	 padre	 en	 Britania.	 Mi	 padre
esperaba	 que	 Arturo	 muriera	 en	 la	 batalla,	 aunque	 no	 tenía	 intención	 de	 planear
personalmente	su	muerte,	a	causa	de	Agravain	y	su	juramento.	Pero	no	hubo	suerte.
Arturo	cobró	tributos	a	todos	los	reyes	de	Britania,	incluso	a	la	Iglesia.	Toda	Britania,
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a	excepción,	por	supuesto,	de	los	territorios	sajones,	era	de	fe	cristiana	desde	que	lo
decretara	 el	 emperador	 romano,	 y	 aquella	 religión	 se	me	 había	 explicado	 como	un
culto	extraño	centrado	en	un	dios	que	en	realidad	era	un	hombre,	quien	había	fingido
morir	sin	hacerlo	en	realidad,	o	algo	parecido.	En	cualquier	caso,	la	Iglesia	era	muy
rica	 gracias	 a	 los	 donativos	 de	 sus	 seguidores	 y	 a	 las	 tierras	 pertenecientes	 a
sacerdotes	 y	 monjes.	 También	 era	 poderosa,	 pero	 aquello	 me	 parecía	 natural.
Cincuenta	 años	 atrás,	 el	 Ard	 Filidh,	 o	 druida	 jefe,	 había	 sido	 tan	 poderoso	 como
cualquier	 rey.	 Hoy	 día,	 por	 supuesto,	 Erin	 es	 ya	 cristiana,	 y	 tal	 vez	 el	 resto	 de
Occidente	también	será	cristianizado,	aunque	no	creo	que	sea	la	iglesia	britana	la	que
lo	consiga.	La	iglesia	britana	ha	estado	siempre	interesada	sobre	todo	en	aumentar	su
propia	riqueza	y	prestigio.	Ve	con	malos	ojos	a	los	extranjeros.

A	pesar	de	ello,	se	suponía	que	uno	tenía	que	dar	dinero	a	la	Iglesia,	no	quitárselo.
De	 Arturo	 se	 esperaba	 que	 fuera	 especialmente	 generoso.	 Era	 famoso	 por	 su
cristianismo	 sincero.	 Se	 había	 criado	 en	 el	 monasterio	 de	 Tintagel	 junto	 a	 unos
monjes	pacíficos	y	eruditos	que,	por	pura	caridad,	cuidaban	de	 los	bastardos	de	 los
alrededores	 cuando	 quedaban	 huérfanos	 o	 eran	 abandonados.	 Se	 decía	 que	 su
educación	le	había	influido	mucho,	y	que	rezaba	antes	de	las	batallas,	consiguiendo
así	 la	 asistencia	 divina.	 La	 Iglesia	 se	 había	 apresurado	 a	 reconocerle	 como
Pendragón,	pese	a	su	incierto	derecho	al	título.

Una	 vez	 entronizado,	 en	 lugar	 de	 colmar	 de	 regalos	 a	 la	 Iglesia,	 le	 exigió
inmediatamente	una	décima	parte	de	 todas	sus	posesiones.	Cuando	los	sacerdotes	y
abades	se	negaron	airadamente	y	le	criticaron,	el	nuevo	Gran	Rey	declaró	ante	toda
Britania	que,	si	la	Iglesia	quería	luchar	por	unas	propiedades	que	pertenecían	al	rey,
la	complacería	gustosamente.	Los	abades	y	obispos	meditaron,	decidieron	que	Arturo
hablaba	 en	 serio	 y	 le	 dieron	 lo	 que	 pedía.	 Pero	 estaban	 furiosos	 y	 empezaron	 a
conspirar	contra	él.

Mi	padre	escuchaba	las	noticias	y	esperaba.	Cuando	Arturo	entregó	una	parte	de
su	nueva	riqueza	a	Bran	de	Bretaña	antes	de	enviarlo	a	su	casa,	Lot	se	pasó	toda	una
noche	despierto,	dictando	mensajes.	También	acudía	todos	los	días	a	ver	cómo	les	iba
a	 los	 hombres	 con	 los	 nuevos	 métodos	 de	 combate,	 y	 él	 mismo	 practicaba	 hasta
quedar	 chorreante	 de	 sudor.	 Empezó	 a	 intrigar	 por	 el	 control	 de	 las	 Hébridas	 del
norte,	 renovando	 su	 antigua	 enemistad	 con	 Angus	 Mac	 Ere	 de	 Dalriada.	 Pero
aquellos	 esfuerzos	 habían	 perdido	 algo	 de	 su	 antigua	 intensidad.	 Mi	 padre	 no
controlaría	Britania	por	medio	de	un	rey	títere.	Era	Arturo	quien	controlaba	Britania.

Mi	 madre	 también	 trazó	 sus	 planes.	 En	 septiembre,	 durante	 la	 luna	 nueva,
matamos	un	 cordero	negro	 a	medianoche.	Sostuve	 su	 cabeza	mientras	 ella	 lo	 abría
con	un	cuchillo	de	piedra,	examinando	sus	entrañas	mientras	el	animal	aún	se	resistía
y	 sangraba	 sobre	 nosotros.	Morgawse	 se	 enfureció	 por	 lo	 que	 vio,	 pero	 no	me	 lo
explicó.	 Finalmente,	 al	 día	 siguiente,	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 podía	 simplemente
destruir	a	Arturo,	tal	como	había	destruido	a	su	padre.

—No	 es	 tan	 sencillo	 —me	 dijo—.	 Ha	 lanzado	 una	 especie	 de	 contrahechizo
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cristiano	 contra	 mí,	 y	 no	 comprendo	 su	 naturaleza.	 ¿No	 viste,	 en	 el	 cordero	 de
anoche,	que	las	entrañas	estaban	anudadas?

Yo	no	había	querido	mirar.	Aquellas	cosas	aún	me	repugnaban.
—Pero	no	te	preocupes	por	eso	—dijo,	empezando	a	sonreír—.	Le	he	maldecido,

y	la	maldición	sigue	viva.	Finalmente,	la	Oscuridad	también	lo	consumirá.
Contemplé	 aquella	Oscuridad	 en	 los	 ojos	 de	Morgawse	mientras	 sonreía,	 y	me

sentí	 amedrentado.	 Supe	 que	 estaba	 planeando	 alguna	 otra	 acción,	 y	 que	 había
sacrificado	el	cordero	para	ver	cómo	resultaría.	Estaba	 llena	de	 tensión,	expectante.
Pero	cuando	se	lo	pregunté	no	quiso	decirme	qué	esperaba,	limitándose	a	esbozar	su
sonrisa	suave	y	secreta.

A	medida	 que	 pasaba	 octubre,	 y	 las	 grandes	 nieblas	 marinas	 cubrían	 las	 islas,
empecé	 a	 adivinar	 cuándo	 actuaría,	 aunque	no	 lo	que	pretendía	hacer.	A	 finales	 de
octubre	 se	 celebra	 la	 noche	 de	 Samhain.	 Es	 un	 festival,	 uno	 de	 los	 cuatro	 grandes
festivales,	los	otros	son	el	solsticio	de	verano,	Lammas	y	Beltene,	consagrados	a	los
poderes	 de	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	 En	 la	 noche	 de	 Samhain	 se	 abren	 las	 puertas	 de
comunicación	 entre	 los	 mundos.	 Aquella	 noche,	 los	 muertos	 pueden	 regresar	 al
mundo	 que	 abandonaron	 y	 se	 les	 reserva	 un	 lugar	 en	 las	mesas	 junto	 a	 los	 vivos.
También	 otras	 cosas	 más	 siniestras	 pasan	 entre	 los	 mundos	 en	 Samhain,	 y
normalmente	 no	 se	 habla	 de	 ellas.	Es	 posible	 convocar	 a	 otros	 seres	 por	medio	 de
deseos	o	ritos,	y	de	ello	se	habla	todavía	menos.	Al	acercarse	el	final	de	octubre,	supe
qué	era	lo	que	esperaba	mi	madre.

El	día	de	Samhain	 fui	a	 su	habitación	para	 la	 lección	habitual,	pero	no	hicimos
nada	 más	 que	 leer	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Morgawse	 había	 comprado	 un
poema	romano	llamado	Eneida	a	un	mercader	ambulante	a	cambio	del	valor	de	diez
reses	en	oro.	Tenía	diecisiete	libros,	que	costaban	una	cantidad	increíble	de	dinero,	y
los	 había	 leído	 todos.	Disfruté	 con	 la	Eneida	 más	 que	 con	 ninguno	 de	 los	 demás,
aunque	 estaba	 lleno	 de	 nombres	 extraños	 y	 comprendí	 muy	 poco.	 Lamenté	 que
tuviéramos	 sólo	 los	 primeros	 seis	 libros,	 la	 primera	 mitad	 del	 poema,	 y	 que
prácticamente	ya	los	hubiéramos	terminado.

…	sic	orsa	loqui	vates:	sate	sanguine	divum,
Tros	Anchisiade,	facilis	decensus	Averni:
Nortes	atque	diez	patet	atri	ianua	Ditis;
sed	revocare	gradum	superasque
evadere	ad	auras,
hoc	opus,	hic	labor	est.

Alisé	la	página	y	empecé	a	traducir	de	nuevo.
—«Y	así	el…	¿profeta?».
—O	el	poeta	—murmuró	Morgawse—.	Como	un	ollamh.
—«Así	comenzó	a	hablar	el	profeta:	“Nacido	de	la	sangre	de	los	dioses,	troyano
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hijo	de	Anquises,	fácil	es	la	bajada	al	Averno:	de	noche	y	día	está	abierta	la	puerta	del
negro	Dite;	pero	dar	marcha	atrás	y	regresar	a	la	luz	del	día,	ésa	es	la	empresa,	ésa	es
la	 fatiga…”».	 —Me	 detuve,	 tragando	 saliva	 repentinamente—.	 El	 Averno.	 Es	 el
Yffern,	¿no	es	cierto?	¿El	submundo	oscuro?

Ella	asintió,	con	los	ojos	fríos	y	divertidos.
—¿Te	asusta	eso,	mi	halcón?
Cubrí	 la	 página	 con	 la	 mano,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 pero	 aún	 sentía	 una

contracción	 en	 la	 garganta.	 Fácil	 es	 el	 descenso,	 pero	 volver	 atrás…	 Ella	 seguía
mirándome.

—Muy	bien,	basta	por	hoy	—dijo—.	¿Y	qué	opinas	ahora	de	Eneas,	mi	halcón?
—Todavía…	 todavía	confía	 en	 su	madre,	 la	diosa,	para	 todas	 las	 cosas.	No	me

acaba	de	gustar.	No	tanto	como	CuChulainn,	o	Connall	Cearnach,	o	Noise	Mac	Usliu.
Y,	sin	embargo…

—Oh,	¿de	modo	que	es	malo	confiar	en	la	madre	de	uno?	—dijo	ella	riendo.	La
miré	y	sentí	que	mi	rostro	enrojecía.

—Era	una	diosa	inferior	a	ti	—dije.
—¡Bien	dicho!	Eneas	es	débil,	y	 también	su	madre,	Venus.	Y,	 sin	embargo,	 los

romanos	 consideran	 que	 éste	 es	 su	 mejor	 poema.	 No	 eran	 artistas.	 No	 podían
comprender	 la	 profundidad	 de	 las	 cosas,	 las	 pasiones	 del	 alma.	 Construyeron	 un
imperio	 fuerte	 con	 la	 sangre	 de	 los	 hombres	 y	 buenas	 calzadas.	 Aparte	 de	 eso…
Arturo	es	medio	romano.

—¿De	 veras?	 Pero	 yo	 creía	 que	 todos	 los	 romanos	 se	 habían	 marchado	 hace
mucho	tiempo.

—Las	legiones	se	marcharon.	«Defendeos	solos	—dijo	Honorio	a	las	provincias
de	 Britania—,	 porque	 nosotros	 ya	 no	 podemos	 defenderos».	 Pero	 dejaron	 su
recuerdo,	 hombres	 dispuestos	 a	 tratar	 de	 resucitar	 un	 imperio	 caído.	 En	 el	 sur,
muchos	piensan	todavía	como	romanos.	Arturo	es	uno	de	ellos.	Por	eso	dirige	a	los
britanos	contra	los	sajones:	desea	conservar	el	último	reducto	del	imperio	contra	los
bárbaros,	como	una	nación	defendiéndose	de	otra.	No	se	da	cuenta	de	que	Britania	no
es	una	nación,	como	tampoco	lo	son	los	sajones.	Tiene	una	visión	de	las	cosas	muy
peculiar,	 y	 muchas	 debilidades.	 Las	 conozco	 todas.	 He	 visto	 y	 conocido	 bien	 a
Arturo.

Quedó	en	silencio,	pensativa	y	sonriente.
—Ven	aquí	esta	noche	—dijo	en	voz	baja	al	cabo	de	largo	rato—.	He	pensado	que

hoy	celebraremos	tu	iniciación	en	el	verdadero	poder.	Es	una	buena	noche	para	ello.
Haré	que	la	Oscuridad	te	acepte,	hijo	mío,	y	verás	por	qué	soy	fuerte.	Después	de	esta
noche,	tendrás	poder,	igual	que	yo.

La	escuché,	asentí,	me	 incliné	y	 salí	de	 la	habitación	sin	decir	nada.	Ensillé	mi
caballo	y	 fui	a	dar	un	 largo	paseo	 junto	al	mar.	No	podía	quedarme	en	Dun	Fionn.
Pero	 a	 cada	 paso	 de	 mi	 caballo	 sentía	 más	 miedo,	 anticipando	 algo	 que	 no
comprendía.	 Había	 atisbado	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 Oscuridad,	 y	 me	 aterraba.
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Deseaba	 ser	 como	 mi	 madre,	 tener	 poder	 para	 escapar	 al	 miedo,	 pero	 había
descubierto	 que	 el	 poder	 era	 todavía	 más	 aterrador.	 No	 sabía	 lo	 que	 quería,	 pero
aquella	noche	acudiría	a	la	cita.

Me	di	cuenta	de	que	el	camino	me	era	familiar	y	descubrí	que	me	dirigía	a	Llyn
Gwalch.	Bueno,	¿por	qué	no?

Llegué	al	lugar	donde	la	corriente	caía	por	el	borde	del	acantilado,	peinando	los
guijarros	 con	 sus	 claros	 dedos.	Había	 una	 ligera	 neblina	 aquel	 día	 que	 pintaba	 las
colinas	bajas	de	un	verde	tan	pálido	que	parecían	a	punto	de	disolverse	en	el	suave
cielo.	 El	 mar	 golpeaba	 el	 acantilado	 con	 un	 sonido	 tan	 constante	 como	 el	 de	 mi
corazón.	Me	pareció	que	nunca	lo	había	oído	antes.

Desmonté,	até	mi	caballo	y	descendí	cuidadosamente	por	el	sendero.
Cuando	llegué	a	la	playa	con	su	pequeño	estanque	todo	me	pareció	más	pequeño

de	 lo	 que	 recordaba,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 cuánto	 tiempo	había	 transcurrido	 y	 cuánto
había	 crecido.	 Pero	 seguía	 siendo	 un	 lugar	 hermoso.	Mis	 antiguos	 sueños	 flotaban
todavía	 a	 su	 alrededor,	 centelleando	 débilmente	 en	 mi	 interior	 con	 colores	 más
intensos	 que	 los	 de	 la	 tierra.	 El	 estanque	 era	 infinitamente	 profundo,	 tranquilo	 y
transparente,	 de	 tono	oscuro	 a	 causa	de	 los	guijarros	multicolores	que	yacían	 en	 el
fondo.	El	mar	abrazaba	la	playa	siseando	sobre	las	piedras	y	suspiraba	al	marcharse.
Su	 olor	 era	 salado	 y	 fuerte,	 salvaje,	 infinito	 y	 triste.	 Una	 gaviota	 voló	 sobre	 mi
cabeza,	aleteando	y	planeando.	Gritó	una	vez,	y	otras	aves	marinas	ocultas	entre	 la
niebla	le	respondieron.

Me	acerqué	al	estanque	y	me	arrodillé,	bebí	y	estudié	mi	 reflejo.	Un	muchacho
con	 aspecto	 de	 tener	 catorce	 años	 o	más	me	 devolvió	 la	 mirada.	 Cabello	 negro	 y
espeso,	recogido	con	una	tira	de	cuero	desgastado.	Piel	lisa	todavía	bronceada	por	el
verano,	 un	 rostro	 ligeramente	 parecido	 al	 de	Morgawse	 en	 la	 forma	de	 los	 huesos.
Una	mirada	 pensativa	 cuyos	 ojos	 grises	 se	 enfrentaron	 abiertamente	 con	 los	míos,
tratando	 de	 atisbar	 en	 el	 interior	 de	 la	 confusa	 mente	 que	 acechaba	 tras	 ellos.	 La
oscuridad	era	intensa	allí	dentro.

«¿Quién	 es	 este	 Gwalchmai?»,	 me	 pregunté.	 Un	 nombre,	 pero…	 ¿qué	 había
detrás?	Algo	más	allá	de	mi	comprensión.

Me	 apoyé	 en	 los	 talones	 y	 contemplé	 el	 cielo	 gris.	Recordé	 las	 esperanzas	 que
había	 tenido	viéndome	como	un	gran	guerrero,	y	 los	sueños	que	me	habían	 llegado
por	la	noche:	 la	espada	de	luz	ardiente,	 los	fragmentos	de	colores	relucientes	y,	por
encima	de	todo,	la	canción	que	no	surgía	de	ninguna	parte,	como	el	sonido	de	un	arpa
que	alguien	toca	en	un	lugar	vacío,	con	una	dulzura	capaz	de	hacer	que	un	hombre
deje	atrás	su	vida	para	escucharla	mejor.	Recordé	haber	jugado	a	los	botes	en	aquel
mismo	lugar,	enviándolos	lejos,	muy	lejos,	hacia	el	mar	abierto,	soñando	con	la	tierra
de	 la	 Eterna	 Juventud,	 el	 salón	 de	 Lugh,	 con	 sus	 paredes	 hechas	 de	 oro	 y	 bronce
blanco	y	su	tejado	cubierto	con	plumas	de	ave.	El	mar	golpeaba	la	costa	suspirando	y
los	 pájaros	 gritaban.	 Me	 pregunté	 qué	 había	 ocurrido,	 dónde	 había	 empezado	 la
Oscuridad.	Me	 sentía	 como	un	hombre	 recordando	 su	niñez,	 y	me	pregunté	 si	 uno
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podía	 ser	 realmente	 un	 hombre	 a	 los	 catorce	 años	 y	 qué	 era	 lo	 que	 había	 perdido.
Continué	 sentado,	 escuchando	 las	 gaviotas,	 envolviéndome	 en	 mi	 capa.	 Aquella
noche	acabaría	todo.	Aquella	noche,	ciertamente,	acabaría	todo.

La	noche	fue	ventosa.	La	luz	de	la	luna	se	filtraba	de	modo	irregular	a	través	de
las	nubes	que	la	cubrían	sólo	para	ser	arrastradas	de	nuevo.	Al	cruzar	el	patio	desde	el
salón,	 donde	 dormía	 todas	 las	 noches,	 en	 dirección	 a	 la	 habitación	 de	 la	 reina
Morgawse,	 contemplé	 el	 rostro	 desgastado	 de	 la	 luna	 y	 pensé	 en	 las	 antiguas
oraciones	 dirigidas	 a	 ella.	 «Gema	 de	 la	 noche,	 joya	 del	 cielo…».	 Me	 pregunté
cuántos	 hombres	 habrían	 contemplado	 su	 faz	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Guerreros
planeando	 ataques	bajo	 su	 luz,	 amantes	 sonriendo,	 druidas	y	magos	orando,	 poetas
dedicándole	 canciones…	 La	 luna	 debía	 haberlos	 visto	 innumerables	 veces.	 Pero
probablemente	era	simple	azar	que	brillara	o	no,	y	yo	no	podía	esperar	ninguna	ayuda
de	ella.	Y	tal	vez	cuando	regresara	a	aquel	lugar	ya	no	la	desearía.

El	 mismo	 aire	 parecía	 vibrar	 cuando	 llegué	 a	 la	 habitación	 de	 mi	 madre.	 El
pestillo	de	 la	puerta	 tembló	en	mi	mano	como	un	ser	vivo.	Había	poder	en	el	 aire,
tanto	poder	oscuro	que	costaba	respirar.

Mi	 madre	 ya	 había	 preparado	 la	 habitación.	 El	 suelo	 estaba	 desnudo	 y	 las
colgaduras	de	 la	pared	alzadas	para	que	no	pudiera	entrar	 la	 luz.	Había	cavado	una
zanja	a	través	del	centro	de	la	habitación,	trazado	dibujos	a	su	alrededor	con	cebada	y
agua	y	colocado	velas	encendidas	a	su	alrededor.	Estaba	en	el	centro	de	la	estancia,
con	un	vestido	de	un	rojo	tan	oscuro	que	parecía	casi	negro,	con	los	pálidos	brazos
desnudos,	fuertes	y	fríos	en	la	siniestra	noche.	Su	cabello	caía	en	torno	a	ella,	como
un	 río	 de	 oscuridad	 reluciente	 que	 descendía	 hasta	 su	 cintura;	 iba	 descalza	 y	 sin
cinturón,	pues	aquél	era	un	momento	de	desatar	y	no	de	anudar.	Estaba	trazando	un
dibujo	en	el	aire	en	torno	a	la	última	vela.

Sentí	que	una	debilidad	crecía	en	mi	interior,	aferrando	mi	estómago	con	manos
gélidas	y	aflojándome	las	rodillas.	La	Oscuridad	estaba	presente	en	el	aire,	densa	y
asfixiante.	Quise	gritar,	atacarla	con	mis	manos	o	echar	a	correr,	sin	mirar	atrás	a	lo
que	pudiera	perseguirme	desde	los	rincones	de	mi	mente.

Cerré	la	puerta	suavemente	y	permanecí	en	silencio,	esperando	a	que	Morgawse
terminara.

Mi	 madre	 depositó	 la	 última	 vela	 y	 se	 incorporó.	 Era	 muy	 alta;	 la	 Oscuridad
flotaba	a	su	alrededor	como	una	capa,	de	modo	que	todas	las	llamas	de	las	velas	se
inclinaban	hacia	ella	como	algas	hacia	un	remolino.	No	parecía	de	este	mundo,	sino
una	 reina	 ultraterrena.	 Aterrado,	 sentí	 que	 la	 amaba.	 Sonrió	 al	 verme,	 una	 sonrisa
emborronada	por	el	parpadeo	de	las	llamas	y	la	Oscuridad	que	la	rodeaba,	pero	seguía
siendo	su	sonrisa,	secreta	y	triunfante.

—Bien	—dijo.	 Su	 voz	 parecía	 proceder	 de	 un	 vacío	 profundo,	más	 fría	 que	 el
hielo	 de	 enero—.	 Ponte	 allí.	 Quédate	 de	 pie,	 en	 silencio,	 espera	 y	 observa	 lo	 que
hago.

La	obedecí.
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Tomó	 una	 jarra	 de	 un	 líquido	 rojo,	 vino	 o	 sangre,	 no	 estaba	 seguro.	 Si	 no	 era
sangre,	 habría	 sangre	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 noche.	Morgawse	 la	 vertió	 sobre	 el
dibujo	 que	 ya	 había	 trazado,	 murmurando	 extrañas	 palabras	 que	 yo	 había	 oído
anteriormente	por	separado.	Luego	partió	la	jarra	y	depositó	cada	fragmento	junto	a
un	extremo	de	la	zanja.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.

—¿Has	podido	seguir	lo	que	hacía?
Asentí,	sin	confiar	en	mi	voz.
Sonrió	de	nuevo	y	se	volvió	hacia	una	de	las	colgaduras	de	las	paredes.	Justo	en

aquel	momento	se	abrió	la	puerta.
Me	volví	lleno	de	culpabilidad	y	terror,	esperando	ver	irrumpir	a	Lot	entre	gritos

de	 furia	 o	 con	un	grupo	de	hombres	 armados.	Estaba	 listo	 para	 luchar	 contra	 él,	 y
apoyé	la	mano	sobre	la	daga	de	mi	cinto.

En	el	umbral	estaba	Medraut.
—Cierra	 la	puerta	—ordenó	 tranquilamente	Morgawse—.	Quédate	 allí,	 frente	 a

Gwalchmai.
—¿Qué…?	 —pregunté.	 ¿Cómo	 podía	 Medraut	 haberse	 enterado	 de	 aquello?

Había	tenido	mucho	cuidado	de	no	comentarle	nada—.	Medraut,	vete.	Ahora.	Esto	no
es	para	ti.

Él	me	miró	sorprendido,	y	sus	ojos,	grandes	e	inocentes,	volvieron	a	fijarse	en	el
dibujo	con	una	fiera	intensidad.

—Pero	madre	dijo	que	podía	venir.
Recordé	de	repente	que	Medraut	había	dejado	de	hablar	de	magia:	sus	ausencias

inexplicadas	de	los	entrenamientos,	un	millar	de	pequeñas	cosas	que	nunca	me	había
planteado	antes,	y	la	verdad	me	golpeó	con	tanta	fuerza	que	grité	en	voz	alta:

—¡No!
Él	me	miró	fijamente.
—¿Qué	quieres	decir?	Morgawse	me	ha	estado	enseñado	latín	y	brujería.	Ahora

podremos	 aprender	 todos	 juntos.	 Oh,	 ya	 sé	 que	 no	 quieres	 que	 lo	 haga,	 pero	 será
mucho	mejor	así.	No	puedes	querer	el	poder	sólo	para	ti.

—¡No!	—repetí—.	No	puedes.	Te	destruirás,	Medraut.	La	Oscuridad	se	meterá	en
tu	mente	y	devorará	tu	alma	hasta	que	haya	consumido	todo	lo	que	eres,	dejando	sólo
una	cáscara	vacía.	¡Vete	mientras	puedas!

Se	sonrojó.	Morgawse	permanecía	con	la	cuerda	de	las	colgaduras	en	una	mano,
observándonos.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	mí.

—¿Por	 qué?	—preguntó	mi	 hermano,	 enfureciéndose—.	Nunca	me	 das	 ningún
motivo.	Si	esto	está	mal,	¿por	qué	estás	aquí	tú	también?	No	es	justo	que	no	quieras
que	aprenda.	Quieres	que	 siga	 siendo	un	niño	pequeño	para	 siempre	mientras	 tú	 te
vuelves	sabio	y	poderoso.

—Medraut,	 eso	 es	 falso.	Está	mal,	 pero	 yo	 soy	malo	 y	 tú	 no,	 de	modo	que	 no
debes	hacerlo.	Por	favor,	por	tu	propio	bien.

—De	modo	que	esto	está	mal,	y	madre	también	es	mala,	¿no?	Eso	es	imposible.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Madre	es…	—Sus	ojos	la	buscaron	y	la	encontraron,	y	su	ira	se	fundió	en	adoración.
—Medraut,	 vete	 de	 aquí	 —volví	 a	 decir,	 desesperado,	 aunque	 él	 ya	 no	 me

escuchaba—.	La	magia	que	obraremos	esta	noche	será	muy	fuerte	y	terrible.
—Por	eso	he	venido	—dijo—.	Yo	también	he	estado	aprendiendo,	Gwalchmai.	—

Y	 habló	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 hechicería.	 Las	 antiguas	 sílabas	 brotaron	 de	 su	 boca
como	 el	 ladrido	 de	 un	 extraño	 animal,	 incongruentes,	 increíblemente	 horribles.	No
pude	soportar	escucharlas	y	me	cubrí	las	orejas	con	las	manos,	mirándolo	fijamente,
sintiendo	que	las	lágrimas	acudían	a	mis	ojos.

—Es	suficiente	—dijo	Morgawse—.	Medraut	se	queda.
La	miré,	dispuesto	a	protestar,	pero	no	pude	hablar.	La	habitación	se	volvió	fría,

dolorosamente	fría	y	oscura.	Las	llamas	de	las	velas	se	emborronaban	ante	mis	ojos,
como	si	estuvieran	a	millas	de	distancia.	Jadeé,	tratando	de	respirar	en	la	marea	negra
que	me	ahogaba.

Morgawse	retiró	la	colgadura.
Uno	 de	 los	 guerreros	 de	mi	 padre	 estaba	 allí	 tumbado,	 atado	 de	 pies	 y	manos.

Desde	un	principio	supe	que	habría	sangre.	Los	ojos	del	hombre	estaban	desorbitados
de	miedo	 por	 encima	 de	 la	mordaza,	 recorriendo	 la	 habitación	 sin	 fijarse	 en	 nada.
Reconocí	a	Connall,	de	los	dalriada.

—Oh	—dije.	En	mi	boca	había	un	sabor	enfermizo.
—Fue	 a	 ver	 a	 Lot	 y	 le	 contó	 lo	 de	 mi	 juramento	—dijo	 Morgawse—.	 Estoy

cumpliendo	 una	 promesa.	 Le	 haremos	 lo	mismo	 que	 al	 cordero	 de	 la	 luna	 pasada,
pero	los	hombres	van	mejor	para	estas	cosas.	—Volvió	a	sonreír,	mirando	a	Connall
—.	Acercadlo	al	centro.

Medraut	 se	 adelantó.	 Yo	 me	 quedé	 quieto,	 asqueado.	 Los	 ojos	 de	 Connall	 se
encontraron	con	los	míos.	En	los	suyos	vi	la	certeza	de	una	muerte	horrible.

Miré	a	Medraut	y	pensé	en	 lo	que	había	dicho.	«De	modo	que	esto	está	mal,	y
nuestra	madre	es	mala…».

Finalmente,	miré	a	Morgawse	y	la	vi	por	vez	primera	sin	su	disfraz	de	ilusión:	un
Poder	envuelto	en	carne	humana	que	 llevaba	mucho	 tiempo	consumiendo	 la	mente
que	lo	había	invocado.	Un	Poder	oscuro,	una	reina	de	la	Oscuridad.	Morgawse	había
convocado	 a	 un	 siervo	 para	 su	 odio,	 había	 disfrutado	 con	 su	 control	 mientras	 lo
dominaba,	pero	iba	dejando	de	ser	ella	misma	día	tras	día.	Un	Poder	que	consumía	la
vida,	 la	 esperanza	 y	 el	 amor	 como	 si	 fuera	 vino.	 Inconcebiblemente	 antigua,
increíblemente	maligna,	horrible	pese	a	su	belleza,	 la	criatura	estaba	delante	de	mí,
observándome	con	un	apetito	negro	e	insaciable.

Grité	 y	mi	mano	 se	 levantó	 para	 protegerme.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 sostenía	mi
daga.

El	 rostro	 de	 Morgawse	 se	 transformó,	 volviendo	 a	 parecer	 el	 de	 una	 mujer
enfurecida.	Levantó	los	brazos	y	el	poder	la	rodeó,	alzándose	como	una	llamarada.

—¿Gwalchmai?	—Estaba	gritando	Medraut—.	¿Qué	estás	haciendo?
—Vete	 —dije,	 y	 mi	 voz	 sonó	 firme—.	 Hace	 años	 que	 este	 ser	 dejó	 de	 ser
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Morgawse,	la	hija	de	Uther.	Tienes	que	irte	mientras	todavía	hay	tiempo.	Si	me	amas,
si	amas	tu	vida,	¡vete	de	aquí!

Me	 miró,	 y	 luego	 a	 la	 reina	 de	 la	 Oscuridad.	 Su	 rostro	 se	 contrajo
desesperadamente;	 luego	dio	un	paso	hacia	Morgawse,	y	volvió	 a	 avanzar	pasando
junto	a	mí	para	situarse	a	su	lado.

—Estás	loco	—dijo—.	Madre	es	perfecta.	Es	nuestro	padre	quien	actúa	mal.	Deja
ese	cuchillo	y	ven	a	ayudarnos.

Me	eché	a	llorar.
—Va	a	sacrificar	a	Connall.
Pareció	incómodo	por	un	instante,	pero	ella	le	tocó	un	hombro	y	la	preocupación

desapareció	de	su	rostro.
—Ella	es	perfecta.	Connall	la	insultó.	Merece	morir.
—Matará	a	nuestro	padre	algún	día.
Medraut	se	echó	a	reír.
—Bien.	Puede	que	entonces…	yo	sea	su	sucesor.	Madre	me	lo	ha	prometido.	Y,

después	de	todo,	Arturo	también	es	un	bastardo.
Lo	miré	fijamente	mientras	él	permanecía	bajo	el	brazo	extendido	de	Morgawse,

con	los	ojos	encendidos	de	tristeza	y	de	un	dolor	que	yo	sólo	había	sospechado.	Me
había	equivocado	con	respecto	a	él.	Debí	haber	comprendido	que	su	ambición	no	era
sólo	 la	 de	 ser	 un	gran	guerrero,	 sino	 la	 de	 conseguir	 algo	 fuera	 de	 su	 alcance.	Era
demasiado	tarde	para	ayudarle,	aunque	hubiera	podido	hacerlo.	Demasiado	tarde.

Volví	a	mirar	a	la	criatura	que	había	sido	Morgawse,	hija	de	Uther,	y	supe	que	mi
cuchillo	no	podría	dañarla.	Sólo	seguía	con	vida	porque	ella	tenía	la	esperanza	de	que
acabaría	por	seguirla.	Y	podía	hacerlo,	podía	ahogarme	en	la	marea	negra,	olvidando
la	confusión,	la	soledad	y	la	culpa	y,	sí,	conseguir	una	especie	de	inmortalidad.	«Fácil
es	el	descenso	al	Averno»,	pensé.

Bajé	 lentamente	 la	mano.	Medraut	 sonrió,	 alborozado,	 y	mi	madre	 también	me
sonrió.

Y	entonces	arrojé	la	daga	a	la	garganta	de	Connall.	Vi	el	agradecimiento	en	sus
ojos	moribundos	y	abrí	la	puerta,	huyendo	de	la	Oscuridad	que	se	alzaba	detrás	de	mí.

Oí	que	Medraut	corría	hacia	la	puerta,	y	su	grito	que	resonó	a	través	del	patio:
—Traidor.	Traidor,	traidor,	traidor…	—Había	casi	un	sollozo	en	la	voz.
Luego	me	encontré	en	los	establos,	donde	aguardaba	mi	caballo,	listo	para	que	lo

montara	y	huyera	de	Dun	Fionn	y	de	 la	oscuridad	que	me	perseguía,	preñada	de	 la
furia	de	su	reina	y	del	deseo	de	mi	muerte.	Monté	y	me	alejé	bajo	la	luz	de	la	luna	y
las	sombras	de	las	nubes,	alejándome	de	Dun	Fionn,	cabalgando…

Los	cascos	de	mi	caballo	levantaron	piedras	en	el	camino	y	la	fortaleza	se	recortó
por	un	instante	contra	el	cielo.	Luego	rodeé	una	colina	y	desapareció.

Desapareció.
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HABÍA ARENA	y	grava	debajo	de	mí,	y	en	algún	 lugar	muy	cercano	sonaba	el
mar.

Levanté	la	cabeza	y	vi	el	mar	de	occidente,	que	siseaba	sobre	la	estrecha	playa	en
su	avance	hacia	el	profundo	estanque	de	agua	dulce	 junto	a	 la	base	del	 acantilado:
Llyn	Gwalch.

El	recuerdo	de	la	noche	anterior	regresó	a	mi	mente	y	permanecí	tumbado	un	rato,
considerándolo.	 Estaba	 exhausto,	 demasiado	 exhausto	 para	 sentir	 nada,	 y	 los
recuerdos	eran	amargos	y	duros.	Sin	embargo,	al	poco	rato	me	di	cuenta	de	que	tenía
mucha	sed,	de	modo	que	me	arrastré	hasta	el	estanque	y	bebí.	El	agua	estaba	muy	fría
y	clara,	deliciosa.	Me	refresqué	la	cabeza	cuando	me	hube	saciado,	y	luego	me	apoyé
en	el	acantilado	para	contemplar	el	mar.

Pensé	 en	 la	 alocada	 huida	 por	 el	 camino	 del	 acantilado,	 con	 el	 demonio	 de	 la
Oscuridad	persiguiéndome,	rozando	los	bordes	de	mi	mente.	Recordé	cómo	llegué	a
Llyn	Gwalch,	 desmonté	 y	 di	 una	 palmada	 al	 caballo	 para	 que	 se	marchara	 solo,	 y
cómo	descendí	por	el	acantilado	para	tumbarme,	agotado,	en	mi	único	refugio.	Y,	al
parecer,	 era	 un	 verdadero	 refugio,	 porque	 continuaba	 sano	 y	 salvo.	 Me	 pregunté
cuánto	duraría,	y	luego	me	extrañé	de	que	pareciera	importarme	tan	poco.	Me	sentía
débil	y	vacío,	pero	no	enfermo.	De	hecho,	me	sentía	mejor	de	lo	que	había	estado	en
mucho	tiempo.	Era	libre.	Aunque	perdiera	mi	vida,	era	libre.

El	 sol	 había	 salido	 por	 detrás	 del	 despeñadero	 y	 sus	 rayos	 se	 me	 acercaban	 a
través	del	océano.	Sonreí	a	la	luz	y	recité	un	antiguo	poema	de	saludo	al	sol:

Bienvenido,	sol	de	la	tierra,
que	recorres	el	cielo	desde	lejos.
Tus	alas	avanzan	por	las	alturas,
madre	gozosa	de	las	estrellas	del	ocaso.
Con	la	noche	te	hundes	en	el	mar,
pero	vuelves	a	alzarte	de	entre	las	olas,
surgiendo	libre	e	ileso	de	la	oscuridad
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como	una	joven	reina	en	flor.

En	un	momento	de	triunfo,	pensé:	«He	seguido	a	la	luz,	la	joven	reina.	He	regresado
del	Averno».	Y	entonces,	tras	el	triunfo,	llegó	el	dolor.	Mi	madre	intentaba	matarme.
Tan	intensamente	como	si	 lo	estuviera	reviviendo,	recordé	su	furia	cuando	arrojé	el
cuchillo	contra	Connall,	¡pobre	Connall!,	y	vi	que	la	Oscuridad	se	alzaba	de	entre	las
sombras	detrás	de	ella.

Me	estremecí.	No	podía	 regresar	a	Dun	Fionn.	Apreté	 los	puños	hasta	hacerme
daño,	tratando	de	comprender	lo	que	aquello	significaba.	No	volvería	a	cabalgar	por
aquellos	valles	luminosos,	ni	a	escuchar	las	explicaciones	áridas	y	corteses	del	viejo
Orlamh	 sobre	 métrica	 y	 genealogías,	 ni	 las	 bromas	 soeces	 de	 Diuran.	 De	 un	 solo
golpe	me	había	separado	de	mi	gente	y	de	mi	hogar	para	siempre.	Incluso	si,	de	algún
modo,	podía	regresar	más	adelante,	nunca	recuperaría	lo	que	había	dejado	atrás.	Tras
haber	perdido	el	mundo	de	los	guerreros,	acababa	de	perder	también	el	otro	mundo
que	tanto	había	deseado	y,	si	bien	era	libre,	mi	libertad	era	la	del	hombre	exiliado,	sin
clan,	 sin	 nombre	 ni	 hogar.	No	 podía	 regresar	 a	Dun	 Fionn…	 y,	 de	 hecho,	 ¿estaba
realmente	a	salvo	en	Llyn	Gwalch?

Tal	 vez,	 pensé,	 y	 la	 sorpresa	me	 distrajo	 de	mi	 dolor,	 tal	 vez	 allí	 había	 alguna
fuerza	que	frustraba	los	propósitos	de	la	reina.

Recordé	a	Arturo.
Ciertamente,	 mi	 madre	 hubiera	 acabado	 con	 él	 mucho	 tiempo	 atrás	 de	 haber

podido.	Lo	odiaba	 lo	 suficiente.	Pero	era	 incapaz	de	hacerlo	a	causa	de	 los	nuevos
dioses	de	Arturo	y	de	su	contrahechizo,	que	ella	no	comprendía.

Me	recordé	a	mí	mismo	con	severidad	que	Arturo	había	derrotado	a	mi	padre	y
que	mi	hermano	era	su	rehén.	Debía	haber	sido	mi	enemigo.	Y	recordé	las	constantes
guerras	que	azotaban	Britania,	y	las	invasiones.	Pero	mi	severidad	fue	inútil.	Empecé
a	 pensar	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 los	 que	 había	 oído	 hablar:	 Camlann,	 con	 sus
parapetos	 triples,	 el	 nuevo	 corazón	 de	 Britania;	 Caer	 Ebrauc,	 una	 gran	 ciudad	 de
enormes	murallas,	 Sorviodunum,	Caer	Gwent,	Caer	Legion,	 fortalezas	 espléndidas.
Monasterios	llenos	de	libros	y	erudición,	grandes	calzadas	de	un	extremo	al	otro	de	la
isla,	 arcos	 de	 triunfo	 altos	 como	 árboles,	 mosaicos	 en	 los	 patios	 de	 las	 opulentas
villas,	 fuentes	y	estatuas,	 teatros	y	circos,	 cosas	 sobre	 las	que	había	 leído	pero	que
nunca	 había	 visto.	 Britania,	 el	 último	 reducto	 del	 imperio	 de	 los	 romanos,	 a
excepción	del	de	Oriente;	pero	Constantinopla	estaba	más	lejos	que	el	otro	mundo	y
era	aún	más	inalcanzable.	Britania,	rodeada	de	hombres	que	la	deseaban,	 invicta	en
medio	 de	 la	 derrota.	 Allí,	 en	 aquella	 tierra	 fabulosa,	 el	 Gran	 Rey	Arturo	 Augusto
había	 alzado	 el	 estandarte	 del	 dragón,	 protegido	 por	 una	magia	 que	Morgawse	 no
podía	 vencer.	 Y	 recordé	 que,	 pese	 a	 que	 por	 mis	 acciones	 podía	 considerarme	 su
enemigo,	Arturo	era	mi	tío	carnal,	y	ello	podía	servirme	para	conseguir	una	posición
a	su	lado.	No	podría	ser	un	guerrero	más	de	su	mesnada,	pero	tal	vez	encontraría	algo
que	hacer	si	me	unía	a	él.
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Sí,	trataría	de	llegar	a	Camlann,	o	dondequiera	que	estuviera	el	Gran	Rey	Arturo,
y	le	ofrecería	mis	servicios.

Una	vez	decidido,	observé	de	nuevo	el	mar,	preguntándome	cómo	conseguirlo.
Por	alguna	razón,	Llyn	Gwalch	era	un	lugar	seguro,	al	menos	por	un	tiempo.	Pero

Morgawse	había	convocado	a	la	Oscuridad	contra	mí,	y	sabía	que,	si	subía	de	nuevo
por	el	acantilado,	sería	destruido	mucho	antes	de	poder	alcanzar	el	puerto	al	este	de	la
isla.	Y	aunque	consiguiera	llegar	al	puerto,	¿cómo	podía	yo,	un	marinero	inexperto,
cruzar	las	traidoras	aguas	del	norte	hasta	la	tierra	de	los	pictos	con	el	invierno	a	punto
de	llegar?	Y	no	tenía	nada	con	qué	pagarme	el	pasaje	en	un	barco	grande.

Por	un	momento	pensé	en	ir	a	ver	a	mi	padre	y	contarle	la	historia,	pero	deseché
la	idea	al	instante.	Morgawse	no	me	permitiría	que	le	revelara	que	había	causado	la
muerte	de	uno	de	sus	guerreros.	Me	pregunté	qué	le	habría	contado.	Tal	vez	que	yo
había	matado	 a	Connall.	O	probablemente	no.	Aquella	 versión	 exigiría	 demasiadas
explicaciones.	No,	fingiría	no	saber	nada	de	la	desaparición	de	Connall	ni	de	la	mía,	y
hallaría	algún	modo	de	deshacerse	del	cadáver.	Mi	caballo	regresaría	sin	jinete	a	los
establos,	o	tal	vez	lo	encontrarían	vagando	en	torno	al	acantilado,	y	mi	clan	decidiría
que	 me	 había	 vuelto	 loco	 y	 saltado	 por	 el	 precipicio	 en	 la	 noche	 de	 Samhain.	 Y
Medraut…	 tal	 vez	 lloraría.	 Volví	 a	 sentirme	 enfermo.	 Pobre	 Medraut.	 Si	 hubiera
podido…	 o	 si	 lo	 hubiera	 entendido.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Tal	 vez	 hacía	 ya
mucho	 tiempo	 que	 era	 demasiado	 tarde.	 Era	 preferible	 que	me	 creyera	muerto.	 Si
llegaba	a	averiguar	que	seguía	con	vida,	me	odiaría.

Contemplé	el	mar	pensando	en	todas	aquellas	cosas,	revolviéndolas	en	mi	mente
y	desviándome	por	tangentes.	Pero	la	respuesta,	o,	mejor	dicho,	la	falta	de	respuesta,
seguía	siendo	la	misma.	Estaba	atrapado	en	Llyn	Gwalch.

Hacia	mediodía	me	sentí	hambriento,	aunque	también	más	fuerte	que	al	despertar.
Esperanzado,	 busqué	 algún	 pez	 en	 el	 estanque,	 pero	 no	 encontré	 ninguno.	 Había
ostras	agarradas	a	las	rocas	al	pie	del	acantilado,	y	gran	abundancia	de	aves	marinas
que	 anidaban	 en	 la	 pared	 rocosa.	Me	 desnudé	 y	 empecé	 a	 nadar	 cerca	 del	 pie	 del
acantilado,	recogiendo	ostras	en	mi	túnica.	Había	reunido	una	buena	cantidad	cuando
sentí	 un	 frío	 repentino,	 más	 intenso	 aún	 que	 el	 del	 agua.	 Levanté	 la	 vista.	 El	 sol
brillaba	sobre	la	pared	del	acantilado,	emborronado	por	una	ligera	neblina.	A	medio
camino	de	bajada	había	una	mancha	de	sombra.	Miré	hacia	arriba	y	luego	de	nuevo	a
la	 sombra,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 nada	 en	 el	 acantilado	 que	 pudiera
proyectarla.	A	toda	prisa,	me	volví	y	regresé	a	la	playa	a	nado.	El	frío	se	convirtió	en
el	 habitual	 en	 el	Mar	 del	Norte	 en	 noviembre.	De	modo	 que	 la	 criatura	 que	 había
convocado	Morgawse	me	estaba	esperando.

Extendí	mi	túnica	bajo	el	sol,	me	envolví	en	la	capa,	estremeciéndome,	y	devoré
las	ostras.	Sabían	muy	bien,	pero	era	consciente	de	que	no	bastarían	para	mantenerme
durante	mucho	 tiempo.	 No	 podía	 quedarme	 en	 Llyn	 Gwalch.	 Pero	 tampoco	 podía
marcharme.

Bueno,	tarde	o	temprano	tendría	que	intentar	huir,	pero	antes	descansaría.	Levanté
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la	vista	hacia	el	sol.	Empezaba	a	descender	hacia	el	horizonte,	la	niebla	se	espesaba
de	modo	imperceptible.	Se	acercaba	el	invierno	y	los	días	se	acortaban.	Dejé	caer	los
ojos	hacia	 la	playa;	el	claro	 riachuelo	que	corría	hacia	el	océano	por	encima	de	 las
piedras	azotadas	por	las	olas,	las	algas	y	los	troncos.	Sonreí	y	decidí	construir	un	bote
de	juguete.

No	 había	 olvidado	 cómo	 hacerlo.	 El	 bote	 de	 cuero	 que	 construí	 con	madera	 y
algas	flotaba	perfectamente	en	el	estanque.	Era	una	lástima	que	no	pudiera	construir
uno	lo	bastante	grande	para	llevarme,	pero	era	un	objeto	muy	hermoso.	Lo	contemplé
flotar	sobre	la	corriente	y	empezar	a	deslizarse	hacia	el	mar.	Observé	cómo	se	alejaba
y	volví	a	pensar	en	 las	 Islas	Benditas.	De	repente,	me	pregunté	qué	serían	aquellas
islas.	Las	fuerzas	de	la	Oscuridad	eran	reales	y	poderosas.	¿Y	las	de	la	Luz?	La	magia
de	 Arturo	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 frustrar	 a	 Morgawse.	 Si	 él	 podía	 invocar	 la
protección	de	la	Luz,	tal	vez	yo	también	podría.

Había	estado	en	una	gran	oscuridad,	a	punto	de	ahogarme	en	ella,	y	la	idea	de	una
Luz	que	se	le	opusiera	me	resultaba	muy	dulce.	De	modo	que,	mientras	observaba	el
balanceo	de	mi	bote	sobre	las	olas,	hablé	en	silencio	en	mi	corazón:	«Luz,	sea	cuál
sea	tu	nombre…	He	roto	con	la	Oscuridad,	que	desea	mi	vida.	Pero	yo	quiero	seguirte
como	un	guerrero	a	su	señor.	Prestaré	el	juramento	de	mi	pueblo.	Te	serviré	antes	que
a	ningún	otro	mientras	viva.	Protégeme,	como	un	señor	a	su	guerrero,	y	condúceme	a
Britania.	O	haz	que	mi	antecesor,	Lugh	el	de	 la	Larga	Mano,	 si	 realmente	existe	y
está	emparentado	conmigo,	me	ayude	desde	las	islas	hacia	donde	navega	mi	bote.	Te
lo	ruego,	ayúdame».

El	barquito	se	deslizó	sobre	las	olas	como	si	llevara	un	mensaje.	Lo	observé	hasta
que	se	perdió	de	vista.

El	sol	se	hundió	lentamente	por	el	oeste,	liberándose	de	la	niebla	y	salpicando	de
un	rojo	dorado	la	superficie	del	mar.	Las	grandes	nubes	que	se	alzaban	por	debajo	de
él	parecían	una	isla.	Se	acercaba	una	de	las	grandes	nieblas	invernales.	Llegaría	antes
del	 amanecer,	 y	 haría	 frío.	 Seguí	mirando	 hasta	 que	 el	 sol	 hubo	 desaparecido	 y,	 a
continuación,	contemplé	cómo	el	ocaso	iba	cambiando	de	color,	desde	el	primer	tono
suave	hasta	el	azul,	mientras	el	mar	se	volvía	primero	plateado,	 luego	gris,	y	al	 fin
negro	 y	 plateado	 cuando	 la	 luna	 se	 alzó	 sobre	 el	 acantilado,	 vestida	 de	 oro	 pálido
entre	la	niebla.	Permanecí	sentado,	bañado	por	su	luz,	ebrio	de	su	belleza	y	la	de	la
tierra.	Le	canté	canciones,	y	el	movimiento	del	mar	pareció	responderme.	Cuando	me
tumbé	al	pie	del	acantilado,	en	la	parte	más	seca	de	la	playa,	me	dormí	de	inmediato
tras	envolverme	en	mi	capa.

Desperté	alrededor	de	medianoche	y	abrí	los	ojos	para	mirar	la	oscuridad,	rígido
de	 terror.	Algún	 sueño	 que	 había	 volado	 con	 alas	 negras	 por	 encima	 de	mi	mente
desapareció,	 dejándome	 un	 recuerdo	 repugnante.	 Había	 oído	 algo.	 ¡El	 demonio!
Había	conseguido	entrar	en	mi	refugio	y	debía	de	estar	acercándose	a	mí.	Mi	primer
deseo	fue	el	de	encogerme	y	hundirme	en	la	tierra.

Me	incorporé	y	me	cubrí	con	la	capa.	Llevé	mi	mano	a	la	daga	y	recordé	que	la
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había	dejado	en	 la	garganta	de	Connall.	«Tienes	que	morir	 como	un	guerrero»,	me
dije.

Pero	no	había	ninguna	sombra	en	la	playa,	ni	ningún	rastro	de	Oscuridad.	La	luz
de	 la	 luna	quedaba	 algo	oscurecida	por	 la	 niebla,	 pero	podía	 ver	 lo	 suficiente	 para
cerciorarme	de	que	estaba	solo	en	Llyn	Gwalch.	Sólo	había	un	bote,	descansando	en
la	playa	con	la	proa	por	delante.

Era	extraño	y	hermoso.	La	proa	y	la	popa	eran	altas,	al	contrario	que	en	los	botes
de	cuero,	aunque	por	lo	demás	se	les	parecía.	Pero	no	tenía	remos,	mástil	ni	timón,	y
el	color	no	se	parecía	al	de	ninguna	madera	o	piel	que	yo	hubiera	visto,	sino	que	era
de	un	gris	blanquecino	bajo	la	luminosa	niebla.	Y	tampoco	estaba	abandonado.	En	su
interior	había	un	montón	de	almohadas	y	edredones.	Y,	sin	embargo,	no	había	nadie
en	 él.	 La	 proa	 yacía	 sobre	 las	 piedras,	 y	 las	 olas,	 silenciosas,	 lamían	 la	 playa	 y
suspiraban	en	la	niebla.	No	había	ningún	otro	sonido.

Me	 puse	 en	 pie	 lentamente,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Ningún	 bote	 podía
alcanzar	 Llyn	Gwalch.	 La	 fuerza	 del	 riachuelo,	 combinada	 con	 un	 retroceso	 de	 la
marea	 que	 a	 menudo	 era	 muy	 vigoroso,	 empujaba	 todo	 lo	 que	 flotaba	 contra	 las
rocas.	Di	unos	pasos	hacia	el	bote.	Estaba	inmóvil,	en	parte	sobre	la	tierra	y	en	parte
sobre	el	agua,	como	una	flor	pálida.	Me	di	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	efecto	de
la	 luna	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 sino	 que	 el	 bote	 resplandecía	 suavemente	 en	 la
oscuridad.	 Percibí	 la	 magia	 en	 el	 interior	 de	 su	 estructura	 y	 mi	 cabello	 se	 agitó
suavemente,	como	por	una	débil	brisa,	mientras	me	detenía	y	lo	observaba.

Y	sin	embargo…
No	era	una	magia	oscura.	Era	un	bote	 ligero,	veloz	y	 limpio,	como	una	gaviota

planeando	sobre	las	olas.	Y	aunque	las	cosas	podían	ser	distintas	de	lo	que	parecían,
yo	 había	 pronunciado	 ciertas	 palabras	 aquella	 tarde	 mientras	 observaba	 cómo	 se
alejaba	mi	pequeño	bote,	y	el	silencio	de	mi	corazón	las	había	escuchado.

Incluso	 si	 se	 trataba	 de	 un	 truco,	 de	 una	 trampa	 preparada	 por	 el	 demonio
agazapado	en	el	acantilado,	¿qué	importancia	podía	tener	si	moría	entonces	en	lugar
de	más	tarde?	Me	decidí	y	avancé	hasta	apoyar	la	mano	en	la	proa	del	bote.	Era	suave
y	cálido,	como	un	ser	vivo,	un	halcón	domesticado	agitando	las	plumas	en	su	ansia
por	volar.	Me	quité	los	zapatos,	los	arrojé	al	interior	de	la	barca	y	la	empujé	hacia	el
agua,	trepando	a	su	interior	en	cuanto	lo	hube	alejado	unos	pocos	pies	de	la	playa.

Mientras	el	bote	permanecía	inmóvil,	balanceándose	sobre	el	tranquilo	mar,	y	yo
buscaba	 un	 remo,	 percibí	 un	 movimiento	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 levanté	 la	 vista.	 La
sombra	 volvía	 a	 estar	 en	 la	 cima	del	 acantilado,	 como	 la	 insinuación	de	 una	 nube.
Apreté	los	puños	y	volví	a	desear	 tener	mi	daga.	Entonces	me	sobresalté,	porque	el
batel	había	empezado	a	moverse	por	sí	solo,	muy	lentamente,	dando	la	espalda	a	Llyn
Gwalch	hasta	que	su	proa	quedó	mirando	al	oeste.	Empezó	a	avanzar	sobre	las	olas,
que	temblaban	bajo	la	luz	de	la	luna.

La	sombra	del	acantilado	se	volvió	más	pequeña	y	oscura.	Empezó	a	descender
hacia	Llyn	Gwalch.	Una	fría	Oscuridad	pareció	rozarme,	como	un	pájaro	invisible,	y
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volví	a	sentir	la	sensación	desagradable	y	sofocante	de	la	noche	anterior.	Pero	el	bote
iba	 tomando	velocidad,	 deslizándose	 sobre	 las	 olas,	 y	 de	 repente	 recordé	 lo	que	 se
decía	sobre	el	mal	y	el	agua:	algunos	espíritus	malignos	no	pueden	cruzar	el	mar.	Me
eché	a	reír.	Los	tentáculos	negros	retrocedieron,	demasiado	débiles	y	desgastados.

Miré	 por	 encima	 de	 la	 popa	 mientras	 Llyn	 Gwalch	 se	 encogía	 detrás	 de	 mí,
convirtiéndose	 en	una	marca	pálida	 en	 la	 pared	 rocosa,	 y	 luego	 en	un	punto	 suave
entre	 el	 movimiento	 de	 las	 olas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 con	 la	 catarata	 del	 riachuelo
reducida	a	una	cadena	de	plata	colgada	del	acantilado.	La	niebla	se	espesó	cuando	el
bote	se	adentró	en	ella,	y	Llyn	Gwalch	y	la	isla	en	la	que	había	vivido	toda	mi	vida
desaparecieron	de	mi	vista.	No	pensé	en	despedirme,	sino	que	miré	hacia	el	oeste,	por
encima	 de	 la	 proa	 del	 bote.	 Su	 velocidad	 seguía	 aumentando.	 Me	 eché	 a	 reír	 de
nuevo,	 sintiendo	 la	 misma	 sensación	 de	 libertad	 y	 triunfo	 exultante	 de	 aquella
mañana,	 y	 entoné	 una	 canción	 de	 victoria.	 El	 bote	 saltó	 hacia	 adelante	 como	 un
caballo	 obediente	 y	 siguió	 navegando,	 veloz	 como	 una	 gaviota	 o	 un	 halcón,
atravesando	la	niebla	para	volver	a	salir	a	la	luz	de	la	luna.	La	espuma	centelleaba	en
su	proa	mientras	recorría	el	camino	de	luz	proyectado	por	la	luna	poniente.

Bostecé	y	me	di	cuenta	de	que	aún	estaba	muy	cansado.	Los	almohadones	en	los
que	había	reparado	eran	blandos	y	suaves,	y	los	edredones	de	seda	y	armiño,	mucho
más	cálidos	que	mi	desgastada	capa.	Hacía	frío	navegando	a	aquella	velocidad	por	el
mar	abierto.	Me	tumbé	y	me	cubrí	con	los	edredones,	susurrando	mi	agradecimiento
al	bote	y	a	la	fuerza	que	lo	hubiera	enviado.

No	recuerdo	haberme	dormido,	pero	lo	siguiente	que	vi	fue	la	 luz	del	amanecer
derramándose	sobre	mí,	más	intensa	que	la	de	ninguna	alborada	que	pudiera	recordar.
Permanecí	tumbado,	contemplando	los	estandartes	de	color	que	cubrían	el	cielo	desde
el	este	al	cénit.	Tanta	belleza	prometía	un	destino	de	igual	hermosura.

Me	incorporé.	El	bote	seguía	moviéndose,	pero	algo	más	 lentamente.	Su	proa	y
alas	centelleaban	con	el	fuego	reflejado	del	agua.	Incluso	el	mar	era	distinto	a	todo	lo
que	había	visto	antes.	Era	un	agua	límpida,	pero	teñida	de	esmeralda	y	azul,	colores
más	intensos	que	los	de	la	tierra,	con	brillo	de	joyas	resplandecientes	a	la	luz	del	alba.
El	sol	proyectaba	mi	sombra	por	encima	de	la	proa	del	bote,	y	avanzábamos	sobre	el
mar	 como	 por	 un	 camino.	 Mientras	 observaba,	 una	 bandada	 de	 pájaros	 apareció
volando	 en	 el	 oeste,	 con	 sus	 alas	 blancas	 y	 doradas	 resplandeciendo.	 Miré	 hacia
adelante	con	impaciencia,	esperando	ver	la	tierra	de	donde	procedían.

Nos	acercamos	pronto	a	ella.	La	isla	se	elevaba	en	el	océano,	verde	y	dorada.	El
sol	golpeó	alguna	superficie	brillante	y	una	luz	pura	y	clara	se	elevó	como	un	grito	de
alegría.	Verdaderamente,	aquélla	tenía	que	ser	la	Llanura	de	la	Dicha,	mencionada	en
tantas	 canciones.	 La	 Luz	me	 había	 escuchado.	 Levanté	mis	 brazos	 a	 la	 mañana	 y
canté	una	de	las	canciones	sobre	la	isla	a	la	que	me	estaba	aproximando:

…	allí	se	ve	el	País	de	Plata,
donde	llueven	diamantes	y	piedras	de	dragón,
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y	el	mar	estrella	en	la	arena
las	trenzas	de	cristal	de	su	cabello.
A	través	de	los	siglos	se	oye	su	cantar,
llamando	a	los	suyos	con	su	melodía;
su	música	coral	resuena
inmutable,	inmortal,	libre…».

Apenas	había	tenido	tiempo	de	terminar	cuando	el	bote	se	acercó	a	un	muelle	blanco
que	penetraba	en	el	mar.	Allí	se	detuvo,	una	vez	terminado	su	viaje.

Me	puse	en	pie	y	desembarqué.	Miré	hacia	el	bote,	algo	asustado	de	dejarlo	atrás.
Pero	 luego	dirigí	 la	vista	hacia	 la	 tierra,	 la	hierba	verde,	el	camino	de	arena	dorada
que	 partía	 del	muelle	 y	 los	 altos	 árboles,	 era	muy	 raro	 ver	 árboles	 en	 las	Orcadas,
balanceándose	 como	 bailarines,	 y	 empecé	 a	 ascender	 lentamente	 por	 el	 camino,
maravillado.	No	sentía	la	estupefacción	e	incredulidad	que	se	podría	esperar.	Aunque
todo	aquello	era	prodigioso,	me	resultaba	extrañamente	natural,	como	ocurre	en	 los
sueños.	Comprendí	que	la	perplejidad	llegaría	más	tarde.	Pero,	por	el	momento,	era
imposible.	La	Isla	de	los	Benditos	parecía	más	real	que	las	Orcadas.	Era	lo	que	había
dejado	atrás	lo	que	me	parecía	un	sueño.

Ascendí	 por	 el	 camino,	 saboreando	 la	 belleza	 a	mi	 alrededor.	 Por	 todas	 partes
había	flores,	todas	ellas	distintas.	Su	perfume	se	mezclaba	con	el	canto	de	los	pájaros
y	 la	música	de	 la	brisa	entre	 los	árboles.	Avancé	más	aprisa	y	eché	a	correr	por	 el
puro	 placer	 del	 movimiento,	 hasta	 que	 rodeé	 una	 curva	 y	 me	 detuve,	 pues	 había
encontrado	el	palacio	que	era	el	centro	de	aquel	lugar.

Se	 parecía	 mucho	 a	 sus	 descripciones.	 Los	 muros	 eran	 de	 bronce	 blanco	 con
filamentos	 de	 oro	 entretejidos,	 pulidos	 y	 relucientes.	 El	 tejado,	 fabricado	 con	 las
plumas	 de	 todas	 las	 aves	 conocidas,	 era	 de	 todos	 los	 colores,	 combinados	 a	 la
perfección.	Relucía	casi	tan	intensamente	como	el	sol.

Me	acerqué	lentamente,	algo	asustado,	aunque	sabía	que	no	hubiera	estado	allí	si
ése	 no	 hubiera	 sido	 mi	 destino.	 Llegué	 hasta	 las	 grandes	 puertas	 plateadas	 y	 las
golpeé	suavemente.	Se	abrieron	por	sí	solas,	revelando	el	salón	interior,	que	está	más
allá	de	 toda	descripción.	Pero	se	parecía	 lo	suficiente	a	 los	salones	de	 la	 tierra	para
que	supiera	que	debía	dirigir	mis	ojos	hacia	el	hombre	sentado	en	la	mesa	principal,
por	encima	de	los	demás	que	llenaban	la	estancia.	Todos	eran	lo	bastante	hermosos
para	llenarme	los	ojos	de	lágrimas,	y	sentí	que	me	caía	encima	el	peso	aplastante	de
mi	humanidad	y	mis	maltrechas	ropas.	Pero	el	hombre	sentado	en	el	asiento	principal,
el	 señor	 del	 palacio,	me	dirigió	 una	 sonrisa	 brillante	 e	 intensa	 y	me	 indicó	 con	 un
gesto	que	me	acercara.

Recorrí	en	silencio	todo	el	salón,	con	los	ojos	de	los	asistentes	fijos	en	mí;	y	no
puedo	describir	ni	 explicar	 lo	que	vi	allí.	Lentamente,	 subí	al	 estrado	y	me	detuve,
mirando	al	señor	al	otro	lado	de	la	mesa	sin	saber	qué	decir	ni	qué	hacer.

Él	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 sonreír,	 y	 me	 pasó	 por	 la	 mente	 que	 Lot	 y	 Agravain

www.lectulandia.com	-	Página	63



realmente	se	le	parecían	mucho,	aunque	carecían	de	su	resplandor.
—Bienvenido,	hijo	mío	—dijo	Lugh,	el	dios	del	sol—.	Siéntate.	Vienes	de	muy

lejos	y	debes	de	estar	hambriento.
De	modo	que	me	senté	en	la	mesa	principal	del	salón	de	los	sidhe,	comí	con	ellos

y	bebí	el	vino	dulce	y	brillante	que	es	como	una	esencia	de	luz,	y	hablé	con	Lugh	el
de	la	Larga	Mano.

Me	preguntó	por	Lot	y	le	hablé	de	Arturo.	Me	escuchó	y	asintió.
—Es	el	destino.	Un	nuevo	día	amanece	cuando	muere	el	anterior.
—Entonces,	¿Arturo	de	Britania	sirve	a	la	Luz?	—pregunté.
—Así	 es.	 —Lugh	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Este	 es	 un	 asunto	 de	 gran

importancia	y	hay	muchas	cosas	implicadas	en	él.	No	veo	claro	cuál	será	el	final.	Mis
días	también	han	terminado.

Le	miré,	estupefacto.
—¿Tus	días,	señor?	¡Pero	aquí	eres	el	rey!
—Pero	en	la	tierra,	donde	una	vez	tuve	poder,	me	queda	muy	poca	fuerza.	Hubo

un	tiempo	en	que	todo	Occidente	me	adoraba.	Ahora	los	hombres	se	han	vuelto	hacia
otra	parte.	Con	el	tiempo,	lo	poco	que	me	queda	también	terminará,	y	mi	fortaleza	y
mi	 gente	 serán	 una	 mera	 historia	 para	 niños.	 Y	 cuando	 haya	 pasado	 todavía	 más
tiempo,	ni	siquiera	eso.

—¿De	modo	que	toda	esta	luz	tendrá	que	apagarse?	—pregunté,	pasando	la	vista
por	el	deslumbrante	salón.

Lugh	sacudió	la	cabeza,	sonriendo	ante	mi	pregunta.
—¿Esta	luz?	Desde	luego	que	no.	Seguiremos	festejando	aquí	hasta	el	fin	de	los

días	de	la	tierra	y	después	de	ellos.	El	tiempo	no	puede	tocar	este	lugar,	ni	la	muerte,
ni	ningún	pesar.	Es	mejor	que	la	tierra	donde	antes	vivíamos.

—¿De	modo	que	vivisteis	en	la	tierra,	como	dicen	las	canciones?
—Hace	 mucho	 tiempo.	 —Lugh	 tomó	 un	 sorbo	 de	 vino.	 Sus	 ojos	 azules	 eran

cálidos	y	brillantes	como	el	cielo—.	En	lo	que	podía	haber	sido	Erin.	Los	hombres	no
eran	más	que	un	sueño	al	este,	lejos	de	mis	dominios.	Nací	aquí,	en	el	oeste,	no	como
nacen	los	hombres,	y	aquí	viví	y	creé	música	con	mi	pueblo.	Mi	madre	era	la	hija	de
Balor,	y	mi	padre,	Cian,	hijo	de	Diancecht	 el	Sanador.	Como	 tú,	Halcón	de	Mayo,
estoy	hecho	de	Luz	y	Oscuridad.	Y	una	vez	también	se	me	dio	a	elegir	entre	ellas,	y
escogí	la	Luz.	Fui	su	rey	durante	un	tiempo,	aunque	sabía	que	mi	reinado	sería	difícil
y	no	duraría	eternamente.

—Has	oído	hablar	de	mi	madre,	Morgawse.
—He	 oído	 hablar	 de	 la	 reina	 del	 aire	 y	 la	Oscuridad,	 que	 se	 ha	 convertido	 en

Morgawse.	Es	una	antigua	enemiga,	una	de	mi	raza.	Busca	la	destrucción	del	mundo
que	ya	no	puede	poseer.

—Pero	tú	lo	poseíste	una	vez.
Sonrió	de	nuevo.
—Una	vez	conduje	mi	carro	con	el	viento	desde	Temair	de	los	Reyes,	aunque	no
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era	la	misma	Temair	donde	hoy	reina	Ui	Niaill.	Una	vez	mi	pueblo	gobernó	la	tierra,
dirigiendo	el	 fuego,	 el	 agua	y	 el	 aire	 como	un	 rey	a	 sus	hombres.	Pero	 ese	 tiempo
pasó	hace	muchos	años,	y	hasta	la	tierra	lo	ha	olvidado.	Como	debe	ser.

—Una	vez	oí	una	historia	—dije—	que	contaba	cómo	los	hijos	de	Mil	llegaron	a
Erin,	 los	primeros	humanos	en	pisar	 sus	orillas,	hace	mucho	 tiempo;	y	encontraron
allí	a	los	sidhe,	que	por	entonces	tenían	otro	nombre.	Y	se	dice	que	los	hijos	de	Mil
lucharon	contra	los	sidhe,	o	que	se	sometieron	al	juicio	de	Avairgain,	el	poeta	de	los
hijos	de	Mil,	y	que	Erin	fue	entregada	a	los	hombres.

—La	 segunda	 historia	 está	más	 cerca	 de	 la	 realidad	—dijo	 Lugh—,	 aunque	 la
decisión	no	la	tomó	Avairgain.

—¿Quién	decidió,	entonces?
—El	Gran	Rey,	la	Luz	que	brilla	por	siempre.	Él	me	entregó	mi	reino,	y	él	me	lo

volvió	a	arrebatar	para	concedérselo	a	los	hijos	de	Mil,	y	Avairgain	el	poeta	contó	a
los	primeros	hombres	lo	que	se	había	hecho.	Pero	la	reina	de	la	Oscuridad	no	quiso
obedecerme,	ni	a	la	Luz,	ni	a	Avairgain,	sino	que	su	deseo	era	quedarse	con	aquella
tierra.

—La	Luz,	esa	Luz	—dije—.	No	sé	a	qué	te	refieres.
Él	me	miró	amablemente,	divertido.
—¿Y	cómo	ibas	a	saberlo?	Nadie	lo	sabe	cuando	la	encuentra	por	primera	vez,	y

tú	acabas	de	salir	de	una	gran	Oscuridad.	La	Oscuridad	ciega	los	ojos.	Pero	¿acaso	no
has	jurado	servirla	y	seguirla?

—Lo	he	hecho.
—Entonces	 la	 conocerás	 mejor	 muy	 pronto.	 La	 Luz	 es	 un	 señor	 poderoso,	 un

Gran	Rey,	y	a	menudo	es	un	amo	exigente,	aunque	amable.	La	Luz	ama	a	sus	siervos
y	amigos,	y	te	mostrará	más	cosas	de	las	que	nunca	creíste	que	pudieran	existir.	Así,
al	menos,	ha	sido	para	mí.

—Así	ha	sido	para	ti…	Pero	yo	pensé…
—¿Que	yo	era	la	Luz?	Desde	luego	que	no.	Muchos	lo	han	pensado,	y	una	vez,

en	 Erin,	 se	 me	 adoró	 como	 a	 la	 Luz.	 Pero	 hoy	 se	 la	 busca	 de	 modo	 distinto.	 Ha
habido	muchos	cambios	en	la	tierra.	Yo	también	soy	un	simple	siervo.

Así	hablamos	mientras	bebíamos	vino.	No	era	consciente	del	tiempo.	No	creo	que
se	pueda	ser	consciente	del	 tiempo	en	aquel	 lugar.	Tal	vez	 los	del	salón	salieran	en
algún	momento	 a	 recorrer	 la	 isla.	Hay	 canciones	 sobre	 los	 caballos	 de	 los	 sidhe	 y
carros	de	oro	corriendo	entre	las	flores,	y	bailes,	y	también	sobre	guerras,	pero	creo
que	 esas	 cosas	 deben	 ocurrir	 fuera	 del	 tiempo,	 ni	 simultáneamente	 ni	 antes	 ni
después,	 sino	 en	 una	 secuencia	 creada	 por	 el	 espíritu	 y	 no	 por	 el	 paso	 del	 sol.	No
puedo	explicarlo	más	claramente,	ni	 aún	ante	mí	mismo,	pero	así	 era.	Pero	cuando
hube	 hablado	 con	 Lugh	 durante	 un	 rato,	 el	 festín	 concluyó,	 y	 un	 sidhe	 que	 había
estado	sentado	a	mi	derecha	en	la	mesa	principal	se	levantó,	se	dirigió	a	la	gran	arpa
que	aguardaba	en	un	 rincón	y	empezó	a	 tocar.	Aquella	canción	era	 todo	 lo	que	 los
hombres	han	buscado	y	soñado,	lo	que	sólo	pueden	entrever	por	un	instante	antes	de

www.lectulandia.com	-	Página	65



que	 se	 disuelva	 en	 el	mundo	 humano.	Era	 luz,	 fuego,	 el	 éxtasis	 puro	 de	 la	 alegría
inmortal,	 totalmente	 libre	 del	 dolor	 que	 siempre	 la	 acompaña	 en	 la	 tierra.	 Yo
escuchaba	y	sentía	como	si	mi	espíritu	fuera	a	separarse	de	mi	cuerpo	para	elevarse
con	aquel	viento	dorado	hasta	la	misma	cúspide	de	los	cielos.	Escuchaba,	totalmente
perdido	en	los	laberintos	de	la	música,	sin	sentir	nada	más	que	la	secuencia	de	cada
nota.	 Hubiera	 permanecido	 de	 aquel	 modo	 para	 siempre	 si	 Lugh	 no	 me	 hubiera
tocado	un	brazo.

En	 aquel	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando.	 Desconcertado,	 me
pregunté	por	qué.	Lugh	se	incorporó	y	me	indicó	con	un	gesto	que	le	acompañara.	Le
seguí,	arrancándome	de	la	música	con	un	esfuerzo	tan	doloroso	como	si	arrancara	mi
propia	sangre	de	una	herida	profunda.	Abandonamos	el	salón	y,	cuando	la	música	se
volvió	más	débil	 tras	 las	paredes,	fui	plenamente	consciente	de	ella;	me	senté	y	me
eché	a	llorar.	Lugh	permaneció	pacientemente	a	mi	lado,	en	silencio.

Cuando	desahogué	mi	dolor,	Lugh	apoyó	una	 rodilla	 junto	a	mí	y	me	puso	una
mano	encima	del	hombro.

—No	deberías	 haber	 escuchado	durante	 tanto	 tiempo	—me	dijo	 suavemente—.
Las	 canciones	 de	 los	 sidhe	no	 son	para	 los	 hombres.	Para	 vosotros	 hay	demasiado
dolor	 en	 el	 éxtasis,	 y	 el	 fuego	 arde	 con	 demasiada	 intensidad	 para	 soportarlo.	 Sin
embargo,	es	bueno	que	hayas	oído	cantar	a	Taliesin	aquí.	Ahora	sabes	algo	sobre	la
Luz.	Debes	 recordarlo,	 y	pensar	 en	 ello	 cuando	 la	Oscuridad	 te	 rodee.	Te	 ayudará,
igual	que	lo	que	voy	a	darte	ahora,	si	puedes	aceptarlo.

Al	oír	aquello	levanté	la	vista.	Lugh	asintió	y	volvió	a	indicarme	que	le	siguiera.
Nos	levantamos.

Me	 guió	 a	 través	 de	 algunos	 pasadizos	 descendentes	 hasta	 que	 calculé	 que
estábamos	 debajo	 del	 salón	 de	 festines.	 El	 silencio	 era	 absoluto,	 y	 los	 pasadizos
estaban	a	oscuras,	a	excepción	de	la	débil	luz	que	parecía	resplandecer	en	las	paredes,
y	del	fuego	rápido	e	intenso	que	rodeaba	a	Lugh,	maestro	de	todas	las	artes.	Era	un
lugar	 muy	 hermoso,	 pero	 había	 una	 sensación	 de	 gran	 poder,	 como	 un	 fuego
contenido.	La	canción	del	salón	no	me	había	agotado,	como	me	hubiera	sucedido	en
la	 tierra,	 de	 modo	 que	 era	 sensible	 a	 la	 fuerza	 que	 latía	 en	 aquel	 lugar	 como	 un
corazón.

Lugh	se	detuvo	ante	una	puerta	de	madera	color	dorado	intenso,	con	la	cerradura
de	bronce	rojo,	y	apoyó	la	mano	en	el	pomo.	Se	volvió	hacia	mí.

—Te	preguntarás	por	qué	has	sido	traído	hasta	aquí,	Halcón	de	Mayo	—dijo.	Su
voz	era	casi	un	susurro,	pero	contenía	la	misma	nota	que	el	silencioso	latido	de	poder
que	ardía	tras	aquella	puerta.

—Es	cierto,	señor.
—Es	 bueno	 que	 te	 lo	 preguntes.	 No	 has	 sido	 traído	 simplemente	 para	 que	 te

regocijes	viendo	esta	isla,	aunque	era	necesario	que	vieras	la	luz	tras	tanta	oscuridad.
Tampoco	 te	 han	 traído	 a	 mi	 palacio	 simplemente	 para	 que	 pudieras	 escapar	 del
demonio	que	te	perseguía,	aunque	eso	también	era	necesario.	Has	sido	traído	para	que
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tomes	las	armas	y	luches	contra	esa	Oscuridad	que	ahora	puedes	reconocer	mejor	que
muchos	otros.	Casi	tienes	diecisiete	años;	estás	en	edad	de	empuñar	las	armas.

—Señor	—dije—,	todavía	me	falta	un	año	para	cumplir	los	quince.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Mientras	estabas	sentado	en	mi	salón,	el	 invierno	transcurrió	en	la	tierra;	y	la

primavera,	y	el	verano,	y	un	año	más	a	continuación.	En	Britania	están	en	el	mes	de
marzo.	Cuando	regreses,	habrá	empezado	mayo.

Sentí	 un	 frío	 intenso	 y	 aparté	 la	 vista.	 Había	 oído	 historias	 de	 hombres	 que
pasaban	en	las	tierras	de	los	sidhe	lo	que	les	parecía	una	sola	noche,	para	encontrar	a
su	 regreso	 que	 habían	 transcurrido	 cien	 años,	 pero	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 que
pudiera	sucederme	a	mí.	Casi	 tres	años.	Bueno,	 tal	vez	era	una	buena	cosa.	Habría
crecido,	y	mi	brazo	sería	más	fuerte.	Sin	embargo…

Lugh	sonrió	amablemente.
—No	será	más	que	eso,	halcón	de	primavera,	 te	doy	mi	palabra.	Pero	 tienes	 la

edad	suficiente	para	empuñar	las	armas.	Y	si	regresas	a	la	tierra	necesitarás	un	arma
capaz	 de	 protegerte	 de	 los	 poderes	 de	 la	 Oscuridad,	 que	 buscarán	 tu	 muerte.	 Y,
además,	 has	 jurado	 en	 tu	 corazón	 aceptar	 como	 señor	 al	 Gran	Rey	 de	 la	 Luz.	 No
olvides	que	un	guerrero	debe	luchar	por	su	señor.

Asentí.
—Necesitas	un	arma	—dijo	Lugh—,	y	voy	a	darte	una.
Abrió	la	puerta,	permaneció	sosteniéndola	y	yo	entré	lentamente	en	la	habitación.
Era	 una	 estancia	 sencilla	 y	 oscura,	 a	 excepción	 del	 lugar,	 en	 la	 pared	 opuesta,

donde	 había	 una	 espada	 en	 posición	 vertical,	 con	 la	 luz	 reluciendo	 en	 el	 gran	 rubí
incrustado	en	 la	 empuñadura.	Su	 sombra	 se	proyectaba	 sobre	 la	pared	en	 forma	de
cruz.	 Percibí	 el	 poder	 que	 ardía	 en	 su	 interior,	 grande	 y	 terrible,	 y	 sentí	 que	 una
oleada	de	terror	frío	se	apoderaba	de	mí.

—Señor	—le	dije	a	Lugh,	que	estaba	detrás	de	mí,	en	el	umbral	de	la	puerta—.
Señor,	 esto	 es	 demasiado	 para	 mí.	 Esta	 no	 es	 un	 arma	 para	 hombres.	 Me	 siento
halagado	de	que	hayas	pensado	en	mí	para	usarla,	pero	no	podría	empuñar	semejante
espada.

—Es	una	espada	para	hombres	—dijo	Lugh	suavemente—.	Cierto,	su	poder	es	lo
bastante	grande	para	destruir	 a	muchos,	y	el	 llevarla	puede	acarrear	desdichas	a	 su
portador.	Pero	es	un	arma	como	sólo	los	hombres	necesitan;	mi	raza	emplea	otro	tipo
de	espadas.

Sabía	 que	 tenía	 razón,	 pero	 seguí	 mirando	 fijamente	 la	 espada,	 que	 dormitaba
junto	a	la	pared,	aguardando	la	mano	que	la	desenvainaría	entre	llamas.	Y	serían	unas
llamas	terribles,	una	Luz	devastadora.

—Si	realmente	no	deseas	aceptar	esta	espada	—dijo	Lugh—,	puedes	rechazarla.
Debes	saber	que	también	puedes	servir	a	la	Luz	aunque	la	rechaces.

Por	 un	 instante	 deseé	 aceptar	 su	 ofrecimiento.	 Pero	 era	 imposible.	 No	 podía
desobedecer	 a	 la	 Luz	 inmediatamente	 después	 de	 que	 me	 hubiera	 salvado.	 Si	 mi
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nuevo	señor	deseaba	que	desenvainara	la	espada,	debía	intentar	hacerlo.	Me	consolé
diciéndome	 que	 la	 Luz	 no	 desearía	 algo	 semejante	 a	 menos	 que	 fuera	 capaz	 de
hacerlo	 sin	 ser	 destruido.	 Y,	 pase	 lo	 que	 pase,	 un	 guerrero	 debe	 obedecer	 a	 su
legítimo	señor.	De	modo	que	sacudí	la	cabeza.

—Trataré	de	aceptar	el	regalo.	—Tenía	la	boca	seca	y	las	manos	húmedas.
No	vi	la	sonrisa	de	Lugh,	pero	la	percibí.
—Adelante,	pues.	Desenváinala.
Me	acerqué	a	ella	con	pasos	lentos	y	pesados.	Mi	muerte	podía	sobrevenirme	allí

mismo	si	no	tenía	fuerzas	para	levantar	la	espada…	Estaba	en	pie	ante	ella,	y	la	luz,
cálida	y	rojiza,	se	derramaba	sobre	mí.	Caí	de	rodillas.

—Luz	—dije—,	mi	Gran	Rey	y	señor,	el	mar	está	a	mi	alrededor,	el	cielo	encima
de	mí	y	la	tierra	bajo	de	mis	pies	y,	si	rompo	el	juramento	que	te	hago,	que	el	mar	se
alce	y	me	ahogue,	que	el	cielo	se	rompa	y	caiga	sobre	mí	y	que	la	tierra	se	abra	y	me
devore;	que	así	sea.

Sabía	que	el	Triple	Juramento	era	 innecesario,	pero	siempre	se	prestaba	cuando
alguien	tomaba	las	armas	de	su	señor.	Respiré	profundamente,	alargué	las	manos,	las
cerré	en	torno	a	la	empuñadura	de	la	espada	y	empecé	a	desenvainarla.

Estaba	caliente,	como	una	llama,	y	las	manos	me	ardían.	La	luz	del	rubí	saltó	y	se
elevó,	fiera	y	roja,	como	la	sangre	que	golpeaba	en	mis	oídos	y	hacía	vibrar	todo	mi
cuerpo	con	su	latido.	Tiré	de	la	hoja	y	la	luz	se	deslizó	a	lo	largo	de	la	parte	expuesta
del	acero,	todavía	roja.	Mis	manos	no	eran	más	que	centros	de	dolor,	y	estaba	seguro
de	 que	 se	me	 estaban	quemando;	 prácticamente	 podía	 olerlo…	Seguí	 tirando	de	 la
espada,	y	de	repente	estuvo	fuera	de	la	vaina;	grité	porque	su	luz	y	su	fuego	estaban
en	 el	 interior	 de	mi	 alma,	 y	 yo	 ardía	 con	 ella.	Me	 vi	 a	mí	mismo	 completamente
revelado	bajo	la	luz.	Toda	la	Oscuridad	que	había	conocido	estaba	ante	mí,	y	toda	la
Oscuridad	que	formaba	parte	de	mi	 interior	me	gritó	que	soltara	 la	espada	antes	de
que	me	matara.	Y	me	estaba	matando,	porque	me	sentía	empalado	por	su	luz,	y	no	era
una	 espada	para	 los	 hombres	mortales…	pero	 la	Luz	deseaba	que	yo	 la	 empuñara,
¡oh,	Ard	Rígh	Mor,	Gran	Rey!,	de	modo	que	resistí,	sintiendo	que	el	aire	entraba	al
rojo	vivo	en	mis	pulmones,	chamuscando	todo	mi	ser,	corazón	y	mente	consumidos
en	 una	 luz	 que	 ya	 no	 era	 roja	 sino	 que	 ardía	 con	 un	 resplandor	 blanco	 como	 el
corazón	del	sol.	Me	fallaron	 las	fuerzas	y	me	retiré	a	mi	 interior,	buscando	algo	de
poder	capaz	de	sostener	la	espada	en	medio	de	aquella	agonía.	Por	un	instante	pareció
que	 no	 lo	 tenía,	 que	 sería	 aniquilado,	 porque	 era	 demasiado	 tarde	 para	 soltar	 la
espada.

Y	 entonces	 sentí	 que	 un	 poder	 repentino	 surgía	 de	 mi	 interior	 hacia	 mis
extremidades:	 claro,	 blanco	y	 ardiente,	 hasta	 el	 centro	de	mi	 ser,	 que	había	 soñado
con	aquello	mucho	tiempo	atrás,	aunque	yo	apenas	lo	sospechara.	Levanté	la	espada
en	 alto	 sobre	mi	 cabeza,	 con	 la	 punta	 hacia	 el	 cielo,	 vagamente	 consciente	 de	 que
ardía	 pura	 y	 brillante	 como	 una	 estrella.	 Grité	 de	 triunfo	 sin	 saber	 lo	 que	 decía,
porque	había	vencido	y	la	espada	era	mía.
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Y	de	repente	el	dolor	desapareció.	Estaba	de	rodillas	ante	la	pared	desnuda,	y	la
espada	se	apagaba	lentamente	entre	mis	manos.

—Ya	está	—dijo	Lugh,	muy	suavemente—.	Me	alegro.
Miré	 la	 espada,	 y	 luego	mis	manos.	No	 estaban	quemadas	 en	 absoluto.	Volví	 a

mirar	la	espada.	Su	luz	se	había	reducido	a	un	destello	a	lo	largo	de	la	hoja.	Me	volví
hacia	 Lugh,	 que	 continuaba	 inmóvil	 en	 el	 umbral,	 rodeado	 por	 una	 luz	 clara	 y
brillante,	sonriendo.

—El	 nombre	 de	 la	 espada	 es	 Caledvwlch,	 «Dura»	 —dijo—.	 Antes	 tuvo	 otro
nombre,	pero	ahora	es	tuya.	Recibe	un	nombre	nuevo	en	cada	nueva	época.

—Es	mía	—dije,	 todavía	perplejo.	Me	 invadió	una	oleada	de	 intensa	 alegría—.
Mi	señor	me	ha	dado	armas.

Lugh	asintió.
—Ahora	eres	un	guerrero	de	 la	Luz.	No	lo	olvides,	Halcón	de	Mayo.	Ahora	—

Lugh	atravesó	la	habitación	y	me	ayudó	a	levantarme—,	nuestro	señor	está	inmerso
en	una	guerra.	Debes	usar	tu	arma.

—¿Dónde	será	la	batalla?	—pregunté—.	¿Y	a	qué	mesnada	me	uniré?
—La	 batalla	 estará	 continuamente	 a	 tu	 alrededor.	 Escucha	 mi	 advertencia:	 no

siempre	tendrás	que	luchar	con	la	espada,	aunque	sea	una	espada	como	la	tuya.
—Lo	 comprendo,	 señor.	 He	 vencido	 a	 mi	 propia	 Oscuridad,	 pero	 no	 puedo

destruirla.
Lugh	asintió,	sonriendo.
—Y	harás,	muy	bien	en	recordarlo.	La	Oscuridad	puede	usar	tu	propia	voluntad,	y

tú	podrás	usar	a	otros	sin	que	ellos	lo	sepan.	Has	caminado	en	la	Oscuridad	y	elegido
la	Luz,	y	será	difícil	engañarte.	Pero	no	imposible.	Hay	mucho	dolor	en	la	tierra,	y	la
Oscuridad	 es	muy	 fuerte…	—Se	 detuvo	 bruscamente.	Apartó	 la	mirada	 del	 futuro
para	 devolverla	 al	 presente	 y	 a	 mí—.	 Respecto	 a	 tu	 mesnada,	 podrás	 reconocer	 a
quienes	sirven	a	la	Luz.	Ya	has	oído	hablar	de	Arturo.	Ve	con	él,	acéptalo	como	a	tu
señor	 en	 la	 tierra,	 si	 él	 lo	 desea.	 Pero	 antes	 necesitarás	 convencerle	 de	 que	 has
abandonado	 la	 Oscuridad.	 No	 esperes	 que	 sea	 fácil.	 Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 estoy
seguro	de	que	en	la	tierra	sucederán	grandes	cosas	en	los	próximos	días,	porque	se	ha
entablado	una	gran	batalla.	No	sé	cuál	será	su	final,	y	no	puedo	verlo.	Sólo	sé	que	el
resultado	 será	 extraño,	 y	 distinto	 a	 lo	 esperado.	 Pero	 creo	 que	 lucharás	 con	 honor.
Ahora,	ven.

Lo	seguí	fuera	de	la	habitación	y	me	condujo	por	un	laberinto	de	pasadizos	hasta
el	exterior,	a	una	especie	de	plataforma	justo	bajo	el	tejado	del	palacio,	como	las	que
suelen	 usarse	 para	 arreglar	 el	 ramaje.	 Nos	 detuvimos	 justo	 debajo	 del	 tejado	 de
plumas	y	miramos	hacia	el	oeste.	El	sol	se	estaba	poniendo,	cubriendo	el	mundo	de
luz,	y	parecía	más	cercano	y	brillante	que	en	la	tierra.	Lugh	señaló	hacia	el	oeste,	y
yo	miré	en	la	dirección	que	indicaba.	Pude	ver	toda	la	isla,	el	mar	que	la	rodeaba,	y
todavía	más	allá,	hasta	el	mismo	sol.	Por	un	instante,	me	pareció	que	una	luz	como
una	nueva	estrella	resplandecía	al	otro	lado	del	mar,	más	allá	del	horizonte.	En	aquel
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momento	sentí	que	comprendía	la	canción	del	salón,	y	a	qué	había	jurado	dedicar	mi
espada.	 Caí	 de	 rodillas	 y	 la	 alcé	 ante	mí,	 no	 sé	 si	 en	 un	 gesto	 de	 homenaje	 o	 de
defensa.	Lugh	alzó	los	brazos,	y	la	luz	de	su	interior	pareció	intensificarse.	El	sol	tocó
el	horizonte,	cubriendo	la	otra	luz,	y	Lugh	volvió	a	mirarme.

—Es	 hora	 de	 que	 te	 vayas	 —dijo	 suavemente—.	 Tal	 vez	 regreses	 algún	 día,
cuando	la	tierra	ya	no	exista,	y	puedas	oír	el	final	de	la	canción.	Pero	me	temo	que
hasta	entonces	no	nos	encontraremos,	y	tampoco	regresarás	a	mi	reino.	De	modo	que
te	doy	mi	bendición,	hijo	mío.	—Apoyó	 las	manos	sobre	mis	hombros	mientras	yo
me	 arrodillaba—.	 Llévala	 contigo	 a	 la	 batalla.	—Me	 ayudó	 a	 incorporarme	 y	 me
abrazó,	más	tiernamente	de	lo	que	nunca	lo	había	hecho	mi	padre—.	Ve	con	la	Luz,
mo	chroid,	corazón	mío,	y	no	te	sorprendas	de	lo	que	ocurra.

Retrocediendo,	levantó	las	manos	y	pronunció	una	palabra	que	el	viento	tomó	y
repitió	a	mi	alrededor.	La	pared	dorada	y	broncínea	del	salón,	y	el	sol	poniente	sobre
el	tejado,	se	disolvieron	en	aquel	sonido,	y	las	llanuras,	bosques	y	océano	de	las	Islas
Benditas	 se	 desvanecieron	 lentamente	 con	 el	 viento.	 Finalmente,	 el	 propio	 Lugh,
rodeado	 de	 un	 incendio	 de	 luz,	 desapareció	 entre	 una	 niebla	 luminosa,	 todavía
sonriendo,	y	los	últimos	ecos	de	la	palabra	mágica	me	devolvieron	suavemente,	muy
suavemente,	a	la	Tierra	y	al	sueño.
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UN HALCÓN VOLABA	 en	 lentos	 círculos	 por	 encima	 de	 mí.	 Observé	 cómo
inclinaba	las	alas,	en	equilibrio	sobre	el	viento,	y	luego	viraba	suavemente.	Dejé	que
mi	 mente	 volara	 a	 la	 deriva	 con	 él,	 balanceándose	 despacio	 en	 el	 cielo	 azul,	 sin
contemplar	el	marasmo	de	recuerdos	que	aguardaban	abajo.	Me	sentía	ligero,	fuerte,
decidido.	Con	aquello	me	bastaba.

Finalmente,	 se	 me	 ocurrió	 preguntarme	 qué	 habría	 pasado	 y	 por	 qué	 sentía
aquella	extraña	sensación	de	seguridad,	y	examiné	mis	recuerdos.

Llyn	Gwalch.	Había	cabalgado	hasta	allí	con	un	demonio	persiguiéndome	en	 la
noche.	Había	pasado	allí	todo	un	día,	y	después…	no,	un	largo	resplandor	de	color	y
luz,	dolor,	gloria	y	éxtasis.	Una	canción	 impregnándolo	 todo	y	un	dolor	demasiado
profundo	 para	 expresarlo	 con	 palabras.	Y	 un	 juramento,	 un	 compromiso.	 Las	 Islas
Benditas.	 Tir	 Tairngaire,	 la	 Tierra	 de	 Promisión,	 el	 País	 de	 Plata,	 la	 Tierra	 de	 los
Vivos…	todos	los	nombres	con	que	se	la	conocía	acudieron	a	mi	mente.	Lugh	el	de	la
Larga	Mano…	No,	 tenía	 que	haber	 sido	un	 sueño.	En	 realidad,	 sentía	 la	 sensación
extraña	 y	 encantada	 propia	 de	 los	 sueños,	 percibiendo	 unos	 colores	 demasiado
intensos.	El	 tiempo	y	 la	 distancia	 parecían	 estar	 alterados,	 ajenos	 y	 absurdos.	Llyn
Gwalch,	entonces.	Ciertamente,	había	estado	allí,	de	modo	que	era	de	presumir	que
continuaba	 allí.	Más	 tarde	 tendría	 tiempo	de	 concentrarme	 en	 aquella	 sensación	de
cambio,	pero	por	el	momento	decidí	buscar	algo	de	comer.

Me	incorporé,	bostezando,	miré	a	mi	alrededor	y	me	quedé	inmóvil.
Estaba	sobre	una	colina,	sentado	entre	la	hierba	baja	y	los	arbustos	que	la	cubrían.

A	 un	 lado,	 la	 pendiente	 descendía	 hacia	 otra	 cadena	 montañosa,	 y	 luego	 quedaba
tapada	por	una	increíble	extensión	de	bosque,	que	relucía	con	el	verde	intenso	de	la
primavera.	Al	otro	lado,	la	colina	se	prolongaba	hacia	un	grupo	de	montañas	aún	más
altas.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 indescriptiblemente	 claro,	 y	 parecía	 extenderse
eternamente.

—No	—dije	en	voz	alta—.	Es	imposible.
No	 había	 colinas	 tan	 altas	 en	 las	 Orcadas,	 ni	 bosques.	 No	 estábamos	 en

primavera,	sino	en	otoño.
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Pero	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 eran	 indiscutiblemente	 reales.	 Me	 agarré	 la	 cabeza,
aterrado.	¿Dónde	estaba?	Aquello	no	podía	ser	un	sueño,	pero	si	no	lo	era…	lo	otro
tampoco	lo	había	sido.

«No	te	sorprendas	de	lo	que	ocurra»,	me	había	dicho	Lugh	antes	de	enviarme	de
vuelta	 a	 la	 tierra.	 Recordaba	 sus	 palabras	 claramente,	 y	 también	 su	 rostro	 al
pronunciarlas,	 y	 todo	 el	 oeste	 extendido	 bajo	 el	 tejado	 de	 su	 palacio.	 Recordé	 la
habitación	bajo	el	salón	de	banquetes,	y	la	agonía	al	desenvainar	la	espada,	y	el	gozo
y	el	poder	que	me	había	proporcionado.	La	espada…	Me	llevé	una	mano	al	costado.

Estaba	allí.
Cerré	la	mano	en	torno	a	la	empuñadura,	y	el	arma	pareció	fluir	en	mi	interior	y

convertirse	en	una	parte	de	mí.	La	levanté	y	la	miré.	Era	real.	Todo	el	viaje	había	sido
real,	 y	 la	magia	 de	 la	Luz	 no	 era	menos	 real	 que	 el	 poder	 de	 la	Oscuridad.	Había
jurado	 fidelidad	a	 la	Luz,	y	 ella,	 él,	me	había	dado	armas.	Tenía	en	 las	manos	una
espada	que	no	había	sido	forjada	en	la	tierra.

Me	eché	a	reír,	apretando	la	empuñadura	con	ambas	manos,	y	las	dudas	y	el	terror
desaparecieron	sin	dejar	 rastro.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	 levanté	a	Caledvwlch
bajo	el	sol.

—¡Mi	señor,	Gran	Rey!	—grité—.	Te	doy	 las	gracias	por	esto,	por	 librarme	de
mis	 enemigos	 y	 por	 aceptar	mi	 juramento.	—Mientras	 hablaba,	 la	 espada	 volvió	 a
resplandecer,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 sin	 quemarme;	 más	 bien	 parecía	 irradiar	 mi
propia	alegría.	La	bajé	 lentamente,	 sin	dejar	de	mirarla—.	Y	 te	doy	 las	gracias,	mi
antecesor,	lord	Lugh,	por	tu	hospitalidad	—añadí.	La	luz	ardió	un	rato	más	y	luego	se
apagó	hasta	que	me	pareció	que	sostenía	una	espada	ordinaria,	aunque	muy	hermosa.

No	me	había	fijado	realmente	en	su	aspecto	hasta	aquel	momento.	Era	una	espada
de	doble	 filo,	como	las	que	se	emplean	para	 luchar	a	caballo.	Era	algo	más	 larga	y
estrecha	 que	 la	 mayoría	 de	 espadas	 semejantes,	 y	 su	 balance	 era	 perfecto.	 La
empuñadura	era	muy	hermosa,	 la	cruceta	mucho	más	larga	de	lo	habitual,	con	cada
ramal	 envuelto	 en	 hilo	 de	 oro	 que	 ascendía	 hasta	 el	 pomo,	 donde	 había	 un	 rubí
incrustado.	 La	 hoja,	 una	 vez	 desaparecida	 su	 luz	 interior,	 reflejó	 la	 del	 sol	 con	 el
dibujo	serpentino	del	acero	bien	forjado.	Y	estaba	bien	afilada;	pasé	el	filo	a	lo	largo
de	mi	brazo,	y	cortó	 todo	el	vello	sin	un	solo	 tirón.	Sería	una	buena	arma	para	una
batalla	ordinaria,	sin	la	añadidura	de	sus	poderes	desconocidos	contra	la	Oscuridad.

Bajando	la	vista,	vi	que	tenía	una	vaina.	Era	muy	sencilla,	de	madera	y	cuero,	y
pendía	 de	 una	 simple	 correa.	 Dejé	 la	 espada	 y	me	 rodeé	 la	 cintura	 con	 la	 correa,
envainé	mi	arma	y	la	ajusté.	Era	un	peso	fácil	de	llevar,	y	me	sentía	más	ligero	con
aquella	carga	que	sin	ella.

El	 problema	 era	 saber	 adónde	 ir.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 podía	 estar.	 Lugh
había	dicho	que	fuera	a	ver	a	Arturo,	y	probablemente	éste	se	encontraba	 luchando
contra	 los	 sajones	 en	 algún	 lugar	 de	Britania,	 de	modo	que	 seguramente	 estaría	 en
Britania	y	no	en	Erin	o	Caledonia…	o	en	Roma	o	Constantinopla.	Pero	Britania	es
una	 isla	muy	grande,	y	en	sus	múltiples	 reinos	había	poca	gente	dispuesta	a	 recibir
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con	los	brazos	abiertos	a	un	forastero	de	las	Orcadas.	Bien,	si	Arturo	estaba	luchando
contra	los	sajones,	era	de	esperar	que	Lugh	me	hubiera	enviado	a	algún	lugar	cerca	de
él.	 Aquello	 podía	 significar	 que	me	 encontraba	 cerca	 de	 la	 frontera	 de	 uno	 de	 los
reinos	sajones,	pero	 también	podía	 significar	 lo	contrario.	Un	ataque	bien	planeado
podía	 dirigirse	 contra	 una	 región	 situada	 a	 cien	 millas.	 Y	 casi	 todos	 los	 reinos
britanos	limitaban	al	este	con	tierras	sajonas.	En	fin,	al	menos	no	me	dirigiría	al	este.
Comprobé	la	dirección	con	el	sol.

La	cadena	de	colinas	estaba	directamente	al	oeste.	Parecía	un	camino	duro	y	no
estaba	 acostumbrado	 a	 recorrer	 grandes	 distancias	 a	 pie,	 de	 modo	 que	 busqué	 un
terreno	más	cómodo.

Volví	a	mirar	el	cielo.	El	halcón	que	había	observado	poco	antes	aún	era	visible,
volando	 lentamente	 en	 círculos	 hacia	 el	 sur.	 Me	 pareció	 una	 dirección	 tan	 buena
como	cualquier	otra.	Emprendí	la	marcha.

Después	de	dar	tres	pasos	tuve	que	detenerme	de	nuevo.	Las	botas	me	apretaban
terriblemente.	 Al	 sentarme	 para	 examinarlas	 vi	 que	 eran	 demasiado	 pequeñas.	 Y
también	 lo	 era	 el	 resto	 de	 mi	 ropa.	 Recordé	 entonces	 que	 Lugh	 había	 dicho	 que
habían	transcurrido	dos	años	y	medio	durante	el	único	día	que	había	pasado	en	la	Isla
de	los	Benditos.

Miré	 mis	 botas.	 Todo	 el	 mundo	 debía	 creerme	 muerto;	 probablemente	 ya	 me
habían	olvidado.	La	primavera	estaba	terminando.	Debía	de	tener	diecisiete	años.

Casi	 contra	 mi	 voluntad,	 recordé	 las	 historias	 que	 se	 contaba	 sobre	 los	 que
visitaban	 a	 los	 sidhe.	 A	 veces,	 regresando	 sólo	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 pueblo
natal,	aquellos	viajeros	se	convertían	en	polvo	al	pisar	tierra	mortal	y	alcanzarles	todo
el	 tiempo	transcurrido.	Y	otras	veces	continuaban	sanos	y	salvos,	pero	en	el	mundo
habían	 transcurrido	 siglos	 enteros	 desde	 su	 partida,	 de	 modo	 que	 permanecían
vagando	 por	 la	 tierra	 durante	 años,	 preguntando	 por	 personas	muertas	 y	 olvidadas
mucho	 tiempo	 atrás.	 Me	 sentí	 enfermo.	 ¿Y	 si	 me	 sucedía	 algo	 parecido?	 Se	 me
ocurrió	que	podía	entrar	en	una	granja	y	preguntar	por	Arturo	Pendragón,	sólo	para
que	sus	habitantes	me	respondieran	«¿Quién?»,	y	me	miraran	con	expresión	extraña.

«No	—me	dije	 firmemente—.	Lugh	dijo	dos	años	y	medio,	y	no	me	engañaría.
Estamos	en	primavera,	dos	años	y	medio	después	de	mi	partida	de	Llyn	Gwalch.	Y	si
no	 es	 así,	 es	 porque	 la	 Luz	 no	 lo	 desea,	 y	 la	 Luz	 es	 tu	 señor;	 debes	 aceptar	 sus
decisiones	y	tener	fe	en	ellas».

Me	desabroché	las	botas	y	me	las	quité.	Después	de	todo,	me	habían	avisado.	Y
las	 ventajas	 de	 aquello	 eran	 muy	 grandes.	 Ya	 había	 empezado	 a	 crecer	 antes	 de
abandonar	Dun	Fionn,	 pero	 en	 la	 Isla	me	 había	 convertido	 en	 un	 adulto,	 capaz	 de
jurar	fidelidad	a	cualquier	señor	de	Britania…	cualquiera	que	me	aceptara,	al	menos.
Sin	duda	seguía	siendo	un	mal	guerrero.

Aquella	 idea	 me	 hizo	 sonreír,	 aunque	 algo	 temblorosamente,	 y	 recordé	 a
Agravain,	Lot	y	 todos	 los	que	habían	 tratado	de	adiestrarme	en	Dun	Fionn,	cuando
todavía	 deseaba	 ser	 un	 guerrero.	Las	 cosas	me	habían	 sido	 difíciles	 entonces,	muy
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difíciles.	Por	lo	menos,	había	averiguado	cuál	era	mi	camino,	y	sabía	que	era	bueno,
aunque	resultara	arduo.	Al	parecer,	el	ascenso	del	Averno	no	se	completaría	con	un
solo	 paso.	De	 repente,	 recordé	 la	 luz	 que	 había	 visto	 en	 el	 crepúsculo	 de	 las	 Islas
Benditas	y	me	esforcé	por	recordar	lo	que	significaba.	No	pude.	Pero	sí	recordaba	la
canción	 del	 salón,	 todavía	 intensa,	 clara	 y	 brillante.	 Demasiado	 clara;	 el	 dolor	me
inundó	 en	 una	 gran	 oleada,	 mezclado	 con	 la	 añoranza,	 y	 me	 agaché	 un	 instante,
contemplando	los	arbustos.	Era	mejor	no	pensar	en	aquello	durante	un	tiempo.

Me	 desprendí	 de	 las	 botas,	 ya	 que	 me	 resultaría	 fácil	 caminar	 descalzo	 sobre
aquella	hierba,	y	empecé	a	bajar	la	colina.

Era	 un	 hermoso	 día	 para	 caminar.	Hacía	 calor,	 casi	 tanto	 como	 el	 que	 a	 veces
teníamos	en	las	Orcadas,	aunque	el	clima	suele	ser	mucho	más	caluroso	en	Britania,
de	modo	que	primero	me	aflojé	y	 luego	me	despojé	de	 la	manchada	capa.	El	 cielo
estaba	muy	claro	y	azul,	y	sólo	una	leve	brisa	hacía	ondear	las	briznas	de	hierba.	Las
alondras	dejaban	caer	su	música	desde	arriba,	por	todas	partes	saltaban	los	conejos	y,
en	una	ocasión,	mientras	caminaba	junto	al	borde	del	bosque,	una	manada	de	ciervos
se	 levantó	 sobresaltada	 y	 se	 alejó	 a	 grandes	 saltos.	 Abundaban	 las	 flores,	 de	 unas
clases	que	nunca	había	visto	en	mis	 islas.	Los	bosques	eran	una	maravilla	para	mí,
pues	 no	 había	 visto	 ninguno	 antes,	 y	 el	 juego	 del	 sol	 entre	 las	 hojas	 me	 parecía
demasiado	increíble	para	describirlo.

Hacia	mediodía,	cuando	empecé	a	tener	sed,	encontré	un	riachuelo	que	descendía
hasta	el	bosque	desde	 las	colinas.	El	agua	era	dulce	y	cristalina.	Después	de	beber,
descansé	un	rato	junto	al	arroyo,	mojándome	los	pies,	que	ya	estaban	doloridos;	luego
emprendí	de	nuevo	la	marcha,	siempre	hacia	el	sur.

A	medida	que	transcurría	el	día,	las	colinas	se	volvieron	más	bajas,	mezclándose
finalmente	con	el	paisaje	que	las	rodeaba.	El	bosque	se	hizo	más	denso	y,	pese	a	su
belleza,	 empecé	 a	 inquietarme	 al	 verme	 rodeado	 de	 árboles	 tan	 altos,	 y	 a	 echar	 de
menos	 el	 mar	 y	 las	 colinas	 abiertas	 de	 las	 Orcadas.	 Tenía	 los	 pies	 heridos	 y
magullados.	Cada	vez	me	sentía	más	agotado	y	debía	detenerme	a	descansar	con	más
frecuencia.	No	había	visto	ningún	rastro	humano	en	todo	el	día,	y	me	pregunté	en	qué
lugar	 de	 aquel	 gran	 país	 podía	 encontrarse	 Arturo.	 Entonces,	 cuando	 empezaba	 a
avanzar	la	tarde,	encontré	una	calzada.

Me	dejó	estupefacto.	Nunca	había	visto	nada	parecido.	Estaba	pavimentada	con
grandes	piedras,	algo	arqueada	en	el	centro,	y	el	bosque	había	sido	desbrozado	a	su
alrededor,	 aunque	 los	arbustos	habían	vuelto	a	crecer	desde	 la	última	 limpieza.	Era
una	calzada	lo	bastante	amplia	para	permitir	el	paso	de	las	carretas	más	grandes,	y	lo
bastante	firme	para	soportar	las	lluvias	más	intensas	y	los	inviernos	más	fríos.	Había
oído	hablar	de	las	calzadas	romanas,	pero	siempre	había	pensado	que	sus	virtudes	se
exageraban.	Bien,	acababa	de	descubrir	que	eran	reales.

La	 calzada	 iba	 de	 este	 a	 oeste,	 recta	 como	 el	 asta	 de	 una	 lanza.	 Salí
cautelosamente	del	bosque,	 la	pisé	y	eché	a	andar	hacia	el	oeste.	Era	 fácil	 caminar
sobre	ella	después	del	terreno	boscoso,	y	avancé	a	buen	ritmo.
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Cuando	sólo	faltaba	una	hora	para	oscurecer,	vi	un	grupo	de	hombres	avanzando
hacia	mí	por	la	calzada.	El	sol	poniente	estaba	detrás	de	ellos,	y	no	podía	distinguirlos
con	claridad.	Sin	embargo,	me	dirigí	rápidamente	a	su	encuentro.	Eran	los	primeros
hombres	que	veía	tras	despertar;	de	hecho,	eran	los	primeros	que	veía	en	dos	años	y
medio,	y	sentía	la	necesidad	de	compañía	tras	el	extraño	bosque	y	las	cosas	aún	más
extrañas	 que	 lo	 habían	 precedido.	 Además,	 su	 presencia	 significaba	 casas,	 fuego,
comida.	Y,	más	que	hambre,	sentía	una	particular	ansiedad	por	la	presencia	de	otros
hombres,	un	deseo	de	encontrarme	entre	ellos,	casi	como	si	toda	la	humanidad	fuera
mi	 clan	 y	 yo	 deseara	 sentir	 su	 calor	 para	 reconfortarme	 de	 la	 enormidad	 de	 los
poderes	de	la	Luz	y	la	Oscuridad.	Es	una	sensación	extraña,	pero	me	ocurre	siempre
que	he	estado	cerca	de	la	Luz	y,	por	lo	tanto,	lejos	de	la	humanidad.

El	grupo	resultó	estar	formado	por	once	hombres	guiando	tres	caballos	de	carga	y
una	vaca.	Eran	guerreros.	El	sol	relucía	sobre	las	puntas	de	sus	espadas,	siguiendo	los
contornos	 de	 los	 escudos	 ovalados	 colgados	 de	 sus	 hombros,	 y	 centelleando
cálidamente	sobre	sus	yelmos	de	acero.	Me	detuve	frunciendo	el	ceño.	Los	guerreros
de	las	Orcadas	no	llevan	yelmos,	y	tampoco	ninguno	de	los	guerreros	britanos	que	se
habían	unido	 a	 las	mesnadas	de	mi	padre.	La	mayor	parte	de	guerreros	 consideran
una	cobardía	llevarlos	y,	además,	a	menos	que	esté	muy	bien	diseñado,	un	yelmo	sólo
sirve	para	dificultar	la	visión	sin	proporcionar	demasiada	protección.

Mientras	 permanecía	 inmóvil,	 observándolos	 estúpidamente	 y	 pensando	 en
aquellas	cosas,	uno	de	los	guerreros	me	llamó,	gritando	en	un	idioma	que	no	conocía.
Entonces	comprendí	que	debía	haber	huido.	Sabía	 irlandés,	britano,	 latín	y	 algo	de
picto,	todos	los	idiomas	hablados	en	Britania	excepto	uno.	El	que	no	conocía	era	el
sajón…	 y	 los	 sajones	 también	 llevaban	 yelmos.	 Pero	 había	 dudado	 demasiado
tiempo,	 y	 era	demasiado	 tarde	para	huir.	Los	guerreros	 estaban	 casi	 encima	de	mí.
Tendría	 que	 tratar	 de	 mentir	 y	 esperar	 que	 la	 famosa	 afición	 de	 los	 sajones	 a	 la
violencia	irracional	fuera	sólo	un	rumor,	que	su	reputación	de	falta	de	imaginación	y
estupidez	fuera	correcta.

El	sajón	que	me	había	llamado	repitió	su	saludo.	Asentí,	 tratando	de	adoptar	un
aire	de	ignorancia,	y	me	hice	a	un	lado	para	dejarlos	pasar.

Me	di	cuenta	de	que	todos	eran	hombres	altos,	con	el	extraño	cabello	pálido	que
también	 forma	 parte	 de	 la	 reputación	 de	 los	 sajones,	 aunque	 tres	 de	 ellos	 eran
morenos.	 Iban	bien	 armados,	 con	 espadas,	 lanzas	de	 arrojar	 y	golpear,	 y	 los	 largos
cuchillos	o	seaxes	a	los	que	deben	su	nombre.	Los	caballos	iban	cargados	de	comida:
tres	cerdos,	grano	y	algunos	sacos	que	podían	contener	fruta	o	verduras.	El	grupo	se
me	acercó,	más	 lentamente,	 y	 el	 líder	 se	detuvo	de	 repente	y	 frunció	 el	 ceño.	Dijo
algo	en	tono	interrogativo.	Yo	sacudí	la	cabeza.

Dio	otro	paso	hacia	mí	y	volvió	a	vacilar,	mirándome	 fijamente.	Hizo	un	gesto
con	 la	 mano	 izquierda.	 Uno	 de	 sus	 camaradas	 hizo	 un	 comentario	 en	 su	 extraño
idioma	 gutural,	 pero	 el	 líder	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 aire	 dubitativo	 y	me	 hizo	 otra
pregunta.	En	 su	voz	había	una	extraña	nota	de	 incertidumbre,	 casi	de	miedo,	y	 sus
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camaradas	habían	bajado	las	puntas	de	las	lanzas.	Volví	a	sacudir	la	cabeza.
El	 líder	 miró	 a	 sus	 compañeros	 y	 luego	 me	 habló	 en	 britano.	 Tenía	 un	 fuerte

acento,	pero	lo	entendí	perfectamente.
—Yo	 decir,	 saludos	 a	 ti,	 seas	 quien	 seas.	—Volvió	 a	 vacilar,	 observándome,	 y

luego	continuó	en	 tono	beligerante—:	¿Quién	eres	y	por	qué	estás	en	esta	carretera
tan	cerca	del	anochecer?

—Yo…	 estoy	 viajando	 porque	 debo	 hacerlo	 —dije—.	 Cuando	 oscurezca,	 me
detendré.

Uno	de	los	sajones	se	adelantó	furioso,	bajando	su	lanza.
—¡Esa	no	es	 respuesta,	britano!	¿Qué	haces	en	 los	dominios	de	 los	 sajones	del

oeste?	Si	eres	un	siervo,	¿dónde	está	tu	señor?	Si	no	lo	eres,	¿qué	haces?
—¡Eduin!	—dijo	el	líder	en	tono	alarmado,	y	en	el	silencio	brusco	y	tensó	que	se

produjo	volvió	a	estudiarme,	como	si	no	 le	gustara	 lo	que	veía.	Permanecí	callado,
pensando	a	toda	prisa.

El	 segundo	sajón,	Eduin,	empezó	a	discutir	 rápidamente	con	el	 líder,	 señalando
hacia	 el	 este.	 El	 líder	 parecía	 indeciso,	 masticándose	 el	 mostacho,	 pero	 luego	 se
enfureció	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.

—¿Dónde	está	tu	señor,	britano?	—preguntó.
De	 modo	 que	 pensaban	 que	 era	 un	 siervo,	 y	 habían	 dicho	 que	 aquél	 era	 el

territorio	 de	 los	 sajones	 del	 oeste.	 Traté	 de	 recordar	 lo	 que	 sabía	 sobre	 los	 reinos
sajones.	 Era	 fácil	 decir	 «los	 sajones»,	 e	 ignorar	 las	 auténticas	 divisiones	 que	 los
separaban,	las	distintas	tribus	de	sajones,	anglos,	jutos,	francos…	pero	los	sajones	del
oeste	 habían	 llamado	 la	 atención	 lo	 suficiente	 para	 quedar	 registrados	 en	 cualquier
memoria.	Cerdic	era	el	rey	de	los	sajones	del	oeste,	y	se	había	apoderado	de	una	de
las	 antiguas	 provincias	 romanas,	 la	 mitad	 oriental	 de	 Dumnonia.	 En	 aquella	 zona,
recién	 conquistada	 o	 tal	 vez	 todavía	 resistiendo	 a	 los	 invasores,	 cualquier	 britano
tenía	que	ser	un	siervo	o	un	enemigo.	Era	mejor	ser	un	siervo,	especialmente	cuando
se	trataba	de	once	contra	uno,	y	además	mal	luchador.

—¡Bien,	respóndeme,	britano!	—dijo	el	líder	sajón.	De	nuevo	había	en	su	voz	un
tono	que	no	pude	entender,	casi	de	desesperación.

—Yo…	—¿Qué	podía	decir?—.	No	tengo	ninguno.
El	líder	también	bajó	su	lanza,	y	situó	la	punta	a	menos	de	un	pie	de	mí.
—¿De	modo	que	no	eres	un	siervo?	—preguntó,	en	voz	muy	baja—.	¿Qué	eres,

entonces?	¿Sabes	 luchar?	No	 temo	a	ningún…	—Y	añadió	una	palabra	sajona.	Los
demás	se	acercaron	con	las	lanzas	bajas,	mientras	uno	o	dos	descolgaban	los	escudos
de	sus	espaldas,	aunque	estaba	claro	que	no	entendían	el	britano	de	su	líder.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 mano	 había	 descendido	 hacia	 la	 empuñadura	 de
Caledvwlch	y,	atónito	por	mi	propia	reacción,	la	detuve,	traté	de	relajarme	y	parecer
acobardado	y	desconcertado.	No	podía	enfrentarme	a	ellos	con	la	espada.	Tendría	que
ver	si	había	heredado	algo	de	la	famosa	astucia	de	mi	padre.

—¡Pero	soy	un	siervo,	noble	señor!	—dije,	luchando	por	poner	una	nota	de	terror
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en	 mi	 voz.	 No	 me	 fue	 difícil—.	 Yo…	 Arglwydd	 Mawr,	 gran	 señor,	 mi	 señor	 ha
muerto,	y	no	sé…

Ante	mis	primeras	palabras,	el	sajón	se	relajó	con	un	estremecimiento.	Me	habló
de	nuevo,	con	aire	arrogante	y	agresivo.

—Tratas	 de	 reunirte	 con	 tu	 Gran	 Rey	 britano,	 ¿no?	 Sólo	 porque	 Arturo	 el
Bastardo	está	a	cien	millas	de	distancia,	has	huido	de	tu	amo	y	tratas	de	unirte	a	él.

—¡No,	mi	señor!	—grité—.	Sólo…	Estoy	huyendo,	sí.	Mi	amo	ha	muerto,	ya	te
lo	he	dicho.	Y	me	 temo	que	mi	hermano	 también.	Tengo	miedo	de	que	me	maten,
señor.	Necesito	 tu	 protección.	 Si	 tratara	 de	 reunirme	 con	 el	Gran	Rey,	 ¿os	 hubiera
saludado,	señor?

—Se	hubiera	escondido	al	vernos	 llegar	—dijo	Eduin	a	su	compañero—.	Es	un
siervo,	Wulf,	igual	que	cualquier	otro.

Pero	Wulf	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	murió	tu	amo?	¿Quién	quiere	matarte?	Responde	rápido.
—Hubo	 un	 duelo,	 mi	 señor	 —repliqué	 de	 inmediato,	 recordando	 las	 historias

contadas	 por	 uno	 de	 los	 espías	 de	 mi	 padre—.	Mi	 amo	 mató	 a	 un	 hombre,	 hace
aproximadamente	un	mes;	y	sus	parientes	aceptaron	el	dinero,	a	causa	de	la	guerra	y
porque	 el	 rey	 lo	 deseaba.	 Pero	 en	 sus	 corazones	 seguían	 furiosos,	 y	 cuando
cruzábamos	 las	 colinas	 para	 tomar	 posesión	 de	 unas	 tierras	 que	 el	 rey	 le	 había
concedido,	 le	 tendieron	 una	 emboscada	 y	 lo	 mataron,	 a	 él	 y	 a	 todos	 sus
acompañantes.	Mi	hermano,	otro	de	sus	siervos,	estaba	allí,	y	también	lo	mataron.	Yo
me	escondí	tras	un	arbusto	hasta	que	se	marcharon	y	luego	escapé.	Tengo	miedo,	mi
señor,	porque	sé	que	me	matarán	para	impedir	que	revele	que	rompieron	su	juramento
sobre	la	indemnización.

Wulf	asintió.	Al	parecer,	mi	historia	era	plausible.
—¿Cuál	era	el	nombre	de	tu	amo,	entonces?	¿Y	quiénes	son	esos	perjuros?
Bajé	la	mirada	y	me	removí.
—Mi	señor	—susurré—.	No	me	atrevo	a	decírtelo.	No	soy	más	que	un	siervo.	Me

matarían.
Me	estudió	durante	un	momento.	Luego	reparó	en	 la	empuñadura	de	mi	espada

por	primera	vez.	Yo	me	había	vuelto	a	cubrir	con	la	capa	para	protegerme	del	frío	del
anochecer.	La	miró	con	el	ceño	fruncido.

—¿De	quién	es	esa	espada?	¿De	tu	amo?
—Sí.
Vaciló,	 empezó	 a	 pedírmela	 y	 luego	 se	 detuvo,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Bajé	 la

vista.
—¿Y	crees	que	podemos	protegerte?	—preguntó	Eduin	con	sarcasmo.
Me	 removí	 todavía	 más,	 rezando	 desesperadamente	 a	 la	 Luz	 porque	 no	 me

hicieran	más	preguntas	sobre	Caledvwlch.
Eduin	soltó	una	carcajada	áspera.
—Resulta	 que	 no	 necesitamos	 siervos	 britanos,	 a	menos	 que	 sean	 útiles.	 ¿Qué
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sabes	hacer?
Me	permití	relajarme	un	poco.	«Ten	cuidado»,	me	dije	a	mí	mismo.	Por	fortuna,

con	 los	 pies	 descalzos	y	 la	 ropa	demasiado	pequeña	debía	 parecer	 un	 siervo,	 y	 los
esclavos	 obedientes	 eran	 lo	 bastante	 raros	 para	 ser	 potencialmente	 valiosos.	 Si
conseguía	 parecerles	 útil	me	 dejarían	 vivir,	 ya	 fuera	 para	 conservarme	 con	 ellos	 o
para	venderme;	pero,	 si	 les	 resultaba	demasiado	valioso,	 escapar	me	 sería	 aún	más
difícil,	y	podría	provocar	preguntas	que	no	sería	capaz	de	responder.	Y,	si	les	parecía
inútil,	lo	más	probable	era	que	me	mataran	directamente.	«Luz	—pensé	brevemente
—,	¿por	qué	me	has	traído	aquí?	En	fin…	no	te	sorprendas	de	lo	que	ocurra».

—¿Hacer,	mi	señor?	Se	me	dan	bien	los	caballos.	Me	ocupaba	del	establo	de	mi
amo.	Y	también	sé	tocar	un	poco	el	arpa,	y	servir	la	mesa.

Wulf	 se	mordió	el	 labio	y	dijo	algo	a	Eduin.	Todavía	parecía	ansioso.	Eduin	 le
replicó	con	vehemencia	y	Wulf	pareció	discutir	con	él.	Eduin	se	encogió	de	hombros
y	dijo	algo	que	enfureció	a	Wulf.	Éste	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.

—Muy	bien,	britano,	nos	quedaremos	contigo.	Si	tratas	de	escapar,	serás	azotado.
Cuidarás	de	nuestros	caballos,	y	más	tarde	te	venderemos	a	alguien	que	pueda	sacarte
partido,	si	no	encontramos	a	los	parientes	de	tu	amo.

—Gracias,	 mi	 señor.	 —Me	 incliné	 mientras	 pensaba:	 «¿Más	 tarde?	 ¿Cuándo?
¿Cuando	 nos	 reunamos	 con	 el	 ejército	 del	 que	 deben	 formar	 parte?».	 Habían
mencionado	que	el	Pendragón	estaba	cerca.	Parecía	que	me	encontraba	en	mitad	de	la
guerra.	Me	pregunté	qué	habría	ocurrido	en	Britania	mientras	yo	estaba	en	la	Tierra
de	Promisión.

Wulf	explicó	lo	sucedido	a	sus	seguidores.	Los	sajones	me	entregaron	las	riendas
de	sus	caballos	y	echaron	a	andar	hacia	el	este	sin	más	comentarios.	Observándolos,
estuve	 seguro	 de	 que	 era	 un	 grupo	 de	 aprovisionamiento	 enviado	 en	 busca	 de
suministros.	Maldije	mi	suerte	por	haberlos	encontrado.	De	haberme	topado	primero
con	un	guerrero	solitario,	o	con	un	granjero,	hubiera	estado	prevenido	de	mi	situación
y	 podía	 haber	 abandonado	 la	 calzada,	 suponiendo	 que	 hubiera	 sobrevivido	 al
encuentro,	y	continuar	tranquilamente	hacia	el	oeste.	Pero	me	encontraba	atrapado	y
en	peligro.	Ciertamente,	los	sajones	no	me	permitirían	conservar	la	espada.	No	podía
comprender	por	qué	no	me	la	habían	pedido	ya.	Y	no	me	gustaba	pensar	en	 lo	que
ocurriría	 cuando	 trataran	 de	 desenvainarla;	 aquello	 me	 delataría	 de	 inmediato.
Además,	 tendría	 que	 inventarme	 un	 nombre	 para	 mi	 amo	 imaginario,	 si	 no	 me
descubría	 antes	 revelando	 mi	 ignorancia	 sobre	 algún	 aspecto	 que	 cualquier	 siervo
debería	conocer.

«Bien	 —traté	 de	 consolarme—.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 salida».	 La	 Luz	 no
entregaría	 mi	 vida,	 ni	 dejaría	 que	 mi	 espada	 cayera	 en	 manos	 enemigas	 tan	 poco
tiempo	 después	 de	 haberme	 salvado	 y	 entregado	 un	 arma.	 Me	 había	 salvado	 de
Morgawse;	seguro	que	podía	salvarme	de	los	sajones.	Pero	estaba	asustado.	La	Luz
me	 había	 salvado	 de	 la	 Oscuridad,	 sí,	 pero	 aquello	 había	 sido	 magia	 contra
hechicería,	 y	 los	 sajones	 eran	 un	 poder	 físico,	 de	 carne,	 hueso	 y	 acero.	 Las	 cosas
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habían	ocurrido	tan	rápido	que	no	había	tenido	tiempo	de	sentir	nada.	Pero	deseaba
soltar	 los	 caballos	 de	 los	 sajones	 y	 echar	 a	 correr.	 Era	 como	 si	 hubiera	 salido	 del
mundo	de	Morgawse	para	entrar	en	el	de	Lot,	donde	Morgawse	sólo	podía	influir	de
modo	indirecto.	¿Y	la	Luz?

«La	Luz	es	el	Gran	Rey	—me	dije—.	Te	ha	 traído	hasta	aquí,	y	 también	puede
sacarte».

Pero	las	dudas	y	el	miedo	no	desaparecieron.	Los	sajones	tenían	mala	reputación.
«Por	lo	menos	—pensé—,	el	rey	Arturo	está	en	algún	lugar	cercano,	guerreando

contra	 estos	 sajones».	 Arturo.	 Arturo,	 el	 Pendragón	 de	 Britania.	 Arturo,	 el	 que
luchaba	contra	 la	Oscuridad.	Al	oír	 las	palabras	de	Lugh	no	 las	había	 cuestionado,
pero	 en	 aquel	 momento	 empecé	 a	 hacerme	 preguntas.	 Hasta	 donde	 sabía,	 Arturo
luchaba	 contra	 los	 sajones.	 Lo	 había	 hecho	 hasta	 el	 momento,	 y	 parecía	 seguir
haciéndolo.	Pero	 los	 sajones	no	 tenían	por	qué	 ser	 lo	mismo	que	 la	Oscuridad.	No
percibía	ninguna	maldad	en	los	guerreros	que	caminaban	a	mi	lado	y,	de	haber	estado
allí,	la	hubiera	notado.	Actuaban	como	cualquier	guerrero.	Podrían	ser	atípicos,	pero
lo	dudaba.	Los	sajones	tenían	fama	de	violentos,	brutales	y	maltratadores	de	esclavos
y	mujeres,	y	también	de	aburridos,	crédulos,	ingenuos	y	estúpidos.	Se	hacían	muchos
chistes	sobre	aquellos	últimos	rasgos…	aunque,	observando	la	fría	cautela	de	Eduin,
empecé	 a	 pensar	 que	 al	menos	 aquella	 parte	 de	 la	 reputación	 de	 los	 sajones	 podía
estar	equivocada.	Pero,	por	lo	demás,	todos	los	guerreros	eran	violentos,	y	la	mayor
parte	 brutales	 en	 caso	 de	 necesidad,	 y	 todas	 las	 naciones	 han	 sido,	 en	 ocasiones,
crueles	 con	 sus	 esclavos	y	mujeres.	Nunca	 se	 atribuía	una	maldad	deliberada	 a	 los
sajones.	En	realidad,	parecían	menos	dados	a	la	tortura,	el	envenenamiento	y	la	magia
negra	 que	 los	 britanos	 romanizados,	 y	 ciertamente	 cumplían	mejor	 los	 juramentos
que	 se	 prestaban	 unos	 a	 otros.	 Si	 tenían	más	 esclavos	 era	 porque	 las	 aldeas	 de	 los
clanes	 britanos	 e	 irlandeses	 no	 podían	 permitirse,	 o	 no	 necesitaban,	 tantos	 siervos
como	los	pueblos	sajones;	y	las	mujeres	britanas	e	irlandesas	no	eran	tan	maltratadas
simplemente	porque	no	lo	permitían,	como	sí	parecían	hacer	las	mujeres	sajonas.	No
creí	que	los	sajones	fueran	únicamente	siervos	de	la	Oscuridad.	Sin	embargo,	Arturo
dedicaba	todas	sus	fuerzas	a	luchar	contra	ellos.	Si	realmente	servía	a	la	Luz,	debía
haber	alguna	razón	que	le	impulsara	a	hacerlo.

De	repente,	recordé	cómo	mi	madre	había	usado	a	mi	padre,	y	me	quedé	helado.
Si	alguna	fuerza	estaba	usando	de	aquel	modo	a	los	sajones,	y	si	aquella	fuerza	me
reconocía	como	lo	que	era	cuando	llegáramos	al	campamento	sajón,	aquel	viaje	podía
significar	mi	muerte.

Por	 supuesto,	 cualquier	 intento	 de	 escapar	 también	 significaría	 la	muerte,	 y	mi
entrada	en	el	campamento	sajón	estaría	llena	de	riesgos.	Incluso	si	lograba	sobrevivir
y	 escapar	 de	 los	 sajones,	 ¿qué	 utilidad	 podía	 tener	 yo	 para	 Arturo?	 El	 Gran	 Rey
necesitaba	guerreros,	no…	lo	que	yo	fuera.

Lugh	había	dicho:	«No	te	sorprendas	de	lo	que	ocurra».	De	nuevo	me	centré	en
aquella	 frase.	 La	 Luz	 me	 había	 escuchado	 y	 me	 había	 salvado	 cuando	 le	 había
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hablado	sin	palabras	en	Llyn	Gwalch.	La	Luz	había	creado	el	fuego	de	Caledvwlch	y
me	la	había	entregado.	Me	había	traído	hasta	el	reino	de	los	sajones	del	oeste	desde
un	mundo	más	allá	de	la	tierra.	Era	increíblemente	poderosa,	y	yo	no	podía	creer	que
actuara	 por	 ignorancia.	 Tenía	 que	 haber	 alguna	 razón	 para	 aquello.	 Sólo	 debía
esperar,	observar	y	ser	fuerte.

Suspiré,	y	dediqué	mi	atención	a	guiar	los	caballos.
Los	 sajones	 no	 se	 detuvieron	 al	 oscurecer,	 sino	 que	 siguieron	 andando

firmemente.	Tenía	 los	pies	 insensibles	para	 entonces,	 lo	que	era	una	 suerte,	porque
sangraban	y	estaban	llenos	de	ampollas.	Me	dolían	las	piernas,	que	parecían	de	piedra
tras	aquel	ejercicio	desacostumbrado.	Tenía	hambre	y	sed,	pero	no	dije	nada	y	luché
por	mantener	 el	 paso.	 Los	 sajones	 no	me	 ayudaron	 ni	 aguardaron.	 Supuse	 que	 no
querrían	cargar	con	un	esclavo	inútil,	de	modo	que	luché	por	no	rezagarme	y	evitar
tal	vez	que	me	mataran.	El	campamento	tenía	que	estar	cerca	si	seguían	andando	de
noche	sin	detenerse	siquiera	para	comer.	No	podía	faltar	mucho.

Las	 estrellas	 habían	 aparecido	 cuando	 llegamos.	 Era	 muy	 grande;	 albergaba	 a
todo	el	ejército	de	los	sajones	del	oeste	y	se	había	construido	para	tal	fin.	Estaba	claro
que	nos	encontrábamos	sobre	un	antiguo	fuerte	en	 lo	alto	de	una	colina,	construido
por	 los	 romanos	 y	 convertido	 en	 base	 militar	 y	 ciudad.	 Los	 sajones	 se	 habían
instalado	en	algunos	de	 los	 antiguos	 edificios	 romanos,	 añadiendo	algunas	 casas,	 y
toda	 la	extensión	de	campos	desbrozados	en	 torno	a	 la	ciudad	había	sido	sembrada
recientemente.	Aquel	lugar	me	impresionó,	pese	a	mi	agotamiento.	Nunca	había	visto
un	 pueblo,	 mucho	 menos	 una	 ciudad	 casi	 romana.	 La	 colina	 era	 empinada,	 y	 el
terraplén	 y	 la	 zanja	 que	 la	 rodeaban	 estaban	 bien	 construidos.	 Era	 evidente	 que	 se
trataba	 de	 una	 buena	 fortificación.	 Casi	 todo	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 los
terraplenes	 estaba	 ocupado	 por	 las	 casas	 de	 los	 habitantes	 o	 las	 tiendas	 de	 las
mesnadas	y	 soldados.	Como	empezaba	el	verano	y	había	 terminado	 la	 siembra,	 los
campesinos	 habían	 sido	 llamados	 a	 unirse	 a	 las	 mesnadas,	 los	 sajones	 los
denominaban	 fyrd,	 y	 su	 número	 era	muy	 grande.	 Pero	 el	 campamento	 estaba	 bien
organizado	y	vigilado.	Había	 centinelas	 en	 las	murallas,	 y	uno	de	 ellos	nos	detuvo
antes	de	permitirnos	 la	entrada	a	 la	fortaleza,	comprobando	cuidadosamente	que	no
fuéramos	espías.

El	 grupo	 de	 guerreros	 que	 me	 guiaba	 se	 dirigió	 directamente	 a	 una	 zona	 del
campamento,	donde	descargaron	sus	provisiones.	Otros	se	reunieron	en	torno	a	ellos
haciéndoles	 preguntas,	 felicitándolos	 y	 palmeándoles	 las	 espaldas,	 de	 modo	 que
resultaba	claro	que	pertenecían	al	mismo	clan	que	el	resto	del	grupo.	Wulf	respondió
a	las	preguntas,	me	señaló	y	capté	la	palabra	«siervo».	Eduin	hizo	un	comentario	que
sonó	 como	 una	 broma	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Los	 sajones	me	miraron	 sin	 interés,	 luego
volvieron	a	mirarme	y	clavaron	la	vista	en	Caledvwlch.	Hubo	un	silencio	incómodo
antes	 de	 que	 se	 encogieran	 de	 hombros	 y	 regresaran	 a	 su	 hoguera,	 sobre	 la	 que
estaban	asando	un	cordero.	Estaba	casi	 listo,	y	 llenaba	el	aire	de	un	aroma	que	me
hizo	la	boca	agua.	Me	acerqué	también	al	fuego,	pero	Wulf	me	detuvo.
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—Primero,	ocúpate	de	 los	caballos	—me	ordenó—.	Están	allí,	atados.	Cuida	de
todos,	no	sólo	de	los	nuevos.

Asentí,	 aunque	 sentía	 deseos	 de	 golpearle	 o	 echarme	 a	 llorar.	 Sólo	 el
conocimiento	de	que	la	desobediencia	significaría	como	mínimo	una	paliza	hizo	que
me	contuviera.

—Sí,	mi	señor.	¿Dónde	está	el	forraje?
Wulf	me	 señaló	 un	montón	 de	 heno	 de	 bastante	mala	 calidad	 y	 se	 dirigió	 a	 la

hoguera.
Atendí	 a	 los	 caballos.	 Había	 dieciocho,	 todos	 en	 mal	 estado,	 y	 tardé	 bastante

tiempo	en	terminar	con	ellos.	Era	evidente	que	las	pobres	criaturas	no	habían	comido
grano	durante	varias	semanas	de	duro	trabajo	sin	los	cuidados	más	elementales.

Cuando	 terminé,	 el	 cordero	había	 sido	devorado	hasta	 los	huesos,	y	 los	 sajones
estaban	sentados,	bebiendo	aguamiel	y	presumiendo.	Sabía	que	presumían	por	el	tono
de	sus	voces.	Irlandeses,	britanos,	sajones	o	bretones…	todos	los	hombres	presumen
del	mismo	modo.	Incluso	cuentan	las	mismas	historias.	Me	acerqué	silenciosamente
al	 fuego	 y	 conseguí	 hacerme	 con	 uno	 de	 los	 huesos	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 sin	 ser
observado.	Empezaba	a	comer	cuando	Wulf	reparó	en	mí	de	nuevo.

—¡Oye!	—gritó—.	¿Has	terminado	con	los	caballos?
—Sí,	mi	señor.
—Los	 caballos	 están	 enfermos	—dijo	 otro	 sajón,	 con	 un	 acento	 tan	 fuerte	 que

apenas	pude	entenderlo.
—No	están	enfermos,	mi	señor	—repliqué,	tratando	de	sonar	respetuoso—.	Pero

necesitan	cuidados	adecuados	o	enfermarán.	Y	necesitan	herraduras.
—¿Qué?
Wulf	tradujo	mis	palabras.	Los	demás	asintieron,	hablaron	un	poco	sobre	caballos

y	 bebieron	 más	 aguamiel,	 satisfecha	 su	 curiosidad.	 Supuse	 que	 sabían	 muy	 poco
sobre	caballos	y	me	sentí	algo	menos	asustado.	Me	había	preguntado	si	tratarían	a	sus
siervos	del	mismo	modo.

Roí	mi	hueso	de	cordero	tratando	de	pensar	en	un	modo	de	perderme	en	la	noche
mientras	 los	 sajones	 bebían.	 Parecía	 imposible.	 El	 campamento	 estaba	 demasiado
bien	 ordenado	 y	 protegido;	 los	 centinelas	 estarían	 ciertamente	 pendientes	 de
cualquier	esclavo	britano	que	 tratara	de	huir	durante	 la	noche.	«Tal	vez	mañana	—
pensé—.	Tendrán	que	darme	zapatos,	y	cuando	haya	descansado…».

—¡Tú!	¡Britano!
Levanté	la	vista.	La	voz	era	la	de	Eduin.
—¿Mi	señor?
—¿Sabes	tocar	el	arpa?
—Así	es,	mi	señor.
—Entonces,	toma	el	arpa	que	está	junto	a	las	provisiones	y	toca	algo.
Bien	mirado,	tal	vez	sí	trataban	a	sus	esclavos	como	a	sus	caballos.	Dejé	el	hueso

de	cordero	y	me	dirigí	al	arpa.	Los	sajones,	complacidos	de	tener	a	alguien	que	tocara
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para	ellos,	se	reclinaron	con	aire	expectante.
—¿Qué	clase	de	canción	quieres,	mi	señor?	—pregunté	a	Wulf.
—Una	canción	de	guerra.	Y	que	sea	buena.
Dejé	que	mis	dedos	pasaran	 lentamente	 sobre	 las	cuerdas	del	arpa,	afinando	un

par	de	ellas	y	pensando.	Una	canción	de	guerra	britana,	llena	de	sajones	muertos,	no
les	complacería.	No	deseaba	provocar	sus	sospechas	cantando	en	irlandés	y	revelando
mi	procedencia	de	un	lugar	tan	distante	como	las	Orcadas.	Me	decidí	por	una	canción
de	 Bretaña	 sobre	 una	 danza	 con	 espadas:	 «¡Fuego!	 ¡Acero	 y	 fuego!	 Robles	 en	 la
noche,	 tierra,	 piedra	 y	 luz	 de	 hoguera…».	 Los	 sajones	 disfrutaron	 de	 la	 canción,
golpeándose	los	muslos	con	las	manos	para	seguir	el	ritmo,	con	los	ojos	relucientes
en	la	oscuridad.	Cuando	terminé,	me	dieron	un	cuerno	de	aguamiel.

—Toca	otra	—dijo	el	del	acento	fuerte.
—¿De	qué	clase,	mi	señor?	—dije	saboreando	la	bebida.
—Un	lamento	por	los	caídos,	arpista	—dijo	una	voz	en	la	oscuridad	detrás	de	mí,

en	un	britano	claro	y	sin	acento.	Los	sajones	se	levantaron	como	un	solo	hombre.
—¡Se	Cyning!	—exclamó	 Eduin.	 Yo	 había	 oído	 antes	 aquel	 título,	 junto	 a	 los

nombres	de	todos	los	sajones	importantes	de	Britania.	Significaba	«rey».
—¡Cerdic!	—dijo	Wulf,	y	añadió	un	saludo	formal.
El	 rey	de	 los	 sajones	 del	 oeste	 se	 lo	 devolvió,	 adelantándose	hacia	 la	 luz	 de	 la

hoguera.	Había	otro	hombre	detrás	de	él,	entre	las	sombras.
Cerdic	 no	 era	 un	 hombre	 alto,	 y	 ni	 siquiera	 parecía	 un	 sajón.	 Era	 menudo	 y

delgado,	con	el	cabello	rojizo	como	el	de	un	zorro	y	los	ojos	verdes.	Su	barba	tendía	a
ralear,	 y	 no	 era	 especialmente	 atractivo.	 Pero	 enarbolaba	 su	 poder	 con	 la	 misma
facilidad	con	la	que	vestía	su	manto,	echado	sobre	un	hombro	y	mostrando	la	púrpura
como	 por	 accidente.	 Sonrió	 a	 mis	 sajones	 y	 agitó	 una	 mano,	 indicándoles	 que
volvieran	 a	 sentarse,	 y	 luego	 también	 tomó	 asiento,	 consiguiendo	 de	 algún	 modo
parecer	majestuoso	y	familiar	al	mismo	tiempo.	Me	resultó	fácil	creer	que	era	un	gran
líder.	Pero	cuando	la	luz	del	fuego	prendió	en	sus	ojos	pude	ver,	en	uno	de	aquellos
momentos	 de	 lucidez	 repentina,	 que	 también	 había	 Oscuridad	 en	 él,	 y	 un	 apetito
devorador	 que	 convertía	 todos	 sus	 poderes,	 talentos	 y	 seguidores	 en	 meras	 lanzas
arrojadas	contra	su	objetivo.	Y	en	el	hombre	que	estaba	tras	él	percibí	una	Oscuridad
semejante	a	un	fuego	negro,	capaz	de	consumir	las	mismas	tinieblas	que	lo	rodeaban.
El	 hombre	 avanzó	 detrás	 de	Cerdic	 y	 apartó	 las	 ramas	 del	 suelo	 antes	 de	 sentarse
sobre	él.	Era	muy	alto,	con	el	cabello	rubio	pálido	y	los	ojos	azules	que	consideramos
habituales	 en	 los	 sajones,	 y	 era	 muy	 atractivo.	 Tendría	 unos	 treinta	 años	 y	 vestía
como	un	 noble	 importante.	 Percibió	mis	 ojos	 sobre	 él	 y	me	miró.	 Por	 un	 instante,
nuestros	ojos	se	encontraron	y	su	mirada	se	agudizó	repentinamente	al	verme,	como
preguntándose	algo.	Aparté	la	vista.

Wulf	 sirvió	aguamiel	a	 los	 recién	 llegados,	hablándoles	con	 respeto	mientras	 lo
hacía.	Cerdic	tomó	un	sorbo	y	enarcó	las	cejas.

—Buen	 aguamiel,	 Wulf	 Aedmundson	 —dijo,	 todavía	 en	 britano—.	 ¿De	 tus
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nuevas	propiedades?	Te	dije	que	los	Downs	eran	una	buena	zona	para	producir	miel.
¿Has	intentado	ya	cultivar	uvas?	Bien,	britano,	toca	como	te	he	pedido.

—Sí,	mi	señor	—susurré	sin	mirarlo—.	Un	lamento	por	los	caídos.
Hasta	 el	momento,	Cerdic	 no	 había	 reparado	 en	mí,	 pero	me	 clavó	 los	 ojos	 en

cuanto	hablé.	Miró	a	 su	compañero.	El	otro	apretó	 los	 labios	y	se	golpeó	 la	 rodilla
con	los	dedos.	Cerdic	frunció	el	ceño.

Pasé	 los	 dedos	 por	 las	 cuerdas,	 tocando	 un	 complicado	 preludio	 sin	 pensar.
Aquellos	dos	hombres	eran	 importantes.	Cerdic,	Cyning	 thara	West	Seaxa,	como	le
llamaban	sus	hombres,	y	el	otro…	¿quién	era?	Era	fuerte	en	la	Oscuridad.	Pensé	que
Cerdic	 no	 era	 capaz	 de	 comprender	 la	 Oscuridad,	 aunque	 deseaba	 utilizarla	 por
ambición;	pero	el	otro	era	como	Morgawse.

Un	 lamento	 por	 los	 caídos.	Había	multitud	 de	 lamentos,	más	 que	 canciones	 de
guerra.	Lamentos	por	los	caídos	a	manos	de	los	sajones,	hombres	como	aquellos	que
me	acompañaban.	Canté	un	lamento	muy	famoso,	una	composición	lenta	y	orgullosa
que	se	creó	cuando	la	provincia	del	sureste	de	Britania	fue	arrollada	por	los	sajones,
una	antigua	canción	que	llamaba	a	la	provincia	con	un	nombre	todavía	más	antiguo,
la	tierra	de	la	tribu	de	los	cantii.

Aunque	derribaron	a	las	huestes	sajonas
junto	a	los	blancos	acantilados,
e	hicieron	llorar	a	las	mujeres,
la	gloria	no	pudo	completarse.
La	hueste	cabalga	hada	el	Yffern,	derrotada,
y	en	sus	campos	las	águilas	festejan.
Amarga	fue	la	cosecha	que	recogieron.
Lucharon	contra	los	sajones,
lucharon	y	cayeron.
Recolectaremos	cadáveres,
nuestras	lágrimas	abrirán	pozos,
y	las	huestes	de	los	cantii	jamás	regresarán…

Cerdic	escuchó	atentamente.	Cuando	toqué	la	última	nota,	asintió.
—Una	canción	muy	hermosa.	Y	muy	bien	cantada.	Tienes	mucha	práctica	con	el

arpa.
—Gracias,	Gran	Rey	—dije	en	tono	halagado.	No	podía	darle	motivos	para	que

sospechara	que	era	algo	más	que	un	siervo	común.	Me	envolví	en	mi	capa,	como	si
sintiera	el	frío	de	la	noche,	con	la	esperanza	de	que	el	rey	no	reparara	en	mi	espada.

—Toca	otra	—ordenó	Cerdic,	y	obedecí.
El	 rey	 empezó	 a	 hablar	 con	 Wulf,	 bebiendo	 su	 aguamiel	 sin	 prestarme	 más

atención.	 Pero	 su	 compañero,	 el	 otro	 noble,	 continuaba	 observándome,	 con	 los
párpados	medio	cerrados	sobre	aquellos	ojos	pálidos	pero	extrañamente	oscuros.
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Seguí	tocando,	y	me	di	cuenta	de	que	era	mucho	mejor	que	antes.	Tal	vez	se	debía
a	haber	escuchado	la	canción	en	el	salón	de	Lugh,	o	simplemente	a	mi	liberación	de
la	Oscuridad,	pero	sentía	que	era	capaz	de	hacer	vivir	la	música	sobre	las	cuerdas	y
en	los	corazones,	algo	que	muchos	bardos	profesionales	no	consiguen	hacer.	Me	sentí
inquieto,	y	deseé	haber	tenido	el	sentido	común	de	tocar	mal	al	inicio	de	la	noche.

Finalmente,	 Cerdic	 terminó	 de	 hablar	 con	 Wulf	 y	 se	 levantó	 para	 marcharse.
Empecé	a	relajarme.

Pero	cuando	se	levantó	su	compañero,	hizo	un	gesto	en	dirección	a	mí.
—Tocas	bien,	britano	—dijo.	Su	voz	era	fría	y	hablaba	lentamente,	arrastrando	las

palabras	 en	 tono	 burlón—.	Lo	 suficiente	 para	 resultar	 valioso.	 Pero	 no	 tan	 valioso
como	para	que	se	te	permita	llevar	una	espada,	lo	que	va	en	contra	de	todas	las	leyes
y	costumbres.	Dámela.

Lo	miré	fijamente	durante	un	largo	momento,	horrorizado,	aunque	hubiera	debido
esperarlo.	 Detrás	 del	 horror	 me	 invadió	 una	 rabia	 inesperada,	 rabia	 contra	 aquel
arrogante	hechicero	sajón	que	me	 trataba	como	a	una	mercancía,	que	me	exigía	mi
posesión	más	preciada;	rabia	contra	la	crueldad	descuidada	de	los	demás	sajones;	y,
sobre	 todo,	 rabia	contra	mí	mismo	por	aceptar	 la	esclavitud	y	el	abuso	en	 lugar	de
entregar	mi	vida	en	defensa	de	mi	honor	como	hubiera	debido	hacer.	Levanté	la	vista
y	 me	 enfrenté	 directamente	 a	 la	 mirada	 del	 hechicero,	 apoyando	 la	 mano	 en
Caledvwlch.

—No	puedo	dártela.
—¿Me	 desafías?	 —preguntó,	 todavía	 en	 tono	 lento	 y	 burlón—.	 ¿Un	 esclavo

desafiando	al	rey	de	Bernicia?
De	modo	 que	 se	 trataba	 de	Aldwulf	 de	Bernicia,	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 el	más

cruel	de	los	reyes	sajones.	Me	detuve,	luchando	por	controlarme.	Sus	ojos	volvían	a
tener	 una	 expresión	 interrogante	 y	 altanera.	 Movió	 los	 labios	 y	 reconocí	 las
silenciosas	palabras.	Apreté	el	puño	sobre	la	espada,	recordando	cómo	Morgawse	me
las	había	enseñado.

—Lo	lamento,	gran	señor.	—Mi	voz	sonó	demasiado	baja,	incluso	a	mis	oídos—.
La	 espada	 pertenece	 a	 mi	 amo.	 No	 puedo	 dársela	 a	 nadie	 más.	 —Traté
desesperadamente	de	obligarme	a	adoptar	el	papel	que	había	elegido,	recordándome
que	no	era	un	guerrero—.	A	nadie	que	no	sea	mi	amo	o	su	heredero.

Pero	el	sajón	sonrió	como	si	se	sintiera	satisfecho	por	algo.	Vi	que	había	cometido
algún	error,	que	sabía	lo	que	me	había	estado	pidiendo,	y	me	sentí	helado.

—De	modo	que	también	eres	leal	—dijo	Aldwulf,	todavía	sonriendo—.	Conserva
la	espada,	entonces,	para	el	heredero	de	tu	amo.	—Miró	a	Cerdic	y	dijo	algo	en	sajón.
Cerdic	 le	preguntó	algo	en	 tono	brusco,	y	pude	 reconocer	 las	palabras	«tie	 thrall»,
ante	las	que	algunos	sajones	gruñeron.	Aldwulf	replicó	lánguidamente	y	se	encogió
de	hombros.	Cerdic	pareció	pensativo,	se	volvió	hacia	Wulf	y	le	preguntó	algo,	a	lo
que	Wulf	dio	una	respuesta	bastante	prolongada.	Cuando	hubo	terminado,	Cerdic	se
volvió	hacia	mí.
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—Wulf	dice	que	sabes	cuidar	de	 los	caballos	además	de	 tocar	el	arpa,	y	que	 tu
amo,	 según	 tus	 propias	 palabras,	 murió	 en	 una	 reyerta	 sobre	 la	 que	 temes	 dar
información.	Estoy	considerando	comprarte,	britano.	¿Cómo	te	llamas?

Me	miré	las	manos	sobre	el	arpa,	sintiéndome	enfermo.	Si	el	rey	me	compraba,
¿cómo	podría	escapar?	Y,	dado	que	Aldwulf	había	 sido	claramente	el	 instigador	de
todo	esto,	¿qué	me	ocurriría	si	no	escapaba?

—Gwalchmai.	—Respondí	a	la	pregunta	de	Cerdic	con	la	verdad.
—Un	nombre	de	guerrero,	no	de	esclavo.
—Nací	libre,	mi	señor.	Mi	amo	no	quiso	cambiarme	el	nombre	al	ver	que	estaba

habituado	a	él.
—Y	eres	 leal	a	ese	amo	asesinado,	pero	no	tanto	como	para	darme	información

sobre	la	reyerta.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	eres	siervo?
—Tres	años,	señor.	—Un	espacio	de	tiempo	lo	bastante	largo.
Me	 miró	 cuidadosamente	 de	 arriba	 abajo	 y	 maldije	 mi	 estupidez	 por	 haber

cantado	 tan	 bien,	 actuando	 como	un	 hombre	 libre	 en	 lugar	 de	 un	 siervo.	 «No	 seas
nadie	—me	dije—.	Haz	que	crean	que	no	eres	nadie.	Aquí,	en	la	sede	de	su	poder,	ese
hombre	puede	destruirte	con	una	sola	palabra».

—Canta	bien	—dijo	Cerdic	a	Wulf—.	Te	lo	compraré,	si	el	precio	es	apropiado.
Aldwulf	 volvió	 a	 sonreír,	 mirándome	 fijamente	 mientras	 Cerdic	 regateaba	 con

Wulf	y	Eduin.	Tras	unas	breves	negociaciones,	Cerdic	se	quitó	dos	pesados	brazaletes
de	 oro	 del	 brazo	 derecho	 y	 añadió	 un	 tercero.	 Un	 buen	 precio.	 La	 mayoría	 de
esclavos,	en	aquellos	días	en	que	los	hombres	eran	baratos,	apenas	valían	la	mitad	de
aquel	importe.	Cerdic	no	lo	había	pagado	porque	le	gustara	mi	música,	pero	aquello
era	obvio.

—Bien,	ahora	yo	soy	tu	amo	—me	dijo	Cerdic—.	Acompáñame.
—Sí,	señor.	¿Has	comprado	también	el	arpa?
—Te	 la	 regalo,	 señor	 —dijo	 Wulf—.	 En	 señal	 del	 respeto	 de	 mi	 clan	 por	 su

cyning.	—Parecía	sincero.	Me	pregunté	qué	se	habrían	dicho	él	y	Cerdic.
Cerdic	movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 agradecimiento	 y	 echó	 a	 andar.	Yo	me

tambaleé	 detrás	 de	 él,	 con	 los	 pies	 doblemente	 doloridos	 tras	 el	 breve	 descanso,
cargando	con	el	arpa.

El	 rey	 se	 detuvo	 junto	 a	 otro	 par	 de	 hogueras	 y	 en	 una	 casa	 del	 interior	 de	 la
fortaleza,	supuse	que	para	hablar	con	los	jefes	de	otros	clanes	influyentes.	Me	pidió
que	 cantara	 algo	 para	 distraer	 a	 los	 guerreros	 y	 tal	 vez	 para	 presumir	 de	 su	 nueva
compra.	Pero	Aldwulf	nos	abandonó	en	la	primera	parada	y	me	sentí	mucho	mejor	en
su	ausencia.

Pasaba	 de	medianoche	 cuando	 el	 rey	 sajón	 decidió	 finalmente	 que	 era	 hora	 de
descansar.	Nos	dirigimos	a	un	hermoso	edificio	gubernamental	romano	en	el	centro
de	la	fortaleza.	Me	tambaleaba	de	agotamiento	para	entonces,	y	ni	siquiera	hice	una
pausa	para	contemplar	los	mosaicos	ni	el	estanque	del	atrio.	Cerdic	me	entregó	a	sus
sirvientes	 tras	 una	 breve	 explicación	 en	 el	 patio;	 luego	 se	 dirigió	 a	 sus	 propios
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apartamentos	para	acostarse.
Permanecí	 frente	 a	 los	 siervos	 de	 Cerdic.	 Me	 devolvieron	 la	 mirada	 con	 una

extraña	mezcla	de	desconfianza	y	miedo,	 la	misma	que	me	había	dedicado	Wulf	al
encontrarme	con	sus	hombres	en	la	calzada.	Estaba	demasiado	cansado	para	hacerme
preguntas,	sin	embargo,	y	me	limité	a	decir:

—Me	 llamo	 Gwalchmai.	 Imagino	 que	 vuestro	 amo	 os	 ha	 contado	 que	 me	 ha
comprado	esta	noche	porque	sé	tocar	el	arpa	y	atender	a	los	caballos.	Llevo	todo	el
día	caminando	y	trabajando,	y	estoy	cansado.	¿Dónde	puedo	dormir?

Los	 siervos	 vacilaron,	 todavía	 recelosos.	 Finalmente	 me	 acompañaron	 a	 las
habitaciones	 de	 los	 siervos	 junto	 a	 los	 establos.	 Allí	 caí	 sobre	 un	 camastro	 y	 me
dormí	al	instante.

Desperté	al	cabo	de	menos	de	tres	horas.	Permanecí	en	silencio	durante	un	rato,
aturdido	 por	 el	 cansancio	 y	muy	 tenso,	 preguntándome	 por	 qué	 habría	 despertado.
Algún	sueño	se	deslizó	por	mi	mente	como	un	pez	plateado	y	desapareció.	Suspiré	y
me	incorporé,	alargando	el	brazo	hacia	Caledvwlch.

Cuando	mi	mano	se	cerró	en	torno	a	la	empuñadura	de	la	espada,	el	rubí	empezó
a	brillar.	Lo	miré	fijamente.

—¿Hay	algo	más	que	deba	hacer	esta	noche,	señor?	—pregunté	en	voz	alta.
Sólo	hubo	silencio	y	el	cálido	resplandor	que	respondía	a	un	fuego	profundo,	casi

enterrado	en	mi	interior.
Me	 levanté,	 me	 ajusté	 la	 correa	 que	 había	 olvidado	 quitarme,	 y	 salí	 de	 la

habitación.
La	silueta	negra	de	la	casa	se	recortaba	sobre	el	establo	contra	el	cielo	estrellado.

La	ciudad	estaba	a	oscuras,	excepto	por	las	distantes	hogueras	de	los	centinelas	en	las
murallas.	Me	estremecí	en	el	aire	nocturno,	aunque,	pese	al	frescor	de	la	primavera,
no	 hacía	 frío.	 No,	 había	 reconocido	 una	 sensación	 en	 el	 aire,	 una	 sensación
procedente	de	la	casa.	Me	volví	hacia	el	edificio,	encontré	el	camino	del	atrio	y,	tras
vacilar,	 me	 dirigí	 a	 los	 aposentos	 cubiertos	 de	 mosaicos	 de	 los	 nobles.	 Todos	 los
siervos	dormían.

La	casa	estaba	a	oscuras;	reinaba	un	silencio	profundo	y	un	calor	negro,	diferente
pero	 similar	 al	 frío	gélido	de	Morgawse.	Me	costaba	 respirar.	Permanecí	quieto	un
minuto,	dejando	que	mis	ojos	se	adaptaran	a	la	oscuridad,	y	luego,	con	la	mano	en	la
empuñadura	de	la	espada	y	una	plegaria	a	la	Luz	en	mi	mente,	avancé	hacia	la	puerta
cerrada	 a	 un	 extremo	 del	 corredor,	 abriéndola	 una	 sola	 pulgada	 para	mirar	 al	 otro
lado.

Lo	primero	que	vi	 fue	una	sombra	que	se	balanceaba	adelante	y	atrás	contra	 la
pared,	 y	 sólo	 después	 reparé	 en	 el	 cuerpo	 que	 la	 proyectaba.	 El	 hombre	 estaba
muerto,	con	la	cabeza	colgando	grotescamente,	el	cuello	roto	por	la	cuerda	de	donde
lo	habían	colgado.	Parecía	britano,	pero	era	difícil	decirlo	con	aquella	luz.	Reconocí
el	 dibujo	 trazado	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 él,	 hecho	 con	 su	 sangre,	 y	 el	 diseño	 que
rodeaba	la	única	vela	cerca	de	la	puerta.	Aldwulf	de	Bernicia	estaba	de	rodillas	junto
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al	primer	dibujo,	arrojando	un	puñado	de	runas	sobre	él	y	 leyendo	las	palabras	que
formaban.	Cerdic,	que	permanecía	a	su	lado,	con	los	ojos	brillantes	de	ansiedad,	no
daba	muestras	de	comprender	el	significado	de	las	runas.	Yo	sí	lo	comprendí,	y	recé
porque	la	Luz	me	protegiera.

Una	sombra	pareció	concentrarse	en	 torno	a	 la	cabeza	del	ahorcado	y	el	cuerpo
empezó	a	balancearse	más	rápidamente,	proyectando	un	gran	movimiento	de	sombras
sobre	la	pared.	Aldwulf	lanzó	sus	runas.	Vi	que	no	había	convocado	a	un	gran	poder,
sino	a	un	simple	mensajero.

—Un	 trato	 —dijo	 Aldwulf	 en	 voz	 alta,	 hablando	 en	 el	 lenguaje	 de	 las	 runas
mientras	las	estudiaba:	el	 lenguaje	antiguo	y	frío	de	la	hechicería.	Su	voz	ya	no	era
suave	y	burlona,	sino	áspera	y	mortífera.	Arregló	las	piezas	para	componer	su	propio
mensaje—.	Lleva	este	mensaje.	A	tu	señor.	Quiero	un	trato.

El	cuerpo	se	balanceó	más	lentamente.	Aldwulf	lanzó	las	runas	y	leyó	la	réplica
en	silencio,	moviendo	apenas	los	labios,	antes	de	volver	a	reordenar	las	piezas.

—Muerte	—leyó—,	para	Arturo,	el	Gran	Rey.	Por	 su	muerte,	otra	muerte.	Una
ofrenda.	Aceptable.

El	cuerpo	dejó	de	balancearse,	pero	 la	 sombra	continuó	agazapada	sobre	él.	De
nuevo	Aldwulf	lanzó	las	runas,	y	en	aquella	ocasión	leyó	la	réplica	en	voz	alta.

—No	 aceptable.	 Vida	 mortal	 pequeña.	 Imposible.	 Soltar.	—Justo	 en	 el	 umbral
auditivo	 se	 empezó	 a	 oír	 un	 débil	 gemido,	 agudo	 como	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo,
venenoso	y	horrible	de	escuchar.	Aldwulf	apoyó	una	mano	sobre	las	runas	y	volvió	a
hablar	en	el	antiguo	idioma—:	No	es	una	vida	mortal	ordinaria.	Tenemos	a	alguien
que	debe	pertenecer	a	 la	 raza	de	 los	 sidhe,	 al	menos	en	parte,	un	 siervo	de	 la	Luz,
cuyo	nombre	es	Gwalchmai.	Lleva	una	espada	que	es	poderosa	en	la	Luz;	te	sería	de
gran	utilidad.

Cerré	los	ojos,	apoyándome	en	el	marco	de	la	puerta,	y	la	náusea	se	apoderó	de
mí	como	una	gran	mano	gélida.

El	lamento	cesó.	El	cuerpo	empezó	a	balancearse	de	nuevo,	en	aquella	ocasión	en
círculos	más	y	más	violentos.	Aldwulf	lanzó	las	runas.

—Posible	—leyó—.	Con	espada,	posible.	Matar…	primero	ofrenda…
—¡No!	—añadió	Aldwulf,	cubriendo	las	runas	y	volviendo	a	levantar	la	vista—.

Primero	mata	al	Pendragón.	Después	tendrás	tu	ofrenda.
El	lamento	empezó	de	nuevo,	y	el	cuerpo	se	sacudió	en	la	cuerda,	como	si	tratara

de	regresar	a	la	vida.
—Imposible.	Necesitar	espada.	Para	la	espada,	necesitar	muerte.	Matar.
—Muy	 bien	—dijo	Aldwulf—.	 Pero	 di	 a	 tu	 amo	 que,	 si	 no	mata	 al	Gran	Rey

Arturo	cuando	le	haya	entregado	su	ofrenda	y	la	espada,	yo,	el	Portador	de	la	Llama,
buscaré	a	 tantos	de	 su	 raza	como	pueda	y	 los	destruiré	hasta	que	 lamente	haberme
engañado;	y	primero	te	destruiré	a	ti.	¿Dudas	de	mi	palabra,	demonio?

Las	runas	se	reorganizaron	por	sí	solas,	formando	un	nuevo	dibujo.
—El	trato…	se	cumplirá.
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—Dentro	 de	 dos	 semanas,	 entonces	 —dijo	 Aldwulf,	 y	 apagó	 la	 vela	 tras
levantarse	 bruscamente.	 La	 sombra	 se	 desvaneció	 de	 inmediato.	 El	 cuerpo	 dejó	 de
moverse	 lentamente.	Aldwulf	 se	encaminó	a	una	pared,	 fuera	de	mi	vista,	y	oí	que
golpeaba	un	pedernal.	Encendió	una	antorcha,	y	cruzó	la	estancia	para	encender	otra
en	la	pared	opuesta.	Estudió	el	cuerpo	y	el	dibujo	del	suelo,	miró	a	Cerdic	y	sonrió.

—¿Lo	ves,	rey	de	los	sajones	del	oeste?	—preguntó,	con	la	voz	de	nuevo	lenta	y
agradable.

—Tu	 poder	 es	 real,	 Aldwulf	 —replicó	 Cerdic—,	 pero	 ya	 me	 lo	 habías
demostrado.	¿Has	pactado	con	Woden	la	muerte	de	Arturo?

—Arturo	morirá	cuando	hayamos	hecho	la	ofrenda.
—Woden	 parece	 muy	 aficionado	 a	 los	 hombres	 muertos	 —comentó	 Cerdic,

observando	el	cadáver.
Aldwulf	se	encogió	de	hombros,	borrando	el	dibujo	con	el	pie.
—Si	 crees	 que	 el	 precio	 es	 demasiado	 alto,	 dilo.	 Pero	 esta	 vez	 no	 desea	 una

muerte	cualquiera,	amigo	mío,	sino	la	de	ese	joven	idiota	que	no	es	del	todo	humano
y	que	duerme	en	tus	establos.	Quieren	su	espada,	y	creo	que	su	muerte	será	necesaria
para	quitársela.	Tuvimos	suerte	de	encontrarlo.

—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 dices	 —gruñó	 Cerdic—.	 Lo	 creeré	 cuando	 Arturo	 haya
muerto.

—¿Qué?	 ¿Todavía	 no	 confías	 en	 mí	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho?	 ¿Y	 la
inundación?	¿Y	el	caballo	que	te	regalé?	Y	hablando	de	ese	caballo…

—Sigue	sin	ser	domesticado	—dijo	ásperamente	Cerdic—.	Muy	bien.	Creo	en	tus
poderes,	 ya	 lo	he	 admitido.	Pero	 se	dice	que	Arturo	 tiene	 alguna	magia	 cristiana	o
druídica	para	protegerle.	Cuando	haya	muerto,	y	sólo	cuando	haya	muerto,	creeré	que
tu	dios	es	más	fuerte.

—Es	fuerte	—dijo	Aldwulf	en	tono	seguro—.	Es	muy	fuerte.
«Sí,	 la	 Oscuridad	 es	muy	 fuerte	—pensé	mientras	 regresaba	 a	mi	 lugar	 en	 los

establos—.	Oh,	Luz,	protégeme.	Estoy	asustado».
Sin	embargo,	mientras	me	acostaba	de	nuevo,	pensé	que	era	poco	probable	que	el

demonio	de	Aldwulf	consiguiera	matar	a	Arturo,	teniendo	en	cuenta	que	Morgawse
había	fracasado.	No	comprendía	cómo	iban	a	usar	la	espada	para	ello.	Aldwulf	podía
ser	 poderoso,	 pero	 era	 más	 débil	 que	 la	 reina	 de	 la	 Oscuridad.	 Él	 era	 un	 hombre
mortal,	y	Morgawse	no.

Pero	el	hecho	de	saber	que	el	trato	de	Aldwulf	no	podría	cumplirse	me	serviría	de
bien	poco	si	me	sacrificaban	a	su	demonio.

Me	mordí	el	 labio	 inferior,	 reprimiendo	el	 impulso	de	 levantarme	de	un	salto	y
huir	chillando	de	aquel	lugar.	Sacrificarme.	Rodear	mi	cuello	con	una	cuerda	y	hacer
que	mi	cuerpo	se	balanceara	a	la	luz	de	la	vela,	poseído	por	los	demonios.	Casi	podía
sentir	la	cuerda	en	torno	al	cuello	y	ver	la	terrible	oscuridad.	Sacrificarme.	¿Por	qué?
Porque	servía	a	la	Luz,	poseía	una	espada	y…

Y	no	era	del	todo	humano.
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Eso	pensaba	Aldwulf.	Y	de	repente	comprendí	el	significado	de	la	expresión	en	el
rostro	de	Wulf	y	 sus	hombres,	 la	misma	mirada	con	 la	que	me	habían	 recibido	 los
siervos	de	Cerdic.	Era	miedo,	el	miedo	a	lo	desconocido,	a	lo	sobrenatural.

Me	senté	en	la	oscuridad,	apretando	la	empuñadura	de	Caledvwlch.
—Soy	 humano	 —dije	 en	 voz	 alta.	 La	 sangre	 me	 latía	 en	 los	 oídos.	 Estaba

mareado	de	terror	y	agotamiento,	me	dolían	las	piernas,	mis	pies	estaban	cubiertos	de
ampollas,	la	ropa	me	irritaba	la	piel	y	me	apretaba	demasiado.	Era	un	hombre,	pensé,
aferrándome	a	aquellos	detalles.	¿Cómo	podían	creer	lo	contrario?

Pero	 lo	 creían.	 Todos	 lo	 habían	 creído,	 al	 menos	 en	 el	 primer	 momento.
Contemplé	 el	 rubí	 en	 la	 empuñadura	 de	Caledvwlch,	 oscuro	 en	 la	 noche	 como	mi
propio	miedo.

«¿Quién	 soy?	—me	 pregunté	 desesperadamente—.	 Gwalchmai.	 Gwalchmai	 ap
Lot,	un	guerrero	de	la	Luz,	sí.	¡Pero	humano!	¿Qué	me	ha	ocurrido?».

«Mi	 rey	—dije	 en	 mi	 corazón—.	Mi	 rey,	 tengo	 miedo.	 La	 Oscuridad	 es	 muy
fuerte.	¿Cómo	voy	a	luchar	contra	ella	si	ni	siquiera	sé	quién	soy,	y	tengo	miedo	hasta
de	mí	mismo?	¿Cómo	puedo	escapar?	Aunque	pudiera	vencer	a	Aldwulf,	Cerdic	tiene
un	 ejército,	 cientos	 de	 guerreros,	 miles	 de	 soldados,	 hileras	 de	 acero	 y	 mentes
dispuestas,	todas	asustadas	de	lo	sobrenatural;	un	poder	sólido	y	mundano,	sangre	y
hierro	 contra	 los	 que	 no	 puedo	 combatir.	 Ni	 siquiera	 creen	 que	 sea	 humano,	 y	mi
madre	es	la	reina	de	la	Oscuridad	y	desea	mi	muerte».

Mi	madre.	Volví	a	pensar	en	ella	y	en	todo	lo	que	me	había	enseñado.	¿Hasta	qué
punto	 me	 había	 marcado?	 Lo	 suficiente	 para	 que	 Aldwulf	 sospechara	 de	 mí,	 lo
suficiente	para	enervar	a	cualquiera	que	me	mirara.	O	tal	vez	aquel	único	día	de	tres
años	 en	 la	 Isla	 Bendita	 me	 había	 transformado	 sin	 que	 me	 diera	 cuenta	 en	 algo
totalmente	diferente,	algo	totalmente	ajeno	a	los	demás	hombres.

«¿Y	 qué	 tierra	 es	 ésta?»,	me	 pregunté.	 Lejos,	 lejos	 de	mi	 hogar.	 Lejos	 de	mis
familiares	 y	 de	 mi	 clan,	 de	 la	 gente	 que	 me	 conocía,	 que	 se	 burlaba	 de	 mí,	 que
lucharía	 por	 protegerme	 y	 que	 debía	 creerme	 muerto.	 Y,	 en	 verdad,	 estaría	 mejor
muerto	 que	 solo,	 viviendo	 como	 un	 siervo	 en	 un	 reino	 extraño,	 destinado	 a	 ser
ahorcado	en	sacrificio	a	un	dios	desconocido,	como	había	estado	a	punto	de	sucederle
a	Connall…

Connall	de	Dalriada,	con	mi	cuchillo	regalándole	una	muerte	rápida.	El	demonio
de	Morgawse	y	mi	huida.	El	salón	de	Lugh,	la	canción,	el	fuego	de	Caledvwlch	y	la
luz	detrás	del	ocaso…

Me	 eché	 a	 llorar,	 temblando	 silenciosamente	 en	 el	 oscuro	 establo.	 «Lamento
haber	dudado	de	ti,	mi	rey.	Tú	no	abandonarías	a	tus	guerreros	a	la	muerte,	y	no	tengo
derecho	a	huir	de	la	batalla	después	de	que	me	rescataras».

La	 luz	 se	 encendió	 lentamente	 en	 el	 interior	 de	 Caledvwlch,	 creciendo	 hasta
resplandecer.	Sostuve	la	cruceta,	apoyando	la	frente	en	el	pomo	y	sintiendo	que	la	luz
se	 movía	 en	 mi	 interior,	 elevándose	 como	 una	 oleada	 de	 música.	 Ten	 fe.	 No	 te
sorprendas	de	lo	que	ocurra.
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7

ERA TARDE CUANDO	desperté,	más	de	media	mañana.	Los	siervos	de	Cerdic
parecieron	complacidos	al	ver	que	me	levantaba,	porque	les	molestaba	en	su	trabajo,
pero	 curiosamente	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 despertarme.	 Cuando	me	 incorporé	me
ordenaron	que	fuera	a	lavarme	al	pozo	y,	a	continuación,	el	siervo	jefe	me	trajo	algo
de	ropa.	Estaba	desgastada	aunque	limpia,	y	me	sentaba	bien,	igual	que	el	nuevo	par
de	botas	y	la	capa.	Me	sentí	algo	mejor	después	de	ponérmela	y	colgarme	la	espada	al
hombro.

Al	verlo,	el	siervo	jefe	frunció	el	ceño.
—¿Qué	 haces	 con	 eso?	 —preguntó—.	 No	 tienes	 derecho	 a	 llevar	 armas.	 Ya

deberías	saberlo.
Me	encogí	de	hombros.
—Nadie	me	la	ha	quitado	todavía;	la	llevaré	hasta	que	lo	hagan.
Sacudió	la	cabeza.
—Pueden	 azotarte	 por	 algo	 así,	 incluso	 es	 posible	 que	 te	 maten.	 ¿Es	 que	 eres

nuevo	en	esto?
Asentí.
—Bien,	 entonces	 fíate	 de	 mi	 palabra.	 Será	 mejor	 que	 no	 lleves	 esa	 espada.

Entrégasela	al	amo.
—Creo	que	la	conservaré	—dije	tranquilamente—.	Es	importante	para	mí.
El	anciano	pareció	inquieto,	pero	luego	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 es	 tu	 espalda	 la	 que	 sentirá	 el	 látigo,	 no	 la	 mía.	 ¿Quieres	 algo	 de

comer?
—Desde	luego.
Me	dio	unas	tortas	de	avena	con	miel	y	leche	que	devoré	rápidamente.	El	siervo

me	sonrió.
—Has	comido	poco	últimamente,	¿no	es	así?	Esos	guerreros	a	los	que	el	amo	te

compró	 deben	 haber	 viajado	 hasta	 muy	 lejos.	 Dime	 una	 cosa	 —sus	 ojos	 se
iluminaron—,	¿estuviste	con	el	Pendragón?	¿Cómo	va	la	guerra?

Con	 la	 llegada	 del	 día	 y	mi	 apetito	 parecía	 haber	 olvidado	 la	 impresión	 que	 le
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había	provocado	la	noche	anterior.	Sonreí,	pero	sacudí	la	cabeza	con	aire	pesaroso	en
respuesta	a	su	pregunta.

—No	lo	sé.	Vengo	del	otro	lado	del	mar.	Esperaba	que	tú	pudieras	decírmelo.
Sacudió	la	cabeza.
—No	nos	cuentan	nada.	Tenemos	algunas	formas	de	enterarnos:	hablamos	con	los

campesinos	 y	 oímos	 conversaciones,	 pero	 nunca	 estamos	 seguros	 de	 si	 lo	 que
escuchamos	 es	 cierto	 o	 un	 simple	 rumor.	 A	 veces	 no	 lo	 averiguamos	 nunca.	—Se
puso	en	pie	y	empezó	a	recoger	los	platos—.	Mi	nombre	es	Llemyndd	ap	Llwch,	y
vengo	de	lo	que	antes	era	la	parte	oriental	de	Ebrauc.	Soy	el	jefe	de	los	siervos	aquí,
el	mayordomo	de	 la	casa	de	Cerdic.	Capturaron	a	mi	padre	en	Ebrauc;	nací	 siendo
siervo	de	Cerdic.	¿Y	tú?	Dijiste	que	te	llamabas	Gwalchmai,	pero	no	hablaste	de	tu
familia	ni	de	tu	tierra.

Estaba	 dispuesto	 a	 responderle	 con	 la	 verdad,	 pero	 sentí	 una	 repentina
inseguridad.	Llemyndd	podía	no	ser	lo	que	aparentaba.

—Qué	extraño	—dije—.	El	nombre	de	mi	padre	 también	es	Llwch.	—Y	lo	era,
traducido	al	britano—.	Pero	yo	soy	de	Gododdin.	—Hubiera	apostado	cualquier	cosa
a	que	no	habría	siervos	de	un	reino	tan	distante	capaces	de	desmentirme	en	la	casa	de
Cerdic,	y	había	oído	hablar	mucho	de	aquel	país	en	Dun	Fionn.

Llemyndd	emitió	un	silbido.
—Eso	está	muy	lejos.
Asentí.
—Mi	 hermano	 mayor	 y	 yo	 viajábamos	 por	 mar	 hacia	 el	 sur	 hace	 tres	 años,

íbamos	 a	 la	 Galia,	 a	 comprar	 algunos	 caballos	 de	 guerra	 para	 criarlos.	 Mi	 clan
comercia	 con	 caballos	 y,	 como	 debes	 saber,	 la	 raza	 gala	 es	 la	 mejor.	 Todos	 los
guerreros	deseaban	caballos	como	 los	que	 tiene	el	Pendragón,	y	mi	clan	pensó	que
conseguiríamos	 grandes	 beneficios.	Y	 así	 hubiera	 sido	 si	 nuestro	 barco	 no	 hubiera
sido	descubierto	por	una	nave	sajona	frente	a	la	costa	de	Anglia	Oriental.

—¿Anglia?	Eso	 está	muy	 al	 norte.	 ¿Cómo	 acabaste	 aquí	 abajo,	 entre	 francos	 y
sajones?

—Ay,	no	fue	el	pirata	el	que	nos	venció	—dije,	improvisando	rápidamente—.	El
mío	es	un	clan	de	valientes,	nos	defendimos	bien.	Pero	nuestro	barco	sufrió	graves
daños,	de	modo	que	decidimos	continuar	hasta	Dumnonia,	en	la	costa	sajona,	y	viajar
hasta	Gododdin	por	tierra.	Pero	nuestra	mala	suerte	empeoró	aún	más:	se	desató	una
tormenta	 y	 chocamos	 contra	 los	 acantilados	 de	 los	 cantii.	 Mi	 hermano	 y	 yo
encontramos	la	quilla	del	barco	y	nos	aferramos	a	ella.	A	la	mañana	siguiente,	cuando
las	olas	 se	 calmaron,	 pudimos	nadar	 hasta	 la	 orilla,	 pero	 fuimos	 capturados	por	un
sajón	de	aquella	tierra.

Llemyndd	asintió,	y	me	hizo	contar	el	resto	de	mi	historia.	Le	dije	lo	mismo	que	a
Wulf	y	Eduin	el	día	anterior,	añadiendo	detalles	sobre	lo	amable	que	mi	«amo»	había
sido	con	nosotros,	consiguiendo	que	llegara	a	apreciarlo,	pese	a	mi	resentimiento	por
la	 esclavitud,	 y	 cómo	 sus	 enemigos	 lo	 habían	 matado	 a	 traición.	 Era	 una	 buena
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historia,	y	unos	cuantos	siervos	se	acercaron	a	escuchar	mientras	la	contaba.	Todos	se
mostraron	comprensivos,	aunque	me	miraban	con	aire	vacilante,	como	cuestionando
lo	que	habían	visto	la	noche	anterior.

Mis	sospechas	sobre	Llemyndd	resultaron	justificadas.	Trató	de	hacerme	caer	en
varias	 trampas,	 poniendo	 a	 prueba	mi	 historia	 con	 preguntas	 inesperadas.	 Fue	 una
suerte	que	supiera	menos	que	yo	sobre	Gododdin,	o	me	hubiera	atrapado	al	momento.
Pero,	dándose	al	 fin	por	satisfecho,	se	alejó.	Sospeché	que	 iba	a	repetir	a	Cerdic	 lo
que	le	había	contado.	Recordando	los	intensos	ojos	verdes	de	Cerdic,	dudé	de	que	el
sajón	fuera	a	creer	la	historia.

Otro	 de	 los	 siervos	 observó	 la	marcha	 de	 Llemyndd	 con	 un	 resentimiento	mal
disimulado	que	confirmó	lo	que	sospechaba:	Llemyndd	pertenecía	a	Cerdic	en	mente,
espíritu	y	cuerpo.

—Ahora	el	amo	lo	sabrá	todo	—dijo	el	siervo.
—De	modo	que	así	son	las	cosas	—repliqué.
—Así	son,	desde	luego.	Los	otros	siervos	parecían	intranquilos.
—Silencio	—dijo	uno	de	ellos—.	Hablas	demasiado,	Gwawl.
Gwawl	 se	 calló.	 Unas	 cuantas	 preguntas	 más	 me	 revelaron	 que	 los	 siervos

odiaban	y	temían	a	Llemyndd,	y	la	mayor	parte	detestaba	también	a	su	amo,	aunque
algunos	decían	cosas	buenas	sobre	él.

—El	amo	es	justo	—me	dijeron—.	Haz	tu	trabajo	y	no	te	castigará.
Asentí	y	me	dediqué	a	tratar	de	averiguar	la	realidad	de	mi	nueva	situación.
Tardé	algún	tiempo.	Los	siervos	no	quisieron	hablarme	libremente	el	primer	día,

ni	 tampoco	 el	 segundo.	 Es	 posible	 que	 nunca	 lo	 hubieran	 hecho	 de	 no	 ser	 por	 la
música.	Echaban	de	menos	las	canciones	familiares.	Los	britanos	son	el	pueblo	más
civilizado	 de	 occidente,	 y	 aman	 la	música	 como	 sólo	 pueden	 hacerlo	 los	 hombres
civilizados.	Cantan	para	sí	constantemente,	 igual	que	 los	hombres	de	 las	Orcadas	o
los	 irlandeses,	 y	 cualquier	 bardo	 errante	 puede	 estar	 seguro	 de	 recibir	 una	 cálida
bienvenida	 entre	 ellos.	En	Erin	o	 las	Orcadas	 es	 fácil	 ver	 por	 qué	 los	 bardos	y	 los
druidas	 son	 tan	 importantes,	 pues	 en	 aquellos	 países	 son	 los	 bardos	 quienes
memorizan	 las	 leyes	 y	 se	 las	 recitan	 a	 los	 reyes.	 Son	 los	 encargados	 de	 repetir	 las
genealogías	e	historias,	así	como	de	decidir	cuándo	es	el	tiempo	de	plantar	el	grano	y
cosas	 similares.	 Pero	 los	 bardos	 britanos	 no	 tienen	 más	 oficio	 que	 el	 de	 cantar
canciones,	mientras	el	 resto	de	 trabajo	queda	para	 los	 libros,	aunque	no	son	menos
apreciados	 que	 los	 fillidh	 irlandeses.	Aquellos	 siervos	 de	Cerdic	 cantaban	mientras
trabajaban;	 algunos	 sabían	 tocar	 el	 arpa,	 pero	 llevaban	 años	 añorando	 la	 verdadera
música	 de	 los	 bardos.	 La	 primera	 vez	 que	 toqué	 para	 ellos	 lloraron	 de	 alegría.	 A
cambio	 de	 una	 canción	 estaban	 dispuestos	 a	 contarme	 todo	 lo	 que	 quisiera	 saber
sobre	los	secretos	de	su	amo,	sin	pensar	en	el	castigo	que	pudieran	recibir.

El	nombre	de	Aldwulf	les	resultaba	familiar.	Le	llamaban	Aldwulf	Fflamddwyn,
el	 Portador	 de	 la	 Llama.	De	 algún	modo,	 su	 nombre	 de	 hechicero	 se	 había	 hecho
famoso	en	 toda	Britania.	Era	 temido	por	 sus	propios	hombres,	mientras	que	Cerdic

www.lectulandia.com	-	Página	92



era	amado	y	admirado.	A	causa	de	ello,	tenía	pocos	guerreros	en	su	mesnada	que	no
procedieran	de	su	propio	clan	y,	cuando	convocaba	al	ejército	entre	 los	campesinos
de	 su	 reino,	 nunca	 acudía	más	 que	 un	 número	 reducido	 de	 hombres.	 Sin	 embargo,
Aldwulf	era	rico	y	poderoso,	y,	aliado	con	Cerdic,	era	temible.

La	 coalición	 entre	 los	 sajones	 del	 oeste	 y	 la	 distante	 Bernicia,	 un	 hecho
sorprendente	a	simple	vista,	se	había	iniciado	en	realidad	dos	años	atrás.	Cerdic	había
sido	 derrotado	 por	 Arturo	 en	 una	 serie	 de	 batallas	 y	 había	 respondido	 firmando
tratados	con	todos	los	demás	reinos	sajones.	No	se	trataba	de	una	verdadera	alianza
militar,	 sino	 de	 un	 mero	 acuerdo	 entre	 los	 reyes	 sajones	 de	 dejar	 a	 un	 lado	 las
diferencias	privadas	y	prestar	ayuda	y	refugio	a	cualquier	otro	sajón	que	se	encontrara
en	dificultades	con	los	britanos…	y	se	consideraba	que	el	«territorio	sajón»	ocupaba
más	 de	 la	 mitad	 de	 Britania.	 Unos	 cuantos	 de	 sus	 reyes	 habían	 formado	 también
alianzas	 militares,	 sobre	 todo	 en	 el	 sur.	 Aldwulf	 no	 era	 uno	 de	 ellos,	 pero	 había
viajado	 al	 sur	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 mesnada	 para	 prestar	 ayuda	 y	 consejo	 a
Cerdic.	Deseaba	impedir	que	el	Gran	Rey	britano	se	trasladara	al	norte.	Había	llegado
a	principios	de	abril	y	se	había	ganado	la	confianza	de	Cerdic	con	regalos	y,	según
añadían	algunos	entre	susurros,	con	magia.	Eran	extremadamente	reticentes	a	hablar
conmigo	sobre	la	magia,	pero	estaban	seguros	de	que	Aldwulf	era	un	brujo,	y	uno	o
dos	de	ellos,	incluyendo	a	uno	de	los	escasos	siervos	sajones	de	Cerdic,	me	contaron
varias	 historias	 sobre	 su	 brujería,	 algunas	 de	 las	 cuales	 eran	 ciertamente	 falsas.
Ninguno	 de	 los	 siervos	 sentía	 aprecio	 por	Aldwulf,	 y	 los	 que	 apreciaban	 a	 Cerdic
lamentaban	el	día	en	que	su	amo	había	conocido	al	rey	de	Bernicia.

Cerdic	llevaba	ya	casi	tres	años	luchando	contra	Arturo,	y	la	guerra	se	volvía	más
difícil	 a	 cada	mes	que	pasaba.	Había	 tenido	un	gran	éxito	 al	 inicio	de	 su	 invasión,
pero	el	primer	movimiento	de	Arturo	tras	hacerse	con	el	poder	había	sido	rodear	 la
fuerza	 de	 invasión	 de	Cerdic	 y	 saquear	 su	 base,	 el	 viejo	 fuerte	 de	Anderida,	 en	 la
costa	sajona.	Cerdic	guardaba	allí	la	mayor	parte	de	sus	provisiones	y	su	botín,	y	las
pérdidas	habían	sido	cuantiosas.	El	sajón	tuvo	que	retirarse	a	Anderida,	y	Arturo	se
había	marchado	 a	 librar	más	batallas	 victoriosas	 contra	 otros	 reyes	 sajones,	 una	de
ellas	 en	 un	 ataque	 sorpresa	 contra	 Deira,	 una	 ciudad	 del	 norte.	 Cerdic	 se	 había
enterado	y	había	atacado	a	sus	enemigos	britanos	mientras	pensaba	que	el	Gran	Rey
se	encontraba	en	el	norte,	sólo	para	ser	atrapado	por	el	rapidísimo	regreso	de	Arturo.
En	 aquel	 momento,	 Cerdic	 había	 empezado	 a	 planear	 sus	 alianzas	 con	 los	 demás
sajones.

El	problema	de	Cerdic	era	que	Arturo	no	tenía	un	ejército	regular.	Contaba	con	la
lealtad	de	todos	los	reinos	britanos;	gracias	a	ello	podía	solicitar	al	rey	de	cualquier
territorio	 que	 convocara	 a	 sus	 campesinos	 y	 guerreros,	 y	 casi	 todos	 los	 reyes	 le
obedecían.	La	fuerza	de	Arturo	radicaba	en	su	hueste,	mejor	y	más	numerosa	que	la
de	 ningún	 rey	 de	 Britania.	 La	 mitad	 de	 aquella	 mesnada	 estaba	 compuesta	 por	 la
famosa	caballería	que	 tantos	disgustos	había	causado	a	mi	padre.	Aunque	 todos	 los
hombres,	incluso	los	que	luchaban	a	pie,	poseían	varios	caballos,	y	podían	conseguir
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más	cuando	Arturo	tenía	que	cruzar	Britania	a	toda	prisa.	Aquello	proporcionaba	al
Pendragón	 una	 rapidez	 y	movilidad	 que	Cerdic	 no	 podía	 igualar;	 el	 sajón	 no	 tenía
caballería,	aunque	podía	convocar	un	ejército	muy	numeroso;	la	mayor	parte	de	sus
hombres	eran	campesinos	que	no	podían	luchar	durante	las	estaciones	de	siembra	o
recolección:	 mal	 entrenados,	 peor	 equipados	 y,	 lo	 que	 era	 más	 grave	 aún,
indisciplinados.	Mover	una	fuerza	semejante	llevaba	mucho	tiempo.	Cerdic	también
tenía	su	propia	mesnada,	por	supuesto:	guerreros	profesionales	que	dependían	sólo	de
él	para	mantenerse,	pero	aquel	grupo	de	hombres,	aun	aliados	con	 las	mesnadas	de
otros	reyes,	no	podía	rivalizar	con	el	Gran	Rey	Arturo.

Los	siervos	de	Cerdic	tenían	mucho	que	decir	sobre	Arturo.	Los	siervos	britanos,
incluso	los	nacidos	en	esclavitud,	admiraban	al	rey	con	pasión	y	disfrutaban	contando
las	 formas	 y	 ocasiones	 en	 que	 había	 vencido	 a	 los	 sajones,	 pese	 al	 hecho	 de	 que
Cerdic	 había	 prohibido	 que	 se	mencionara	 el	 nombre	 de	 Arturo	 en	 su	 casa	 sin	 su
permiso.	 Escuchando,	 me	 pareció	 que	 la	 mesnada	 de	 Arturo	 debía	 estar
incrementando	 su	 poder,	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 acumulación	 de	 leyendas	 y
exageraciones	de	los	siervos.	Era	razonable	suponerlo:	cuando	un	rey	es	victorioso	en
la	 batalla,	 y	 generoso	 en	 su	 salón,	 los	 guerreros	 acuden	 a	 él	 desde	 todo	 el	mundo
occidental.	 Incluso	 algunos	 sajones	 de	 renombre	 se	 habían	 unido	 a	 la	mesnada	 del
Gran	Rey.	Dos	años	y	medio	después	de	empezar	su	guerra	contra	los	sajones,	debía
tener	 un	 ejército	 sin	 igual	 en	 occidente,	 y	 probablemente	 en	 todo	 el	 mundo.	 Al
parecer,	eran	capaces	de	derrotar	a	fuerzas	que	les	superaban	cuatro	veces	en	número,
y	lo	hacían	regularmente.

—Pero	durante	los	dos	últimos	años	—se	quejó	uno	de	los	siervos—,	ha	habido
muy	poco	que	hacer.	El	amo	convoca	al	fyrd	y	reúne	a	su	mesnada,	y	luego	se	queda
aquí	 en	Sorviodunum,	quiero	decir,	Searisbyrig,	planeando	pequeñas	emboscadas	y
enviando	espías	al	territorio	britano;	y	el	emperador	se	limita	a	hacer	lo	mismo	contra
nosotros.

Era	un	movimiento	sensato	por	parte	de	Cerdic,	pensé.	Una	gran	mesnada,	como
la	de	Arturo,	era	muy	cara	de	mantener.	Como	no	tenía	un	reino	propio,	dependía	de
los	 tributos	 de	 todos	 los	 reyes	 de	 Britania.	 Pero	 había	 conseguido	 la	 púrpura
derrotando	a	los	mismos	reyes	a	los	que	exigía	tributo,	y	éstos	no	lo	habían	olvidado.
Necesitaba	 de	 su	 apoyo	 y	 sus	 ejércitos	 contra	 los	 sajones;	 no	 podía	 ponérselos	 en
contra	exigiendo	grandes	cantidades	de	impuestos.	Mientras	combatiera	y	derrotara	a
los	sajones	podría	mantenerse	con	el	botín	de	las	batallas,	y	endulzar	el	humor	de	sus
súbditos	 compartiendo	 los	 despojos,	 pero	 en	 cuanto	 los	 sajones	 se	 retiraron	 y	 se
hicieron	fuertes	en	una	posición	fija,	conformándose	con	vigilar	sus	fronteras,	Arturo
se	 vio	 obligado	 a	 depender	 de	 sus	 súbditos.	 Estos	 estarían	 menos	 dispuestos	 a
mantenerlo	si	no	veían	signos	tangibles	de	victoria.	Cerdic	esperaba	sumergir	de	ese
modo	 a	 los	 reinos	 britanos	 en	 otra	 guerra	 civil	 y,	 gracias	 a	 uno	 de	 los	 siervos,
descubrí	 que	 había	 reyes	 en	 Britania	 dispuestos	 a	 intentar	 derrocar	 al	 «bastardo
usurpador»,	y	que	algunos	de	aquellos	hombres	habían	intercambiado	mensajes	con
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aquella	 fortaleza:	 Sorviodunum,	 o	 Searisbyrig.	 Cerdic	 era	 un	 buen	 político.	 Por
desgracia,	la	mayor	parte	de	sus	seguidores	no	lo	eran,	y	muchos	de	ellos,	a	quienes
había	prometido	tierras,	se	sentían	estafados	y	murmuraban	entre	dientes	que	Cerdic
tenía	miedo.	La	guerra	se	había	convertido	en	una	carrera	entre	uno	y	otro	para	saber
quién	sería	el	primero	en	verse	obligado	a	reunir	a	todo	su	ejército	y	presentar	batalla.
En	aquel	momento	parecía	que	Arturo	podía	ganar	la	carrera,	y	Cerdic	estaba	furioso
y	desesperado.

Llegué	a	admirar	al	Pendragón	durante	aquellas	semanas.	Más	que	nunca,	parecía
un	 señor	 a	 quien	 valía	 la	 pena	 seguir.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 mis
preocupaciones	aumentaron.	Arturo	no	encontraría	ninguna	utilidad	para	un	guerrero
sin	habilidades	como	yo,	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	vivir	de	sus	ya	menguados
recursos.

Por	otra	parte,	 cada	vez	que	se	me	ocurrían	aquellas	 ideas,	me	decía	que	podía
morir	 a	 manos	 de	 Aldwulf	 en	 la	 siguiente	 luna	 nueva.	 Entonces	 dejaba	 de
preocuparme	y	me	enfrascaba	en	alguna	tarea	para	no	tener	que	pensar	en	ello.

Cerdic	no	me	asignó	ninguna	tarea	en	la	casa,	lo	que	fue	una	suerte,	pues	pronto
me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 trabajar	 como	 siervo.	 Hasta	 entonces	 no	 me	 había
percatado	 de	 hasta	 qué	 punto	 daba	 por	 sentado	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 hijo	 de	 un	 rey,
aunque	 fuera	 un	 hijo	 menor	 y	 despreciado,	 ni	 de	 que	 había	 ciertas	 cosas	 que	 los
miembros	 de	 un	 clan	 real	 simplemente	 no	 hacían.	 Descubrí	 que	 esperaba	 que	 los
demás	me	abrieran	las	puertas	y	me	trajeran	o	recogieran	las	cosas	que	necesitaba.	No
tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 limpiar	 un	 suelo	 o	 arreglar	 un	 tejado,	 y	 al	 principio	 me
enfurecía	 cuando	 se	 me	 encargaba	 alguna	 tarea	 parecida.	 Tenía	 que	 corregirme
continuamente,	recordarme	que	los	demás	siervos	eran	mis	compañeros.	No	conseguí
engañarlos.	Entrando	un	día	en	el	establo,	oí	que	uno	de	los	mozos	decía	a	un	siervo
de	 la	 casa:	«Si	 es	un	 siervo,	yo	 soy	el	 emperador	Teodosio.	 ¿Sabías	que…?»,	y	 se
interrumpió	 bruscamente	 en	 cuanto	 me	 vio.	 No,	 había	 pocas	 tareas	 que	 pudiera
desempeñar	como	siervo.	Pero	Cerdic	esperaba	que	estuviera	listo	para	tocar	el	arpa	a
cualquier	hora	del	día	o	 la	noche	y	 tenía	mis	propias	pesquisas	que	hacer.	Por	otra
parte,	 estaba	 tratando	 de	 aprender	 los	 rudimentos	 del	 idioma	 sajón…	 y,	 además,
estaba	Ceincaled.

Al	salir	de	los	establos	en	mi	primer	día	allí,	vi	a	un	grupo	de	hombres	reunidos
en	círculo	en	la	ladera	de	una	colina,	justo	detrás	de	la	parte	romana	de	la	ciudad,	y
fui	a	 investigar.	Aldwulf	había	mencionado	que	había	 regalado	un	caballo	a	Cerdic
para	demostrar	sus	poderes	de	hechicería,	y	Cerdic	 lo	había	aceptado	como	prueba,
aunque	había	sido	incapaz	de	domesticarlo.	Cuando	me	abrí	paso	a	través	del	círculo,
y	vi	cómo	el	caballo	se	encabritaba	en	el	centro	del	anillo,	comprendí	por	qué.

Ninguna	 yegua	 mortal	 había	 dado	 a	 luz	 a	 aquel	 caballo.	 Las	 monturas	 de	 los
sidhe,	 alabadas	 en	 cientos	 de	 canciones,	 demuestran	 su	 inmortalidad	 en	 todas	 sus
líneas;	y	aquel	caballo	era	un	auténtico	señor	incluso	entre	las	bestias	inmortales.

Era	tres	palmos	más	alto	que	el	mayor	caballo	que	hubiera	visto	hasta	entonces,
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un	 gigantesco	 animal	 de	 tiro.	 Era	muy	 hermoso:	 de	 un	 blanco	 puro,	 espléndido	 y
poderoso	como	una	tormenta	en	el	mar.	El	blanco	cuello	se	curvaba	como	las	olas	del
mar	antes	de	romperse,	y	su	crin	era	como	espuma	arrojada	contra	las	rocas.	Ninguna
gaviota	roza	el	agua	con	la	suavidad	con	que	los	cascos	de	aquel	animal	rozaban	la
tierra,	 y	 ningún	 águila	 toca	 el	 suelo	 con	 semejante	 fiereza	 y	 libertad.	 Las	 fosas
nasales	del	caballo	estaban	rojas	y	abiertas,	desafiantes	en	su	furia,	sus	ojos	oscuros,
salvajes	y	llenos	de	orgullo.	Contuve	la	respiración	al	verlo.

El	sajón	que	acababa	de	ser	arrojado	al	suelo	se	apartó	de	su	camino,	y	algunos
mozos	de	los	establos	de	Cerdic	condujeron	al	caballo	de	nuevo	al	centro	del	círculo,
usando	látigos	y	agitando	sus	capas	mientras	lo	maldecían.

—Ese	animal	es	un	asesino	—dijo	uno	de	los	siervos,	que	estaba	a	poca	distancia
de	mí—.	Cerdic	no	puede	creer	que	llegará	a	domesticarlo.

—Es	 un	 caballo	 muy	 hermoso	 —dije.	 El	 hombre	 me	 miró,	 sorprendido	 y
desconfiado.	Me	reconoció	y	se	encogió	de	hombros.

—Por	 supuesto	—dijo—,	 y	 fuerte,	 y	 rápido.	 Podría	 correr	 más	 y	 resistir	 más
tiempo	 que	 ningún	 otro	 caballo	 de	 Britania.	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 todo	 eso	 si	 nadie
puede	 montarlo?	 Tú	 eres	 nuevo	 aquí	 y	 no	 puedes	 saberlo,	 pero	 llevamos	 un	 mes
tratando	de	domarlo;	con	gentileza	y	a	base	de	golpes,	montándolo	y	haciéndole	pasar
hambre,	y	no	estamos	más	cerca	de	conseguirlo	que	cuando	llegó	a	manos	de	Cerdic.
Entiendo	 de	 caballos	 y	 te	 digo	 que	 ese	 animal	 morirá	 antes	 que	 obedecer	 a	 un
hombre.	Y	antes	de	morir,	probablemente	se	llevará	consigo	a	uno	de	nosotros…	¡Eh,
tú!	¡Ten	cuidado!	Cerdic	no	quiere	ponerle	nombre	hasta	que	pueda	montarlo,	pero	en
esta	casa	le	llamamos	Ceincaled,	«Belleza	Huraña»,	porque	eso	es	lo	que	es.

Tardé	 poco	 tiempo	 en	 ver	 hasta	 qué	 punto	 eran	 ciertas	 las	 palabras	 de	 aquel
hombre.	 El	 caballo	 trataba	 de	 matar	 a	 cualquiera	 que	 se	 le	 acercara.	 No	 había
crueldad	 en	 aquellos	 intentos,	 ni	 un	 odio	 a	 la	 humanidad	 como	 el	 que	 puede
encontrarse	en	los	animales	que	han	sido	maltratados,	sino	un	poder	salvaje,	puro	y
elemental,	 que	 no	 podía	 soportar	 ser	 sometido.	Ceincaled	 era	 orgulloso,	 no	 con	un
orgullo	humano,	sino	con	el	de	los	halcones	o	águilas.	Era	como	la	música	del	salón
de	 Lugh:	 espléndida,	 pero	 no	 destinada	 a	 los	 hombres.	 Me	 pregunté	 qué	 oscuro
hechizo	de	Aldwulf	habría	capturado	al	animal,	conduciéndolo	desde	la	Llanura	de	la
Alegría	al	cautiverio	y	a	una	muerte	segura	en	las	tierras	de	los	hombres.

Hubo	 ocasiones	 durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 en	 las	 que	 sentí	 una	 fuerte
conexión	 con	 el	 caballo.	Yo	no	 era	 inmortal,	 pero	mi	 problema	 era	 similar.	Estaba
atrapado,	y	todos	mis	esfuerzos	por	escapar	sólo	servían	para	malgastar	mi	tiempo	y
acercar	más	el	momento	designado	para	mi	muerte.

Cerdic	 tenía	 a	 toda	 su	 mesnada	 consigo	 en	 Sorviodunum:	 trescientos	 doce
guerreros	escogidos	que	vigilaban	el	fuerte.	También	tenía	un	ejército	de	unos	cinco
mil	 hombres;	 como	 siempre,	 el	 número	 exacto	 era	 incierto.	 El	 campamento	 estaba
siempre	 preparado	 para	 la	 guerra,	 y	 los	 grupos	 de	 ataque	 partían	 o	 regresaban
prácticamente	todos	los	días,	aunque	fuera	en	misiones	breves.	Pensé	en	tratar	de	salir
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subrepticiamente	 del	 campamento	 cuando	 llegara	 uno	 de	 aquellos	 grupos	 y
permanecí	cerca	de	la	puerta	en	un	lugar	disimulado	durante	cierto	tiempo	hasta	que
me	expulsaron	los	guardias,	desconfiados,	además	de	muy	celosos	en	su	vigilancia.
Pensé	 en	 el	 bosque	 que	 había	 atravesado	 y	 lo	 observé	 desde	 la	 colina	 que	 era	 el
centro	de	la	fortaleza.	Se	me	ocurrió	que	resultaría	fácil	desaparecer	entre	los	árboles.
Por	desgracia,	el	bosque	sólo	se	extendía	hacia	el	nordeste.	Había	millas	enteras	de
llanuras	abiertas	junto	a	la	ciudad	por	el	oeste,	donde	se	encontraba	el	reino	britano
más	 próximo.	Y,	 aunque	 hubiera	 existido	 algún	modo	 de	 cruzar	 las	murallas	 y	 las
llanuras,	me	vigilaban.	Nadie	me	prohibió	recorrer	la	ciudad,	pero	siempre	había	un
siervo	o	un	guerrero	cerca.	Cerdic	no	deseaba	que	su	sacrificio	semihumano	escapara.
Aquello	me	 inquietaba	casi	 tanto	como	el	miedo	a	 la	muerte	y	mis	 temores	aún	no
resueltos	 sobre	mi	 identidad.	Siempre	había	buscado	 la	 soledad;	 ahora	me	crispaba
los	nervios	no	poder	encontrarla.

Recé	a	la	Luz,	pero	no	me	respondió.	Empecé	a	desear	cada	vez	con	más	fuerza
desenvainar	 a	 Caledvwlch,	 tratar	 de	 abrirme	 camino	 a	 estocadas.	 Sabía	 que
significaría	 una	muerte	 cierta,	 pero	 al	menos	 sería	 una	muerte	 limpia,	 digna	 de	 un
guerrero.	 Estaba	 harto	 de	 ser	 un	 siervo.	 Estaba	 atrapado,	 y	 aquella	 palabra	 parecía
resonar	en	mi	mente	 todo	el	 tiempo	y	 todos	 los	días.	Por	 la	noche	soñaba	con	ella,
pensaba	en	ella	antes	que	en	ninguna	otra	cosa	cada	mañana	al	despertar.	Me	sentía
atrapado,	como	un	halcón	que	ha	chocado	por	error	con	la	red	de	un	pescador,	y	que,
al	batir	 las	alas,	 sólo	descubre	hasta	qué	punto	está	enredado,	sin	poder	hacer	nada
más	que	agotar	sus	fuerzas	contra	las	cuerdas.

Era	consciente	del	paso	del	tiempo	con	una	intensidad	aterradora,	de	cómo	el	sol
salpicaba	 el	 cielo	 al	 amanecer	 con	 unos	 colores	 en	 cuya	 intensidad	 nunca	 había
reparado,	de	cómo	 las	 sombras	 se	acortaban	y	alargaban	a	medida	que	 transcurrían
las	 horas	 del	 día.	 Por	 la	 noche	 observaba	 cómo	 la	 luna	 pasaba	 de	 llena	 a	 cuarto
menguante,	volviéndose	cada	noche	más	pequeña.	La	luna	era	mi	amiga,	mi	aliada.
Mientras	 brillara,	 no	 moriría.	 Pero	 empezaba	 a	 abandonar	 el	 cielo	 y,	 cuando	 se
hubiera	marchado,	todo	sería	oscuridad.

A	 veces	 me	 parecía	 que	 la	 Luz	 había	 desaparecido	 del	 mismo	 modo.	 Tras
alertarme	sobre	el	plan	de	Cerdic,	 se	había	vuelto	 tan	silenciosa	como	 la	 luna.	Dos
semanas	no	es	mucho	tiempo,	pero	aquellas	dos	semanas,	 llenas	de	 la	 tensión	de	la
espera	 y	 del	 terror	 de	 la	 trampa,	 me	 parecieron	 eternas,	 y	 al	 mismo	 tiempo
transcurrieron	 velozmente.	 Me	 sentía	 abandonado	 por	 mi	 señor.	 Estaba	 solo,	 y
también	tenía	miedo	de	mí	mismo.	No	puedo	decir	por	qué	me	aterraba	tanto	pensar
en	mí	como	si	no	fuera	humano.	La	mayor	parte	de	hombres	se	sentirían	complacidos
de	considerarse	aparte	de	la	humanidad,	o	eso	es	lo	que	creen.	No	era	la	soledad,	pues
estaba	habituado	a	ella,	 aunque	nunca	me	había	 resultado	 tan	dolorosa.	Tal	vez	era
simplemente	el	temor	a	lo	desconocido.	Todos	tememos	lo	que	no	comprendemos,	y
más	aún	cuando	lo	desconocido	forma	parte	de	nosotros	mismos.

De	 modo	 que	 observaba	 cómo	 los	 sajones	 trataban	 de	 domar	 a	 Ceincaled	 y

www.lectulandia.com	-	Página	97



cuidaba	del	caballo	en	su	establo	para	librarme	de	mí	mismo.	La	pureza	del	caballo
blanco	 parecía	 desafiar	 y	 burlarse	 de	 los	 terrores	 que	me	 asediaban.	 Su	 batalla	 era
como	la	que	yo	deseaba,	la	sencilla	belleza	del	combate	físico.

Dos	semanas.	La	luna	se	convirtió	en	una	astilla	en	el	cielo,	un	delgado	hilo	de
luz,	y	 los	espacios	entre	 las	estrellas	parecían	muy	negros.	A	 la	noche	siguiente	no
habría	luna.	La	noche	siguiente…	aquél	era	mi	último	día	y	no	había	decidido	nada.
Cuando	oscureciera,	si	seguía	sin	encontrar	escapatoria,	había	decidido	desenvainar	a
Caledvwlch	y	tratar	de	matar	a	Aldwulf	y	Cerdic	antes	de	que	me	mataran	a	mí.

Volví	a	mezclarme	con	el	círculo	de	hombres	que	rodeaban	a	Ceincaled	y	observé
cómo	Cerdic	 trataba	de	montarlo	 para	 ser	 arrojado	de	nuevo	 al	 suelo.	Frente	 a	mí,
Aldwulf	se	mordía	la	barba.	Había	intentado	algún	tipo	de	hechizo	con	el	caballo	para
complacer	a	Cerdic,	pero	sus	conjuros	habían	fallado	y	estaba	avergonzado	y	furioso.

—¡Por	el	gusano!	—dijo	Cerdic,	levantándose—.	Me	han	estafado.
Era	cierto.	Podía	adivinar	el	precio	que	Aldwulf	le	había	convencido	de	pagar	a

cambio	del	caballo:	una	vida	humana,	el	precio	habitual	en	los	tratos	con	el	Yffern…
y,	 aunque	 la	 vida	 de	 un	 prisionero	 o	 siervo	 podía	 considerarse	 barata	 a	 cambio	 de
semejante	 caballo,	 Ceincaled	 era	 tan	 inútil	 para	 Cerdic	 como	 un	 animal	 de	 tiro
lisiado.	Aunque	pudiera	dejar	atrás	a	todos	los	animales	del	campamento…

¡Por	el	sol	y	el	viento!	Pronuncié	mentalmente	el	juramento	favorito	de	Agravain.
Había	estado	ciego,	buscando	mi	propia	sombra	entre	la	noche,	cuando	el	sol	estaba
justo	detrás	de	mí.	Empecé	a	encontrarlo	muy	divertido	y	me	pregunté	cómo	podía
haber	sido	tan	estúpido.

¿Acaso	mi	otro	problema	era	igual	de	simple?	Me	hice	aquella	pregunta	mientras
me	 abría	 paso	 hasta	 Cerdic.	 Todo	 aquel	 cuestionamiento	 de	 mi	 identidad,	 ¿se
aclararía	en	un	estallido	de	luz	cuando	mirara	en	la	dirección	correcta?	Mi	Gran	Rey,
señor…

—Mi	 señor	—dije	 a	Cerdic,	 que	me	había	visto	 acercarme	y	me	observaba	 sin
ningún	entusiasmo—.	¿Podría	tratar	de	montar	el	caballo?

Cerdic	me	dirigió	una	mirada	furiosa	y	luego	me	golpeó	con	bastante	fuerza	para
hacer	que	me	tambaleara.

—¡Perro	insolente!	¿Acaso	crees	que	tú,	un	esclavo,	podría	tener	éxito	donde	un
rey	ha	fracasado?	¡Debería	hacerte	azotar!	—Vi	que	había	juzgado	mal	la	intensidad
de	su	furia	e	incliné	la	cabeza,	tratando	de	pensar	y	frotándome	la	barbilla.

—Cerdic	—interrumpió	de	repente	Aldwulf—.	Podrías	dejar	que	lo	intente.
—¿Qué?
—Es	posible	que	los	dos	procedan	de	la	misma	tierra.	¿Quién	sabe?	El	chico	ha

estado	cuidando	del	caballo.
Lo	que	pensaba	Aldwulf	estaba	muy	claro:	yo	usaría	la	magia	con	el	caballo,	lo

domaría,	me	matarían	y	el	rey	podría	quedarse	con	mi	espada	y	el	animal.	Aldwulf
sonreía	 complacido.	 Creo	 que	 le	 irritaba	 profundamente	 que	 nadie	 hubiera	 podido
domarlo.
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Cerdic	me	miró,	recordando	lo	que	Aldwulf	había	dicho	que	era.
—Muy	bien	—dijo	al	fin—.	Inténtalo,	pues.
—Gracias,	cyning	Cerdic	—dije	suavemente—.	Haré	lo	que	pueda.
Cerdic	asintió	en	dirección	a	Aldwulf.	Yo	me	volví	hacia	Ceincaled.
Los	mozos	habían	vuelto	a	atarlo	y	esperaba	pacientemente	mientras	lo	sostenían,

conservando	las	fuerzas	para	su	 jinete.	Me	acerqué,	di	 las	gracias	al	hombre	que	 lo
retenía,	 y	 tomé	 la	 brida.	 Al	 hacerlo,	 dudé	 repentinamente	 de	 mi	 habilidad	 para
montarlo,	que	un	minuto	antes	me	había	parecido	tan	evidente.	Siempre	se	me	habían
dado	bien	los	caballos	y	el	semental	ya	me	conocía,	pero	podía	ser	que	eso	no	sirviera
de	nada.	No	era	tanto	que	percibiera	la	Oscuridad	en	sus	jinetes,	sino	que	se	resistía	al
mero	hecho	de	ser	montado.	Se	necesitaría	un	espíritu	igual	al	suyo	para	contenerlo,	e
incluso	entonces	era	posible	que	prefiriera	morir	a	aceptar	 la	derrota.	Pero	yo	 tenía
que	montarlo	o	morir	aquella	noche.

Acaricié	 el	 blanco	 cuello,	 susurrando.	 El	 animal	 se	 apartó	 de	 mí	 y	 luego
permaneció	inmóvil,	esperando,	preparándose	para	la	batalla.	Era	más	inteligente	que
ningún	 caballo	 ordinario.	 Lo	 había	 observado	 resistir	 a	 Cerdic	 y	 lo	 sabía
perfectamente.

Pasé	mi	mano	sobre	su	lomo	y	cabeza,	ajusté	la	cincha	de	la	silla,	canturreando
suavemente	en	irlandés,	sin	importarme	quién	pudiera	oírme.	En	mi	corazón	pedí	a	la
Luz	que	refrenara	para	mí	aquel	orgulloso	espíritu	y	me	concediera	la	victoria.	Luego
apoyé	la	mano	en	el	hombro	del	caballo	y	salté	a	su	lomo.

El	único	modo	de	describir	lo	que	ocurrió	a	continuación	es	decir	que	el	mundo
estalló:	 se	 disolvió	 en	 una	 blanca	 nube	 de	 crines,	 y	 Ceincaled	 luchó	 con	 toda	 su
terrible	 fuerza	y	orgullo	 ilimitado.	Yo	me	agarré	 al	mismo	 tiempo	a	 la	 crin	y	 a	 las
riendas,	 apretando	 con	 fuerza	 las	 rodillas	 e	 inclinándome	 sobre	 su	 cuello,
consiguiendo	a	duras	penas	mantenerme	en	la	silla.

El	caballo	rodeó	el	círculo,	encabritándose	y	galopando,	y	los	espectadores	eran
un	mero	borrón	de	carne,	colores	vivos,	acero	y	gritos	distorsionados.	Me	sentí	como
si	tratara	de	cabalgar	sobre	una	tormenta,	o	contener	el	viento	del	norte	con	una	brida.
Aquello	estaba	más	allá	del	poder	de	ningún	hombre	y,	en	el	momento	en	que	puse	a
prueba	 mi	 fuerza	 contra	 la	 de	 un	 inmortal,	 supe	 que	 sólo	 era	 un	 ser	 humano.
Ceincaled	 era	 puro,	 fiero,	 increíblemente	 salvaje.	 No	 tenía	 amo	 ni	 aceptaría
ninguno…

Y	era	glorioso.
Dejé	 de	 saber	 nada	 sobre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 sobre	 los	 pensamientos	 y

sensaciones.	 Aldwulf	 podía	 ahorcarme,	 o	 yo	 podía	 caerme	 del	 caballo	 y	 ser
pisoteado,	 destrozado	 por	 el	 poder	 que	 había	 tratado	 de	 dominar.	 Pero,	 aunque
comprendía	aquellas	cosas,	me	parecían	tan	distantes	e	insignificantes	como	un	juego
abandonado.	Había	un	sabor	dulce	en	mi	boca,	como	a	menta	en	una	noche	lluviosa.
Ceincaled	estaba	saltando	de	nuevo,	envuelto	en	un	trueno,	y	la	vida	y	la	muerte	eran
irreales.	 Todo	 lo	 que	 importaba	 era	 la	 dulce	 locura	 que	 nos	 poseía	 a	 mí	 y	 a	 mi
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montura,	una	locura	que	me	había	asaltado	desde	dentro,	transformando	el	mundo	en
algo	que	ya	no	podía	reconocer,	ni	me	importaba.	Al	desenvainar	a	Caledvwlch	por
primera	vez,	había	percibido	algo	parecido	a	la	sensación	de	la	luz,	pero	aquello	era
una	 especie	 de	 ligereza,	 una	 dulzura	 relampagueante	 en	 mi	 mente.	 Amaba	 a
Ceincaled	 con	 todo	mi	 ser,	 y	 en	mitad	 de	 su	 salto,	 el	 animal	 sintió	mi	 amor	 y	 le
correspondió,	 y	 de	 repente	 ya	 no	 estábamos	 luchando	 sino	 volando,	 aturdidos	 de
alegría,	poseídos	por	la	misma	furia.

Ceincaled	 se	 encabritó	 una	 vez	 más	 y	 lanzó	 un	 relincho	 de	 desafío	 a	 todo	 el
mundo.	Luego	se	detuvo	sobre	las	cuatro	patas	en	el	centro	del	círculo	y	permaneció
inmóvil.

A	 través	 de	 la	 locura	 del	 combate,	 que	 hacía	 que	 el	 mundo	me	 pareciera	 casi
congelado,	pude	ver	que	los	espectadores	me	observaban	maravillados,	que	Aldwulf
fruncía	el	ceño,	 repentinamente	 inquieto,	y	que	 los	ojos	de	Cerdic	 resplandecían	de
avaricia.

—Bien	 —dijo	 el	 rey	 de	 los	 sajones	 del	 oeste.	 Su	 voz	 parecía	 muy	 lejana—.
Ahora,	dame	mi	caballo.

Me	eché	a	reír,	y	él	se	sobresaltó,	sonrojándose	de	ira.	Aldwulf,	comprendiendo
lo	que	ocurría,	agarró	un	brazo	de	Cerdic.	Éste	empezó	a	volverse	hacia	él,	con	una
pregunta	furiosa	formándose	en	su	lengua…

Desenvainé	 a	 Caledvwlch,	 y	 su	 luz	 se	 elevó	 pura	 y	 brillante	 como	 la	 de	 una
estrella.	Ceincaled	se	lanzó	contra	Cerdic.	Alguien	gritaba	de	terror.

Cerdic	se	arrojó	a	un	lado	y	rodó	por	el	suelo.	Los	cascos	de	Ceincaled	pasaron	a
pocas	pulgadas	de	su	cuerpo.	Aldwulf,	 tratando	de	retroceder	hacia	 la	multitud,	 fue
menos	rápido	y	menos	afortunado.	Gritó	antes	de	que	mi	espada	le	tocara,	cegado	por
su	 luz,	 lanzando	 alguna	 maldición…	 y	 chilló	 cuando	 la	 hoja	 le	 golpeó.	 Pero
Ceincaled	 chocó	 contra	 la	 cuerda	 que	 limitaba	 el	 círculo,	 rompiéndola,	 y	mi	mano
saltó	hacia	atrás.	Aldwulf	no	moriría,	aunque	perdería	el	ojo	izquierdo.	Deseé	volver
atrás	y	acabar	con	él,	pues	merecía	ser	destruido;	pero	Ceincaled	había	empezado	a
galopar,	y,	con	el	sabor	del	viento,	olvidé	a	aquel	hechicero.

Las	 calles	 romanas	 pasaron	 junto	 a	 mí,	 borrosas	 por	 la	 velocidad,	 y	 detrás	 de
nosotros	 alguien	 ordenaba	 que	 me	 detuvieran,	 que	 me	 mataran.	 Un	 guerrero	 se
interpuso	 en	 mi	 camino	 y	 apoyó	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 apuntándome	 con	 su	 larga
lanza.	 Todo	 se	 redujo	 a	 él	 mientras	 nos	 acercábamos.	 Vi	 su	 rostro,	 sonriendo	 de
miedo	y	excitación,	reluciente	de	sudor.	Vi	el	destello	del	sol	en	la	punta	de	su	lanza,
y	amé	su	puntería	y	también	a	él,	sabiendo	que	Ceincaled	estaba	sólo	a	tres	pasos	de
distancia.	Toqué	el	caballo	con	mi	rodilla,	obligándolo	a	desviarse	ligeramente,	y	la
punta	de	la	lanza,	precipitándose	hacia	adelante,	pasó	junto	a	nosotros.	Atrapé	el	asta
con	 la	 mano	 izquierda	 y	 con	 la	 derecha	 blandí	 a	 Caledvwlch.	 Mi	 mente	 seguía
aturdida	por	la	locura	cuando	la	espada	golpeó,	y	el	cuello	del	guerrero	se	volvió	rojo
al	ser	cortado.	Pasé	junto	a	él.	Había	otros	en	la	puerta.	Maté	al	más	cercano	con	la
lanza	que	había	quitado	al	primero,	 corté	 el	 asta	del	 segundo	y	dejé	que	Ceincaled
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pasara	 sobre	 él.	 Descubrí	 que	 estaba	 cantando	 y	me	 eché	 a	 reír	 de	 nuevo.	 ¿Cómo
podían	pretender	detenerme?	Los	sajones	estaban	huyendo.	Uno	me	arrojó	una	lanza,
pero	 desvié	 a	 Ceincaled	 y	 el	 arma	 no	 encontró	 su	 destino.	Mi	 caballo	 se	 lanzó	 al
galope	y	ya	no	hubo	nadie	más	delante	de	mí,	 sólo	 la	puerta	abierta	y	una	calzada
romana	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 oeste.	Volamos	 por	 ella	 como	 una	 gaviota,	 como	 el
halcón	cuyo	nombre	llevaba.	Los	sajones	quedaron	atrás.	Incluso	cuando	organizaran
una	 expedición	 para	 perseguirnos,	 estarían	 muy	 atrás.	 Demasiado	 atrás	 para
alcanzarnos,	 pensé	 vagamente;	 demasiado	 atrás	 para	 amenazarnos	 nunca	 más.
Éramos	libres.

www.lectulandia.com	-	Página	101



8

EL RESTO DE AQUELLA	 carrera	 no	 lo	 recuerdo	 con	 claridad.	 Fue	 una	 dulce
canción	 de	 cascos	 voladores	 y	 viento,	 con	 las	 colinas	 vacías	 a	 mi	 alrededor	 tras
abandonar	 la	 calzada.	 Cantaba	 de	 alegría,	 riendo,	 amando	 el	mundo	 y	 a	 todos	 los
hombres	que	lo	habitaban,	incluso	a	Cerdic,	a	quien	hubiera	matado	de	buena	gana	de
haber	estado	allí.	Oh,	la	Luz	era	un	señor	fuerte,	un	Gran	Rey.	Cualquier	guerrero	se
sentiría	orgulloso	de	servirle.

Caía	 la	 tarde	 y	Ceincaled	 empezó	 a	 cansarse	 un	 poco.	 Lo	 hice	 pasar	 al	medio
galope.	Me	recordé	a	mí	mismo	que	todavía	teníamos	un	largo	camino	por	delante.

¿Cuánto	nos	 faltaba	para	 llegar?	No	 tenía	ni	 idea.	Desconocía	por	completo	 las
distancias	 en	 Britania	 y	 no	 sabía	 dónde	 estábamos.	 Estaba	 claro	 que	 habíamos
recorrido	un	gran	trecho	galopando	a	aquella	velocidad.	Una	parte	de	la	luz	cegadora
se	apagó	en	mi	mente	y	miré	a	mi	alrededor.

Me	 acercaba	 al	 borde	 occidental	 de	 la	 llanura.	 El	 paisaje	 que	 me	 rodeaba	 se
parecía	al	de	las	Orcadas	en	lo	abierto	y	montañoso,	pero	aquellas	colinas	eran	más
amplias	 y	 verdes.	Comprobando	 el	 sol,	 descubrí	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 noroeste,	 y
comprendí	que	debía	 llevar	un	buen	 rato	haciéndolo.	Tenía	un	vago	 recuerdo	de	 la
calzada	romana	rodeando	la	curva	de	una	colina	y	de	Ceincaled	abandonándola	para
adentrarse	en	la	llanura.	Decidí	que	era	una	buena	cosa	haber	abandonado	la	calzada.
De	 no	 haberlo	 hecho,	 y	 en	 aquella	 locura	 era	 fácil	 que	 nos	 hubiera	 ocurrido,
hubiéramos	acabado	por	 regresar	al	este,	hacia	el	corazón	de	 los	 reinos	sajones.	La
idea	me	hizo	sonreír,	y	lo	que	quedaba	del	éxtasis	me	abandonó.	Puse	a	Ceincaled	al
trote	y	le	hice	girar	de	nuevo	hacia	el	oeste.

En	 aquella	 dirección,	 las	 colinas	 se	volvieron	más	 empinadas;	 pronto	hubo	una
línea	oscura	de	bosque	frente	a	nosotros.	Antes	de	alcanzarla,	llegamos	a	un	río.	Era
una	corriente	pequeña	y	soñolienta,	todavía	oscura	por	el	barro	de	la	primavera,	que
reflejaba	tranquilamente	los	robles	de	la	orilla	opuesta.	Cabalgué	junto	al	río,	hacia	el
norte,	 durante	 un	 rato,	 hasta	 encontrar	 un	 lugar	 para	 que	 Ceincaled	 cruzara	 sin
problemas.

Al	 acercarse	 al	 agua,	 el	 caballo	 olfateó	 con	 interés.	Desmonté	 y	 le	 dejé	 beber,
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hablándole	 suavemente	 mientras	 lo	 hacía.	 Estaba	 sediento	 y	 empapado	 de	 sudor,
pero,	 increíblemente,	 no	 parecía	 acalorado	 ni	 despedía	 vapor,	 como	 le	 hubiera
ocurrido	 a	 cualquier	 otro	 caballo	 tras	 una	 carrera	 que	 hubiera	 sido	 remotamente
parecida	a	la	nuestra.

Ver	 beber	 al	 caballo	me	 dio	 sed.	 Al	 arrodillarme	 junto	 al	 agua	 vi	 que	 todavía
sostenía	 a	Caledvwlch.	Sonreí	y	 empecé	a	 envainar	 la	 espada…	y	me	di	 cuenta	de
que	estaba	manchada	de	sangre.

Recordé	con	un	sobresalto	a	los	sajones	que	se	habían	interpuesto	en	mi	camino.
Recordé	 a	 Aldwulf,	 cayendo	 inconsciente	 entre	 el	 círculo	 de	 sajones,	 con	 el	 lado
izquierdo	de	 la	 cara	 abierto,	y	 a	 los	demás	muriendo,	y	 cómo	ello	me	había	hecho
reír.	 Dejé	 caer	 la	 espada	 sobre	 la	 hierba	 y	 me	 arrodillé	 sobre	 los	 talones,
contemplándola,	 como	si	 las	muertes	hubieran	 sido	 responsabilidad	 suya	y	no	mía.
Entonces	me	di	 cuenta	de	que	el	 caballo	 estaba	bebiendo	demasiado,	y	me	 levanté
para	 apartarlo	 del	 agua	 y	 obligarle	 a	 caminar	 para	 refrescarlo.	 Había	 matado.
Acababa	de	matar	a	tres	hombres	y	de	herir	horriblemente	a	un	cuarto,	y	ni	siquiera
había	 sido	 consciente	 de	 ello	 hasta	 aquel	 momento.	 No,	 había	 matado	 a	 cuatro
hombres,	si	contaba	a	Connall.	Pero	lo	de	Connall	había	sido	un	acto	de	misericordia,
y	lo	otro…	lo	otro	era	la	guerra,	una	batalla.

Dejé	que	el	caballo	regresara	al	agua	y	bebiera	un	poco	más.
Lugh	me	había	dado	su	bendición,	para	que	la	llevara	conmigo	a	las	batallas	que

me	aguardaban.	¿Era	posible	que	la	locura	que	me	había	poseído	fuera	su	bendición?
Se	decía	que	CuChulainn	enloquecía	en	la	batalla,	y	era	el	hijo	de	Lugh.	Hay	ciertos
tipos	de	locura	que	se	consideran	divinos	o	sagrados.	La	mía	lo	había	parecido.	Pero
me	asustaba	 ser	 capaz	de	matar	 sin	que	me	 importara.	Aunque,	 ¿podía	 acaso	decir
que	había	obrado	mal	escapando	de	aquel	modo?

Limpié	la	espada	sobre	la	hierba,	la	froté	con	mi	capa	y	volví	a	envainarla.	Luego
me	 arrodillé	 y	 bebí	 en	 el	 río.	 El	 agua	 tenía	 el	 sabor	 que	 había	 esperado	 al	 ver	 la
corriente:	 lento,	 rico,	 tranquilo.	Era	 relajante,	 de	modo	 que	me	 senté	 en	 la	 orilla	 a
contemplarla.	 Ceincaled	 había	 acabado	 de	 beber	 y	 vadeaba	 en	 la	 corriente,
disfrutando	de	la	sensación.	Me	acerqué	a	él,	le	desaté	rápidamente	la	silla	y	lo	froté
con	 un	 puñado	 de	 hierba,	 permitiéndole	 que	 volviera	 a	 chapotear	 mientras	 yo	 me
sentaba.

Contemplé	 mi	 reflejo,	 que	 temblaba	 con	 los	 movimientos	 de	 Ceincaled	 en	 el
agua.	Mi	rostro	había	cambiado	desde	que	lo	viera	por	última	vez,	en	el	estanque	de
Llyn	 Gwalch.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 rostro	 extraño,	 marcado	 por	 sucesos
extraños.	Sin	embargo,	 los	ojos,	que	 flotaban	 reflejados	en	 la	oscura	agua,	eran	 los
mismos	y	seguían	igual	de	desconcertados	por	lo	que	habían	visto.	Pero	en	mi	mirada
había	 aparecido	 una	 especie	 de	 intensidad;	 era	 la	 mirada	 de	 un	 guerrero,	 aunque
mezclada	 con	 algo	 extraño.	 Sacudí	 la	 cabeza	 y	 volví	 a	 mirar	 a	 Ceincaled.	 Yo,	 un
guerrero,	 había	 matado	 a	 tres	 sajones	 y	 herido	 a	 un	 rey.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 yo,
Gwalchmai	Mac	Lot,	el	peor	guerrero	de	las	Orcadas,	un	completo	desastre	con	las
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armas,	haber	hecho	algo	semejante?	Los	guerreros	tenían	que	haber	estado	asustados
y	sorprendidos	por	el	tamaño	y	la	velocidad	de	Ceincaled,	y	por	el	fuego	que	relucía
en	mi	espada.	De	lo	contrario,	me	habrían	matado	al	momento.	Desde	luego,	parecía
una	hazaña	 sorprendente	de	 la	que	un	guerrero	 famoso	podría	presumir	durante	un
banquete,	pero	yo	sabía	la	verdad.

¿Qué	era	lo	que	sabía?	Pensé	en	aquel	ser	poderoso	en	que	me	había	convertido
hacía	menos	de	una	hora	y	 reflexioné.	Recordé	 lo	que	había	visto	en	mi	 interior	 la
primera	 vez	 que	 desenvainé	 a	 Caledvwlch,	 la	 Oscuridad,	 y	 después	 el	 poder	 y	 la
certeza	al	sostener	la	espada;	y	recordé	la	advertencia	de	Lugh.	¿Cómo	era	posible,	en
aquella	mezcla	de	pasión	humana	y	locura	divina,	distinguir	entre	Luz	y	Oscuridad?
La	idea	inquietante	de	que	tal	vez	no	era	humano	regresó	a	mi	mente.	Sin	embargo,
sabía	que,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	hubiera	ocurrido,	seguía	siendo	tan	humano	como
cualquiera,	aunque	pudiera	montar	a	Ceincaled.	El	caballo	me	lo	había	demostrado.
Yo	no	lo	había	domado,	sino	que	él	había	consentido	en	obedecerme,	por	amor.	Haría
falta	un	 inmortal	para	domesticar	a	aquel	caballo,	y	yo	no	era	más	que	un	hombre;
sólo	podía	persuadirle.	Aquello	me	resultó	reconfortante.	Ser	capaz	de	sentirse	como
yo	en	aquel	momento,	ignorante	e	inseguro,	es	un	rasgo	muy	humano.	Simplemente
era	 un	 hombre	 que	 había	 presenciado	 cosas	 más	 portentosas	 que	 los	 demás,	 y	 la
esencia	de	aquellas	cosas	me	había	afectado,	igual	que	un	guerrero	se	ve	afectado	por
su	ocupación	y	un	rey	por	la	suya.	«Morgawse,	madre	—me	pregunté—,	¿hasta	qué
punto	me	has	influido?».	Pero	no	había	nada	más;	aquélla	era	toda	la	explicación.	Me
reí	de	mi	propio	reflejo.

—Eres	 un	 verdadero	 idiota,	 ¿lo	 sabías?	 —le	 pregunté—.	 Tenías	 la	 respuesta
delante	de	ti	y	le	diste	la	espalda.	Te	preocupas	demasiado.

Ceincaled	 inclinó	 las	 orejas	 hacia	 delante,	 escuchándome,	 y	 luego	 sacudió	 la
cabeza.	Me	 eché	 a	 reír	 de	 nuevo,	 me	 levanté	 y	 tomé	 su	 brida.	 El	 animal	 resopló,
luego	acercó	la	nariz	a	mi	cabello	y	lo	mordisqueó,	como	suelen	hacer	los	caballos.

—Tranquilo,	 valiente,	 guapo	—le	 dije—.	 Eso	 no	 es	 hierba.	 Ni	 siquiera	 es	 del
mismo	color.

Ceincaled	 relinchó	 y	 le	 acaricié	 el	 cuello.	 Fue	 un	 sobresalto	 recordar	 de	 dónde
había	venido.	Pobre	Ceincaled.	Arrancado	de	las	maravillas	de	las	islas	del	otro	lado
del	ocaso,	sometido	a	la	avaricia	de	Cerdic	y	los	hechizos	de	Aldwulf,	al	hambre	y
los	latigazos,	a	la	brida	y	la	espuela,	a	la	Oscuridad	y	la	muerte,	cuando	todo	lo	que
debería	 haber	 conocido	 eran	 los	 campos	 de	 flores	 doradas	 y	 la	 primavera	 sin	 fin
durante	 toda	 la	 eternidad.	Tomé	otro	 puñado	de	 hierba	 y	 volví	 a	 cepillarlo.	Era	 un
caballo	muy	hermoso,	demasiado	hermoso	para	la	tierra.	Con	él	había	conseguido	mi
libertad.	Estaba	seguro	de	que	los	sajones	no	podrían	volver	a	encontrarme	a	menos
que	 ocurriera	 algún	 accidente,	 y	 ya	 no	 lo	 necesitaba.	 De	 hecho,	 podría	 fácilmente
convertirse	 en	 un	 problema,	 ya	 que	 un	 caballo	 semejante	 sería	 observado	 y
comentado.	 De	 haber	 tenido	 elección,	 me	 hubiera	 quedado	 con	 el	 caballo	 sin
entregárselo	a	nadie:	amaba	su	belleza	y	su	espíritu	indomable.	Pero	no	tenía	derecho
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a	pagarle	el	don	de	la	libertad	que	me	había	conseguido	con	la	muerte	que	terminaría
causándole	si	lo	conservaba.

Lentamente,	le	quieté	la	brida.	Ceincaled	permaneció	muy	quieto,	y	su	imagen	en
el	agua	oscura	temblaba	muy	levemente.

—Vete,	amigo	—le	dije—.	Te	has	ganado	la	libertad.	Ve	a	casa.	Tal	vez	Lugh,	el
maestro	de	 todas	 las	 artes,	 pueda	montarte,	 pero	ningún	 ser	 inferior	 es	digno	de	 ti.
Has	luchado	bien	y	con	valor,	y	te	doy	las	gracias.

Ceincaled	vaciló,	como	si	me	escuchara	y	comprendiera,	luego	sacudió	la	cabeza,
lanzó	un	resoplido	en	dirección	a	la	brida	y	se	adentró	en	el	río.	Tras	cruzarlo,	partió
al	 galope	 hacia	 el	 oeste.	 Lo	 observé	 desaparecer	 entre	 los	 árboles	 y	 suspiré,	 crucé
también	el	río	y	eché	a	andar	en	la	misma	dirección.

El	 bosque	 no	 era	 tan	 denso	 como	 el	 que	 había	 visto	 aquel	 día	 al	 despertar.	De
todos	modos,	era	lo	bastante	enmarañado	para	confundir	a	los	sajones	si	todavía	me
seguían.	 Aunque	 lo	 dudaba.	 Cerdic	 debía	 de	 haber	 enviado	 hombres	 en	 mi
persecución,	pero	no	creía	que	pudieran	encontrar	el	lugar	donde	había	abandonado	la
calzada.	 Y	 había	 atravesado	 la	 llanura	 que,	 según	 los	 siervos,	 se	 extendía	 entre
Dumnonia	 y	 las	 tierras	 sajonas,	 de	modo	 que	 era	 seguro	 que	me	 encontraba	 ya	 en
territorio	 britano.	 Tal	 vez	 hubiera	 una	 partida	 de	 exploración	 en	 la	 zona…	 no,	 el
último	 ataque	 ordenado	 por	 el	 rey	 había	 sido	 en	 el	 norte,	 hacia	 Powys.	Yo	 estaba
demasiado	al	sur	para	encontrarme	con	sus	hombres.	Probablemente	me	encontraba	a
salvo;	si	viajaba	un	poco	más	hacia	el	oeste,	estaría	totalmente	seguro.

Caminé	hasta	bien	entrada	la	noche,	me	detuve	en	cualquier	lugar	y	dormí	bajo	la
raíz	 de	 un	 árbol,	 envuelto	 en	 mi	 capa.	 Al	 día	 siguiente	 continué	 la	 marcha,
sintiéndome	fatigado	y	sucio.

No	 había	 andado	 mucho	 cuando	 llegué	 a	 una	 carretera.	 No	 era	 una	 calzada
romana,	 sino	 un	 simple	 camino	 de	 tierra	 que	 serpenteaba	 entre	 las	 cimas	 de	 las
colinas.	Era	más	 fácil	 caminar	 junto	a	él	o	a	 través	del	bosque	que	sobre	el	propio
camino	debido	a	la	gran	cantidad	de	barro.	Sin	embargo,	lo	seguí,	desviándome	hacia
el	sur	con	él.	Había	algún	riesgo,	pero	no	demasiado,	y	deseaba	encontrar	a	alguien
que	pudiera	decirme	dónde	estaba	Arturo.	Sabía	que	aquella	 tierra	 estaba	habitada,
porque	había	visto	humo	de	chimeneas	la	noche	anterior,	pero	me	pareció	más	seguro
esperar	a	encontrarme	con	alguien	en	el	camino,	preferiblemente	alguien	que	viajara
solo.

El	 riesgo	 valió	 la	 pena.	 Sólo	 llevaba	media	 hora	 andando	 cuando	 encontré	 una
carreta	atascada	en	el	barro.	El	hombre	que	trataba	de	moverla	era	robusto	y	pelirrojo,
y	blasfemaba	en	britano.

—¡Ach!	 ¡Que	 los	 perros	 del	Yffern	 te	 lleven,	 caballo!	 ¿Es	 que	 no	 puedes	 tirar
más	 fuerte?	—gritó	 a	 su	 yegua,	 que	 trataba	de	 avanzar	 sin	 conseguirlo.	El	 hombre
maldijo	un	poco	más	y	pateó	una	de	las	ruedas	de	la	carreta.	No	reparó	en	mí	cuando
me	acerqué.

—Saludos	—dije,	tras	observar	sus	movimientos—.	¿Puedo	ayudarte?
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Dejó	de	empujar	y	se	volvió	de	golpe,	asustado.	Sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par
al	verme,	y	su	mano	derecha	hizo	un	extraño	movimiento.

—¿Quién	eres?	—me	preguntó,	y	su	mano	había	descendido	hasta	el	cuchillo	de
su	cinto—.	¿Qué	quieres?

—No	 quiero	 nada	 de	 ti,	 ciertamente	 no	 tu	 vida,	 de	 modo	 que	 puedes	 dejar	 el
cuchillo.	Me	estaba	ofreciendo	a	ayudarte	con	la	carreta.

El	hombre	me	dirigió	otra	mirada	larga	y	dubitativa,	se	encogió	de	hombros,	se
pasó	una	gruesa	mano	por	el	cabello	y	movió	los	ojos,	exasperado.

—¡Ach!	Bien,	no	eres	sajón…	¿Si	puedes	ayudarme?	Es	evidente	que	no.	Suelo
traer	mis	carretas	hasta	aquí	por	el	simple	placer	de	arrastrarlas	por	el	barro.

Decidí	que	aquel	hombre	me	caía	bien.	Sonreí.
—En	 tal	 caso,	 lamento	 haber	 interrumpido	 un	 pasatiempo	 tan	 agradable,	 y	 te

dejaré	para	que	lo	disfrutes.
Frunció	el	ceño,	desconcertado,	y	me	devolvió	la	sonrisa.
—Estaba	furioso,	pero	tu	oferta	es	muy	generosa.	Si	me	ayudas	a	sacar	este	trasto

endemoniado	de	este	agujero	tres	veces	maldito,	puedo	llevarte.	Voy	al	sureste,	hacia
Camlann.

¡Camlann!
—Yo	también	deseo	llegar	hasta	allí.	Veamos	esa	carreta.	¿Cómo	se	ha	atascado?
Estaba	totalmente	atorada	en	un	profundo	agujero	que	había	quedado	disimulado

por	una	fina	corteza	de	barro	seco.	Estuvimos	una	hora	entera	empujando,	y	tuvimos
que	meter	ramas	del	bosque	bajo	las	ruedas	antes	de	que	la	carreta	saliera	finalmente
del	 agujero.	 El	 carretero	 soltó	 una	 carcajada	 de	 alegría	 cuando	 su	 vehículo	 quedó
libre	al	fin.

—Ha	sido	una	suerte	que	pasaras	por	aquí	—dijo—.	Nunca	la	hubiera	sacado	yo
solo.	Hubiera	tenido	que	volver	a	casa	y	pedir	ayuda	a	mi	clan,	y	no	es	nada	seguro
dejar	 una	 carreta	 cargada	 en	 la	 carretera	 en	 estos	 tiempos	 de	 bandidos,	 ladrones	 y
sajones	 en	 Dim	 Sarum.	 —Recordé	 que	 aquél	 era	 otro	 de	 los	 nombres	 de
Sorviodunum	o	Searisbyrig—.	Y	 en	 el	 poblado	 hay	más	 trabajo	 que	 hombres	 para
hacerlo,	 y	 no	 encontraría	 a	 nadie	 para	 desatascar	 una	 carreta.	—Subió	 al	 vehículo,
desatando	las	riendas	del	poste	donde	las	había	fijado,	y	me	indicó	que	me	sentara	a
su	lado.	Nos	pusimos	en	marcha,	con	la	mitad	de	la	carreta	avanzando	por	el	borde
del	camino—.	Me	llamo	Sion,	por	cierto	—dijo	el	hombre—.	Sion	ap	Rhys,	granjero.
La	aldea	de	mi	clan	está	al	norte	de	aquí,	cerca	de	Mor	Hafren.

¿Mor	Hafren,	al	norte	del	río	Saefern?	¿Tan	al	norte	me	encontraba?
—Yo	soy	Gwalchmai	—dije,	sin	añadir	el	nombre	de	mi	padre.	Decidí	dar	poca

información	hasta	saber	cómo	serían	recibidos	en	Dumnonia	los	hijos	del	rey	Lot	de
las	Orcadas.

—Un	 buen	 nombre	 —dijo	 Saefern,	 tras	 una	 pausa	 breve	 e	 incómoda—.	 Un
nombre	de	guerrero.	¿Y	deseas	ir	a	Camlann?

—Así	es.	¿Está	muy	lejos?	Nunca	había	estado	en	Dumnonia.
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Se	encogió	de	hombros.
—Esta	 noche	 deberíamos	 estar	 en	 Ynis	 Witrin.	 No	 está	 lejos,	 pero	 no	 quiero

fatigar	al	caballo,	y	tendremos	que	dedicar	más	tiempo	a	sacar	esta	maldita	carreta	del
barro	antes	de	llegar	a	la	carretera	del	oeste.	A	veces	pienso	que	no	hay	beneficio	que
compense	viajar	en	primavera.

—¿Qué	beneficio	esperas	sacar,	entonces?
Sonrió.
—Uno	 considerable.	 Ahí	 detrás	 llevo	 harina	 de	 trigo.	 Mi	 clan	 descubrió	 que

teníamos	 más	 de	 la	 necesaria	 al	 terminar	 el	 invierno,	 de	 modo	 que	 decidimos
venderla.	 ¿Y	 a	 quién	mejor	 que	 al	 emperador?	Debido	 a	 su	mesnada,	 siempre	 está
necesitado	 de	 provisiones.	 Si	 encuentro	 al	 hombre	 adecuado	 para	 regatear,	 podré
sacar	el	doble	que	en	Baddon.

Viajamos	 juntos	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 disfrutando	 del	 trayecto.	 Sion	 era	 un
hombre	comunicativo	y	alegre,	lo	que	fue	una	suerte,	pues	la	carreta	se	atascó	otras
tres	veces	antes	de	que	alcanzáramos	la	«carretera	del	oeste»,	la	calzada	romana.	Mi
compañero	envió	una	docena	de	veces	al	Yffern	cada	pulgada	de	aquel	camino,	junto
con	 la	carreta	y	el	caballo,	pero	blasfemaba	de	modo	muy	 relajado,	y	el	caballo	 se
limitaba	a	agitar	las	orejas	como	si	lo	estuvieran	consolando.

Mucho	antes	de	llegar	a	Ynis	Witrin,	el	bosque	desapareció,	y	luego	también	las
colinas,	 hasta	 que	 estuvimos	 atravesando	 un	 pantano	 bajo	 por	 un	 camino	 elevado
sobre	 un	 banco	 de	 tierra.	 Entre	 las	 empapadas	 plantas	 del	 pantano	 circulaban
estrechos	ríos	de	aguas	más	profundas.	Vimos	la	ciudad	de	Ynis	Witrin	mucho	antes
de	llegar	a	ella.	La	gran	colina	sobre	la	que	está	construida	se	elevaba	sobre	la	tierra
como	una	fortaleza.

Ynis	Witrin	es	una	ciudad	sagrada,	aunque	ahora	está	dedicada	a	un	dios	distinto.
Dicen	que	es	el	lugar	donde	se	edificó	la	primera	iglesia	de	Britania,	y	el	monasterio
lleva	allí	mucho	tiempo.

Me	 sentí	 impresionado	 por	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	 la	 ciudad	 y	 traté	 de
imaginar	 la	cantidad	de	 trabajo	necesario	para	construirla.	Sion	se	dio	cuenta	y	me
preguntó	si	era	extranjero,	vacilando	un	poco	antes	de	pronunciar	aquella	palabra.	Le
dije	que	era	de	las	Orcadas.	Pareció	confuso.

—¿Las	Orcadas?	¿Dónde	está	eso?
—Las	Orcadas,	 las	 Innsi	Erc,	 las	 islas	 al	norte	de	 la	 tierra	de	 los	pictos	—dije,

sorprendido.
—¡Oh,	 las	 Ynysoedd	 Erch!	 Donde	 gobiernan	 Lot	 y	 su	 reina	 bruja.	 Un	 lugar

horrible,	según	dicen,	y	muy	lejano.
—Muy	lejano	—dije—,	pero	no	horrible.
—Bien…	¿Has	visto	alguna	vez	al	 rey	Lot	ap	Cormac,	entonces?	¿O	a	 la	 reina

Morgawse,	 la	 hija	 de	 Uther?	 Se	 cuentan	 unas	 historias	 sobre	 esos	 dos	 capaces	 de
helar	 la	 sangre.	 No	 me	 gustaría	 encontrarme	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 Mi	 hijo,	 sin
embargo…
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Sonreí.	 Me	 había	 hablado	 largamente	 de	 su	 hijo	 de	 doce	 años,	 un	 fanático
admirador	 de	 Arturo	 que	 soñaba	 con	 ser	 un	 héroe,	 entre	 comentarios	 sobre	 las
dificultades	de	trabajar	la	tierra	y	sobre	una	reyerta	en	la	que	su	clan	se	había	visto
envuelto	veinte	años	atrás.	Como	he	dicho,	era	un	hombre	comunicativo.

—No	 es	 que	 me	 crea	 las	 historias	—añadió	 Sion—.	 La	 gente	 cuenta	 historias
sobre	 cualquier	 cosa,	 y	 cuanto	 más	 maravillosas	 parecen,	 más	 interesantes	 las
encontramos.	En	los	mercados	se	cuentan	historias	sobre	el	Pendragón	que	hubieran
causado	 risa	 hace	 diez	 años,	 pero	 como	 es	 el	 emperador	 y	 se	 ha	 enfrentado	 a	 la
iglesia,	todos	los	idiotas	se	las	creen.	Pero	yo	soy	un	buen	cristiano,	y	no	creo	en	esas
historias…	 —Se	 interrumpió,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 soslayo,	 permaneció	 en
silencio	un	momento,	y	luego	continuó—:	Pero	me	preguntaba	qué	aspecto	tendrían
el	rey	y	la	reina	de	las	Ynysoedd	Erch.

—Les	he	visto	—admití	de	mala	gana.
—¿De	 veras?	 Entonces	 háblame	 de	 la	 reina	 bruja,	 la	 hermana	 del	 Pendragón.

Nació	aquí	en	Dumnonia,	pero	nunca	pude	verla.	¿Es	hermosa?
Pensé	en	Morgawse.	Morgawse,	con	su	cabello	negro	y	sus	ojos	como	estanques

de	 noche,	 la	 reina	 de	 la	Oscuridad,	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 humana.	Me	miré	 las
manos,	 olvidando	 la	 carretera,	 el	 hombre	 que	 me	 acompañaba,	 Camlann	 y	 toda
Britania	con	el	horror	de	aquel	recuerdo.	El	borde	de	la	carreta	crujió	bajo	mis	dedos
cuando	lo	apreté.	«Luz,	¿es	que	nunca	me	libraré	de	ella?».

Sion	murmuró	algo	entre	dientes	e	hizo	el	mismo	gesto	que	al	verme	por	primera
vez.

—¿Qué?	—pregunté	saliendo	de	mi	abstracción.
—Nada	—dijo	Sion,	pero	detuvo	a	su	yegua	y	me	miró—.	¿Qué…?	—Volvió	a

interrumpirse—.	Hay	algo	extraño	en	ti,	Gwalchmai.
—¿A	qué	te	refieres?	—dije	mirándolo	a	los	ojos.
Movió	bruscamente	 la	 cabeza	y	 sacudió	 las	 riendas	para	que	 la	 yegua	 echara	 a

andar	de	nuevo.
—Sólo	 es	 la	 luz	 —murmuró—.	 Este	 sol	 del	 atardecer	 hace	 que	 las	 cosas

parezcan…	bueno,	lo	siento.
Sonreí,	con	los	dedos	en	torno	a	la	empuñadura	de	Caledvwlch.	Por	lo	menos,	el

hombre	lamentaba	haber	pensado	que	no	era	humano.
—¡Mira!	—dijo	Sion,	de	nuevo	en	tono	alegre—.	Allí	está	Ynis	Witrin.
Nos	 habíamos	 desviado	 al	 oeste	 de	 nuevo,	 pues	 el	 camino	 se	 separaba	 de	 la

carretera	principal	al	este	de	la	ciudad,	y	los	largos	rayos	del	sol	del	atardecer	hacían
que	 los	 edificios	 de	 barro	 y	madera	 parecieran	 livianos,	 como	 si	 flotaran	 sobre	 los
pantanos.	 La	 ciudad	 hubiera	 debido	 parecer	 tranquila,	 pero	 me	 hizo	 contener	 el
aliento.	Ciertamente,	era	un	lugar	de	poder,	y	de	más	de	un	tipo	de	poder.

La	 pequeña	 yegua	 de	 Sion	 avanzó	 con	 decisión	 hacia	 el	 prometido	 refugio.	 El
animal	era	el	motivo	de	que	Sion	deseara	detenerse	en	Ynis	Witrin	en	lugar	de	viajar
sin	 descanso	 hasta	Camlann.	Llevaba	 todo	 el	 día	 tirando	 de	 la	 pesada	 carreta,	 y	 el
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granjero	 no	 podía	 permitirse	 agotarla.	 Con	 cierto	 remordimiento,	 pensé	 que
Ceincaled	 hubiera	 podido	 recorrer	 en	 pocas	 horas	 toda	 la	 distancia	 que	 habíamos
cubierto	aquel	día.	Pero	Ceincaled	tenía	derecho	a	la	inmortalidad.	No	hubiera	podido
quedármelo.

Cruzamos	un	puente	—según	dijo	Sion,	el	río	que	pasaba	bajo	él	se	llamaba	Briw
—,	 y	 entramos	 en	 la	 Isla	 de	 Cristal,	 Ynis	Witrin.	 La	 gran	 colina	 se	 alzaba	 sobre
nosotros,	 con	 la	 fortaleza	 de	 su	 cumbre	 montando	 guardia	 sobre	 el	 pantano.	 La
fortificación	 pertenecía	 a	 un	 noble	 poco	 importante,	 vasallo	 de	 Constancio	 de
Dumnonia.	 Sion	 no	 pretendía	 pedirle	 hospitalidad,	 ya	 que	 el	 señor	 seguía	 la
costumbre	habitual	de	ofrecer	derecho	de	hospedaje	sólo	a	guerreros	y	artesanos.	Los
viajeros	comunes	iban	al	monasterio.	Este	se	encontraba	en	la	ladera	de	la	colina,	al
este	 de	 la	 fortaleza,	 en	 el	 centro	 de	 una	 antigua	 ciudad	 romana	 prácticamente
abandonada.

Sion	 condujo	 la	 carreta	 hasta	 la	 entrada	 y,	 tras	 bajar	 del	 vehículo,	 tocó	 una
campana	de	hierro	que	colgaba	junto	a	la	puerta.	Al	cabo	de	unos	minutos,	apareció
un	monje	que	nos	estudió	a	través	de	una	abertura	en	la	puerta.

—¿Quiénes	sois	y	qué	queréis?	—preguntó,	en	tono	irritado.
—Sion	ap	Rhys,	granjero.	Hospedaje	para	esta	noche.
—¿Granjero?	 —El	 monje	 abrió	 la	 puerta—.	 Sé	 bienvenido,	 entonces.	 La

hospitalidad	de	Ynis	Witrin	te	costará…	¿Qué	llevas	en	la	carreta?
—¡Costarme!	—exclamó	Sion—.	¿Qué	clase	de	hospitalidad	es	ésa?
—¡La	hospitalidad	de	unos	monjes	asfixiados	a	impuestos	por	un	tirano!	—espetó

el	monje—.	¿Qué	llevas	en	la	carreta?
—Harina	de	trigo	—replicó	Sion,	en	tono	huraño.
—Te	costará	un	saco	de	harina	de	trigo.
—Un	saco.	Un	saco	entero.	¡Podría	comprarme	dos	pollos	por	un	saco	entero	de

harina	en	esta	época	del	año!	—dijo	Sion.
—¿Acaso	quieres	robar	a	 la	 Iglesia,	a	 la	santa	Iglesia,	 tu	madre?	¿No	crees	que

Dios	se	complace	en	ser	generoso	con	sus	siervos?
—Creo	que	Dios	se	complace	cuando	sus	siervos	son	generosos.	Diez	 libras	de

harina	es	más	de	lo	que	puedo	permitirme,	pero	eso	es	lo	que	te	ofrezco.
—Tres	cuartos	de	saco…	—empezó	el	monje.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 acordó	 que,	 por	medio	 saco	 de	 harina,	 Sion	 y	 su	 yegua

podrían	pasar	allí	la	noche.
—¿Y	quién	más	hay	en	la	carreta?	—quiso	saber	el	monje—.	No	me	dirás	que	es

tu	hijo;	no	se	te	parece	en	nada.
—No	—contesté—.	Sólo	soy	otro	viajero.
—Pagarás	 por	 separado,	 entonces	 —dijo	 el	 monje,	 satisfecho—.	 ¿Es	 que	 una

parte	de	la	harina	te	pertenece?
—No…
—Entonces,	¿por	qué	viajas?
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—Quiero	entrar	al	servicio	del	Pendragón.
El	monje	me	miró	con	la	boca	abierta	y	gruñó.
—¡El	Pendragón!	Arturo	el	Bastardo	ya	 tiene	a	muchos	hombres	que	 le	 sirven.

Demasiados.	¿Y	quién	los	mantiene?
—Últimamente,	 los	sajones	derrotados	—dije—.	Y	toda	Britania	cuando	no	hay

guerra.	¿Has	conocido	a	los	sajones?
—¿Por	 qué	 iba	 a	 conocer	 a	 los	 sajones?	 —preguntó	 el	 monje,	 olvidando	 su

enfado	debido	a	la	sorpresa.
—No	importa.	¿Cuánto	me	cobrarás?	No	tengo	nada.
—¿Nada?	—Me	miró	cuidadosamente	y	decidió	que	le	estaba	diciendo	la	verdad

—.	Tu	espada,	entonces.
—No.
—Tu	capa.
Sion	se	indignó.
—¿Qué	clase	de	hospitalidad	es	ésta,	incluso	en	Ynis	Witrin?	¡Quitarle	la	capa	a

un	hombre	que	acude	a	vosotros	sin	un	céntimo	y	que	regatea	peor	que	un	niño	de
tres	años!	Yo	pagaré	por	él.

—Un	saco	de	harina	—dijo	rápidamente	el	monje.
—Medio	saco,	el	mismo	precio	que	para	mí	—repuso	firmemente	Sion—,	y	nada

más,	ladrón	de	una	cueva	de	ladrones.
El	 monje	 se	 quejó	 un	 rato	 más,	 diciendo	 que	 se	 le	 pedía	 que	 contribuyera	 al

saqueo	de	la	Iglesia,	albergando	«a	un	pagano	amante	de	los	tiranos»,	pero	quería	la
harina,	y	finalmente	nos	dejó	pasar.

—Lo	lamento	—dije	a	Sion,	mientras	la	carreta	cruzaba	la	puerta—.	Es	cierto	que
no	sé	regatear.	Hubieras	debido	dejar	que	se	quedara	con	mi	capa;	seguro	que	podré
conseguir	una	nueva	en	Camlann.	En	este	momento	no	 tengo	nada	más	con	 lo	que
pagarte	tu	generosidad.

Sion	se	encogió	de	hombros,	pero	estaba	complacido.
—Quédatela.	 Hubieras	 sido	 un	 estúpido	 cambiando	 una	 capa	 nueva	 por	 una

noche	de	 alojamiento;	 con	 ella	 podrías	 pagar	 una	 semana	 entera.	Y	 ese	 hombre	ha
sido	 otro	 estúpido	 al	 mencionar	 la	 espada,	 pues	 incluso	 yo,	 que	 no	 sé	 nada	 sobre
armas,	puedo	ver	que	esa	espada	podría	comprar	un	poblado	entero,	con	sus	rebaños
y	 todo.	—Me	 dirigió	 una	mirada	 astuta	 y	me	 sentí	 realmente	 estúpido,	 porque	 no
había	 pensado	 en	 ello	 en	 absoluto.	 Bajando	 la	 voz,	 añadió—:	 Y	 los	 sacos	 no
contienen	medidas	enteras.	Son	un	poco	más	pequeños.	Ese	 idiota	ni	siquiera	se	ha
dado	cuenta,	y	nos	ha	hecho	un	buen	precio	sin	saberlo.	Lo	que	está	muy	bien,	pues
los	monjes	deberían	ser	pobres	en	bienes	terrenales	y,	con	la	ayuda	de	Dios,	yo	pienso
hacer	lo	que	pueda	para	contribuir	a	que	así	sea.

Instalamos	 a	 la	 yegua	 en	 los	 establos	 de	 la	 abadía,	 nos	 aseguramos	 de	 que	 la
carreta	 estuviera	 segura	 en	 el	 granero	 y	 entregamos	 al	 portero	 su	 saco	 de	 harina.
Luego	nos	dirigimos	a	 la	capilla,	ya	que	al	parecer	el	monasterio	estaba	lleno	y	 los
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monjes	habían	puesto	a	sus	huéspedes	a	dormir	en	el	porche	de	aquella	dependencia.
Sion	arrojó	su	petate	en	el	porche,	silbando,	y	entró	a	grandes	zancadas	en	la	propia
capilla.	 Tras	 vacilar	 un	 momento,	 le	 seguí.	 Nunca	 había	 visto	 una	 iglesia	 y	 me
pareció	desconcertante.	Me	detuve	justo	junto	a	la	puerta,	contemplando	las	columnas
de	la	basílica	y	los	grabados	del	dintel.	Sion,	sin	embargo,	se	dirigió	inmediatamente
al	extremo	opuesto	y	se	arrodilló	ante	el	altar.	Hizo	el	mismo	gesto	que	le	había	visto
usar	ya	en	dos	ocasiones	y	que	en	aquel	momento	reconocí	como	la	señal	de	la	cruz.
Me	dirigí	al	altar	en	silencio,	y	me	quedé	mirándolo.

Era	 un	 altar	 sencillo,	 con	 una	 cruz	 de	 madera	 grabada	 apoyada	 en	 el	 muro
encalado.	El	mantel	que	 lo	cubría,	sin	embargo,	estaba	ricamente	bordado,	cubierto
de	dibujos	intrincados	como	los	que	había	visto	en	cuencos,	espejos	y	joyas	durante
toda	 mi	 vida.	 Sin	 embargo,	 también	 había	 dibujos	 de	 animales,	 extrañas	 bestias
aladas	que	cruzaban	las	cenefas,	que	parecían	bailar	a	la	luz	de	las	dos	velas	sobre	el
altar.	Algo	en	aquel	lugar	me	hizo	pensar	en	la	habitación	donde	había	desenvainado
a	Caledvwlch.	Se	percibía	la	misma	atmósfera	de	poder	contenido,	rígido	y	vibrante
como	los	dibujos	del	mantel.	Había	una	sensación	de	centralidad,	de	estar	cerca	del
núcleo	de	algo,	y	una	intensa	quietud.

Suspiré	profundamente,	estremeciéndome	de	emoción	como	un	caballo	nervioso,
y	me	obligué	 a	 calmarme.	Llevado	por	 un	 impulso,	me	 arrodillé	 junto	 a	Sion,	 que
murmuraba	una	plegaria	en	latín.	Desenvainé	a	Caledvwlch	y	la	sostuve	ante	mí	con
la	punta	apoyada	en	el	suelo,	de	modo	que	la	cruz	de	la	empuñadura	se	convirtió	en
una	 réplica	 de	 la	 cruz	 de	 la	 pared.	 La	 luz	 se	 estremeció	 en	 el	 interior	 del	 rubí,	 se
convirtió	 en	 una	 llamarada,	 y	 la	 obligué	 a	 apagarse,	 consciente	 de	 que	 no	 podría
explicar	aquella	espada	ni	a	Sion	ni	a	los	monjes.	El	arma	se	aquietó	y	traté	de	seguir
el	ejemplo	de	Sion	y	rezar.	Fragmentos	de	varias	canciones	cruzaron	por	mi	mente,	y
las	antiguas	invocaciones	druídicas	al	sol	y	al	viento,	a	la	tierra	y	al	mar.	Luego	las
desestimé,	decidiendo	que	después	de	 todo	prefería	hablar	con	mi	señor	 la	Luz,	no
con	un	dios	misterioso	y	desconocido	que	era	nuevo	para	mí.	Le	hablé	en	silencio.

—Ard	Righ	Mor,	mi	rey…	Quiero	cumplir	el	juramento	que	te	hice.	He	matado
desde	que	te	juré	fidelidad.	Que	eso…	oh,	estoy	perdido	y	no	puedo	comprenderlo.
Que	eso	me	sea	perdonado.	Mi	señor…	—De	repente	deseé	cantar,	pero	no	sabía	qué
—.	Mi	señor,	soy	tu	guerrero.	Ordéname.	Ayúdame.

Ayúdame	 a	 encontrar	 a	Arturo	 y	 a	 entrar	 a	 su	 servicio.	Ayúdame	 a…	—¿Qué?
Pensé	en	Morgawse,	en	Lugh,	en	Ceincaled—.	Ayúdame	a	saber	cuál	es	tu	voluntad
en	 todo	 esto,	 ya	 que	 tuyo	 es	 el	 poder.	Dios	 de	 este	 lugar,	 si	 eres	mi	 señor	 la	Luz,
escúchame.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 una	 concentración	 profunda	 y	 callada	 muy
diferente	a	la	exultación	que	había	sentido	antes.	Era	como	si	las	aguas	turbulentas	de
un	 estanque	 profundo	 se	 hubieran	 aquietado	 y	 uno	 pudiera	mirar	 a	 través	 de	 ellas
hasta	abismos	ilimitados,	como	en	un	lago	de	cristal.	En	el	corazón	de	aquel	silencio
había	 una	 luz,	 callada	 como	 las	 llamas	 de	 las	 velas,	 y	 el	 presentimiento	 de	 las
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primeras	notas	de	una	canción.	Sólo	sentí	aquello,	y	sólo	por	un	instante.	Pero	supe
que	 mi	 plegaria	 había	 sido	 escuchada,	 y	 que	 podía	 ir	 a	 Camlann	 con	 el	 corazón
tranquilo.	Me	levanté	y	envainé	la	espada.

Sion	se	volvió,	me	miró,	frunció	el	ceño	y	luego	sonrió.
—¿Consagrando	la	espada?
—En	cierto	modo.
—Has	hecho	algo	bueno,	algo	muy	bueno.	Ven,	vamos	a	ver	si	encontramos	algo

de	comer	en	esta	cueva	de	ladrones.
En	el	porche	de	la	capilla	había	otros	tres	granjeros	y	un	mercader,	todos	ellos	de

camino	 a	Camlann,	 que	 nos	 saludaron	 alegremente	 y	 empezaron	 a	 quejarse	 de	 los
monjes.	 Sion	 se	 unió	 al	 pasatiempo	 con	 gran	 entusiasmo,	 superándolos	 a	 todos	 en
elocuencia.	Ninguno	de	los	hombres	me	dirigió	una	sola	mirada,	por	lo	que	me	sentí
agradecido.

Finalmente,	un	joven	monje	nos	trajo	nuestra	comida	en	una	cesta,	además	de	un
buen	aguamiel	que	contribuyó	en	gran	manera	 a	 templar	 las	 iras	de	 los	huéspedes.
Después	de	comer,	desplegamos	los	 jergones	de	paja	preparados	para	los	viajeros	y
extendimos	 las	capas	sobre	ellos.	Nos	deseamos	buenas	noches	y	nos	dispusimos	a
dormir.

Desperté	en	 la	oscuridad,	 cerca	de	medianoche,	y	me	quedé	muy	quieto.	Había
algo	en	el	porche	de	la	capilla,	algo	que	no	tenía	derecho	a	estar	allí.

Estaba	muy	oscuro,	demasiado	oscuro.	Junto	a	mí,	la	respiración	de	Sion	sonaba
trabajosa,	como	drogada,	y	parecía	llegar	de	muy	lejos.	Hacía	frío,	un	frío	vacío	que
congelaba	el	alma,	y	el	aire	parecía	escaso	e	insípido.

Sigilosamente,	 apoyé	 la	mano	en	 la	empuñadura	de	 la	espada	que	había	dejado
junto	a	mi	cabeza.	Caledvwlch	estaba	caliente,	y	mi	mano	la	recibió	como	al	fuego
del	hogar	tras	un	temporal	de	invierno.	Rodé	por	el	suelo	y	encogí	las	rodillas	debajo
de	mí,	listo	para	moverme.

Lo	 que	 hubiera	 entrado	 en	 la	 capilla	 estaba	 definitivamente	 allí.	 No	 podía	 ver
nada,	pero	percibía	su	presencia.	Husmeaba,	arrastrándose	a	lo	largo	de	la	hilera	de
hombres	 dormidos,	 buscando…	 Estaba	 al	 otro	 lado	 del	 porche,	 un	 núcleo	 de
oscuridad	latente,	fría	y	desolada.	Y	era	fuerte,	aterradoramente	fuerte.

Lo	 esperé,	 con	 el	 pulso	 latiéndome	 en	 los	 oídos	 y	 haciéndome	 temblar	 con	mi
fuerza	 vital.	 Me	 sentía	 dividido;	 deseaba	 escapar	 de	 aquel	 horror,	 y	 deseaba
levantarme	de	un	salto	y	destruirlo.

La	 sombra	 había	 recorrido	 la	 mitad	 de	 la	 hilera	 de	 hombres	 buscando.
Buscándome.	 No	 era	 la	 que	 había	 convocado	 Aldwulf	 en	 Sorviodunum;	 parecía
demasiado	 fuerte	 para	 que	 la	 hubiera	 enviado	 él,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 tenía	 que
haberlo	hecho.	Querría	vengarse	por	lo	que	le	había	hecho	mi	espada.

Podía	 distinguir	 ya	 a	 la	 criatura,	 una	 mancha	 más	 oscura	 entre	 la	 negrura,
extendida	por	el	suelo	como	la	sombra	de	un	árbol,	sólo	que	no	había	ningún	árbol
que	 la	 proyectara.	 Tragué	 saliva.	 Volví	 a	 saborear	 la	 dulzura	 que	 había	 sentido	 al
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montar	a	Ceincaled	y	me	alegré	de	que	hubiera	aparecido	aquel	demonio.
…	Ya	estaba	junto	a	Sion…
Aparté	mi	capa	y	me	levanté,	desenvainando	la	espada.
Se	detuvo,	 replegándose	 sobre	 sí	mismo,	y	durante	un	 largo	momento	 reinó	un

silencio	atronador.
Entonces	 atacó	 como	 me	 había	 atacado	 el	 demonio	 de	 Morgawse;	 me	 sentí

sofocado	 por	 una	 fría	 oscuridad,	 tembloroso,	 sin	 poder	 ver,	 sin	 poder	 respirar.	Me
tambaleé,	 angustiado	 y	 helado	 hasta	 la	 médula.	 ¡Por	 la	 Luz,	 era	 fuerte!	 Y	 yo	 me
alegré,	y	erguí	mi	espada	entre	 los	dos;	¡dulce	Luz,	allí	había	un	enemigo	digno	de
ser	destruido!	El	 fuego	de	 la	espada	 llenó	 la	hoja,	calentándose	en	mis	manos,	y	el
frío	de	mi	mente	desapareció.	La	 sombra	huyó	hacia	 la	 pared,	 temblorosa	 como	 la
sombra	de	un	árbol	en	una	tormenta.	Irradiaba	confusión,	rabia…	y	miedo.	No	había
esperado	aquella	reacción.	El	acero	no	daña	a	tales	criaturas,	ni	temen	a	los	hombres
indefensos.	Pero	aquello	era	distinto.	Sonreí	y	avancé.

—Ven	—dije,	y	mi	voz	sonó	extraña	en	la	oscuridad	y	el	silencio	ultraterreno—.
Ven,	 enemigo	mío.	 Estás	 atado	 a	 todo	 esto,	 y	 no	 podrás	 regresar	 hasta	 que	 hayas
terminado	lo	que	te	ordenaron	hacer.

Emitió	un	sonido	agudo	y	plañidero	y	saltó	hacia	mí.
Yo	 estaba	 listo.	 Bajé	 a	 Caledvwlch.	 La	 criatura	 gritó	 sin	 palabras	 y	 volvió	 a

hacerlo	una	vez	más,	retorciéndose	sobre	el	suelo,	pero	en	aquella	ocasión	de	rabia.
Antes	 de	 que	 pudiera	 alzar	 la	 espada,	 ésta	 se	 había	 deslizado	 por	 el	 suelo	 hasta
tocarme.	 Caí	 hacia	 atrás.	 Hubo	 un	 frío	 mortal	 y	 un	 dolor	 intenso	 arañándome	 el
interior	del	cráneo,	y	una	oleada	de	odio,	una	marea	negra	como	el	odio	que	una	vez
había	sentido	por	mi	hermano	Agravain,	o	el	que	Morgawse	sentía	por	el	mundo.	Me
estaba	ahogando	en	odio;	no	podía	distinguir	mis	propios	sentimientos	de	los	deseos
de	mi	atacante.	No	sabía	quién	era,	ni	dónde	estaba;	el	tiempo	y	la	claridad	se	habían
desvanecido	en	un	abismo	de	Oscuridad.	En	la	confusión,	me	pareció	recordar	algo:	a
mi	madre,	vestida	de	 terror,	dando	órdenes;	 luego	a	Aldwulf,	con	el	 rostro	cubierto
por	 un	 vendaje	manchado	 de	 sangre,	 de	 rodillas	 ante	 las	 runas	 y	 gritando:	 «¡Ven!
¡Invoco	al	poder	que	desea	destruir	a	Gwalchmai,	el	siervo	de	la	luz!	¡Ven,	toma	tu
precio!».	Y	oí	llegar	al	ser	que	había	estado	vagabundeando,	atrapado	en	la	odiada	luz
del	mundo,	 diciendo:	 «¿Dónde	 está	Gwalchmai,	 hijo	 de	Lot,	 hijo	 de	 la	 reina	 de	 la
Oscuridad?	Le	estoy	buscando».	No.	No	era	mi	memoria.	Era	la	del	demonio.	Aquél
era	el	poder	que	Morgawse	había	invocado	aquella	noche	de	Samhain	después	de	mi
huida,	el	que	me	había	perseguido	hasta	Llyn	Gwalch	para	destruirme.	Durante	casi
tres	años	había	vagado	por	el	mundo,	buscándome,	incapaz	de	marcharse	hasta	haber
cumplido	 sus	 órdenes,	 y	 entonces	 Aldwulf	 lo	 había	 llamado	 y	 había	 vuelto	 a
encontrarme.	El	 hecho	 de	 poder	 pensar	 y	 comprenderlo	me	 hizo	 volver	 a	 sentirme
como	 un	 hombre,	 libre	 del	 poder	 oscuro,	 y	 levanté	 la	 espada,	 presionando	 la
empuñadura	contra	mi	frente.

El	demonio	me	soltó,	chillando,	y	cayó	al	suelo.	Me	arrodillé,	acuchillándole.	Se
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retorció	 locamente,	hablándome,	 suplicando	en	mi	mente	 sin	hablar	y	diciendo	que
me	obedecería	en	todo	si	me	apiadaba	de	él.	Me	eché	a	reír	y	asesté	otra	estocada.

El	grito	de	muerte	del	demonio	sacudió	el	aire,	pareciendo	penetrar	en	el	mismo
tejido	del	mundo;	luego	se	desvaneció	lentamente,	junto	con	el	frío	y	el	silencio.

Levanté	de	nuevo	la	espada,	jadeante,	y	busqué	a	alguien	más	contra	quien	luchar.
Silencio.	 La	 suave	 respiración	 de	 los	 hombres	 dormidos,	 ya	 sin	 aquel	 tono

drogado	y	torturado	de	antes.	Un	ave	nocturna	gritó	en	el	exterior,	el	viento	se	agitaba
bajo	 el	 tejado.	 Bajé	 la	 espada.	 El	 fuego	 se	 apagó,	 tanto	 en	 la	 espada	 como	 en	mi
interior,	dejando	sólo	paz	y	un	gran	cansancio.

«Mi	rey	—pensé—.	Eres	el	más	grande	de	los	señores,	el	más	espléndido	de	los
caudillos	guerreros.	Gracias	por	la	espada,	y	por	la	victoria».

Luego	 regresé	 a	 mi	 jergón,	 envainé	 a	 Caledvwlch	 y	 me	 tumbé,	 demasiado
fatigado	para	continuar	en	pie.

Mientras	me	acomodaba,	Sion	se	removió,	despertó	y	levantó	la	cabeza.	Pasó	la
vista	por	la	capilla	como	buscando	algo,	se	detuvo	y	me	miró	con	aire	incierto.

—¿Gwalchmai?	—susurró.
Yo	estaba	ya	medio	dormido	y	no	deseaba	hablar,	de	modo	que	fingí	no	oírlo.	Al

cabo	de	un	minuto,	Sion	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	tumbarse.	Cerré	los	ojos.
El	sueño	fue	como	un	bote,	navegando	tranquilamente	a	la	deriva	por	un	mar	enorme
y	pacífico.
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CUANDO DESPERTÉ	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 sensación	 de	 paz	 perduraba.
Sion,	 sin	 embargo,	 parecía	 intranquilo.	 Mordisqueaba	 pensativo	 el	 pan	 que	 nos
trajeron	 los	 monjes.	 Los	 demás	 granjeros	 hablaban	 de	 tierras,	 cosechas	 y	 lluvias,
trazando	planes,	pero	Sion	no	se	unió	a	ellos.	En	mitad	del	desayuno,	dejó	de	comer,
con	un	trozo	de	pan	en	la	mano,	y	me	miró	directamente.

—Anoche	tuve	un	sueño	muy	extraño	—anunció.
—¿Oh?	—pregunté	divertido—.	¿Qué	soñaste?
Volvió	a	mirar	el	pan,	se	lo	metió	en	la	boca	y	masticó	pensativamente	antes	de

replicar:
—Había	un	ser	oscuro	en	el	porche	de	la	capilla.
Mi	diversión	se	desvaneció	y	le	miré	fijamente.	Continuó	hablando	sin	dirigirme

la	mirada,	ni	 tampoco	a	nadie	más,	 aunque	 los	demás	habían	empezado	a	escuchar
con	cierto	interés.

—Sentí	 que	 aquella	 cosa	 atravesaba	 la	 puerta	 y	 permanecía	 allí	 un	 instante.	Al
principio	parecía	una	sombra,	y	luego	parpadeé	y	vi	que	era…	bueno,	parecido	a	un
hombre.	 Como	 un	 cadáver,	 ennegrecido	 y	 medio	 corrompido.	 Empezó	 a	 caminar,
tambaleándose	un	poco,	 como	un	oso	domesticado,	 y	yo	 traté	de	despertar,	 porque
estaba	empapado	de	sudor	frío	viendo	aquella	maldita	cosa,	pero	me	fue	imposible.

—Ah	—dijo	 uno	 de	 los	 granjeros—.	 Conocí	 a	 un	 hombre	 que	 tuvo	 un	 sueño
como	 ése,	 y	 al	 despertar	 por	 la	 mañana	 descubrió	 que	 su	 hija	 había	 muerto.	 Los
sueños	son	extraños.

—Desde	 luego	—dijo	Sion—,	 pero	 ahí	 no	 acabó	 la	 cosa.	—Se	dirigió	 a	mí	 de
nuevo,	 negándose	 a	 abandonar	 el	 tema—.	 Tú	 despertaste.	 Te	 pusiste	 en	 pie	 y
desenvainaste	 la	 espada,	 que	 se	 encendió	 como	 una	 antorcha	 de	 pino	 al	 prenderle
fuego.	 La	 sostuviste	 entre	 tu	 cuerpo	 y	 aquel	 ser	 de	 perdición,	 feliz	 como	 si	 te
hubieran	 concedido	 tu	 deseo	más	 secreto,	 y	 luego	 empezasteis	 a	 luchar.	—Sion	 se
encogió	de	hombros,	 incómodo,	miró	hacia	Caledvwlch	y	 continuó—:	Y	 luego	 fue
como	si	 te	hubieras	quedado	 inmóvil,	 justo	al	empezar	el	 combate,	y	miré	hacia	 la
pared	detrás	de	esa	cosa,	y	allí	había	una	mujer.
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Descubrí	que	mi	mano	había	rodeado	la	empuñadura	de	mi	espada.
—Era	una	mujer	morena,	con	el	rostro	pálido	y	demacrado	y	unos	ojos	terribles,

más	hermosa	que	ninguna	mujer	que	haya	visto	nunca,	pero	con	algo	enfermizo.	He
visto	 miradas	 parecidas	 en	 mendigos	 que	 yacen	 hambrientos	 en	 las	 cunetas
maldiciendo	 a	 los	 transeúntes,	 pero	nunca	 en	una	belleza	orgullosa	 como	 la	 de	 esa
mujer.	Vio	que	estabas	a	punto	de	 luchar	contra	el	espíritu	del	Yffern,	y	alargó	una
mano	para	tocarlo;	y,	cuando	lo	hizo,	 la	oscuridad	se	triplicó.	Pero	luego	levantó	la
vista	y	se	enfureció,	y	al	mirar	detrás	de	mí	vi	que	había	un	hombre,	un	hombre	rubio
vestido	de	luz,	que	levantó	una	mano,	prohibiendo	a	la	mujer	que	interfiriera.

Miré	 fijamente	a	Sion.	Empecé	a	hablar,	pero	no	se	me	ocurrió	nada	que	decir.
Había	tomado	a	aquel	hombre	por	un	simple	granjero.	Y	podía	ser	granjero,	pero	no
era	simple.	Los	hombres	no	son	simples,	y	se	me	había	olvidado	que	otros,	además	de
yo,	podían	servir	a	la	Luz.

—¿Y	ése	fue	el	final	del	sueño?	—pregunté.	Incluso	a	mis	propios	oídos,	mi	voz
sonó	tensa.

Sion	sacudió	la	cabeza.	Los	demás	granjeros	nos	miraban	confusos,	pero	Sion	los
ignoró.

—No.	 Pero	 el	 sueño	 cambió	 después	 de	 aquello.	 De	 repente,	 no	 estaba	 en	 el
porche	 de	 la	 capilla,	 sino	 en	 una	 gran	 llanura	 llena	 de	 gente.	 El	 cielo	 estaba	muy
oscuro	en	el	este,	como	si	estuviera	a	punto	de	estallar	una	tormenta.	En	el	oeste	vi	al
emperador	con	su	mesnada,	y	de	repente	el	dragón	de	su	estandarte	cobró	vida	y	se
elevó	en	el	aire,	 reluciendo	como	el	oro.	Luego	me	pareció	que	estaba	en	mitad	de
una	batalla,	pues	 toda	 la	gente	de	 la	 llanura	había	empezado	a	 luchar.	Cerca	de	mí
había	 un	 hombre	 alto,	 un	 sajón.	 Tenía	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara	 cubierto	 de
cicatrices,	y	sostenía	una	llama	negra	en	la	mano	izquierda.	El	dragón	pasó	sobre	mí.
Cerré	los	ojos	un	momento	y,	cuando	los	abrí,	el	sajón	había	muerto,	y	sobre	él	había
un	joven	de	cabello	claro	que	llevaba	un	broche	en	forma	de	león.	Había	otras	peleas
a	mi	alrededor,	pero	ahora	no	las	recuerdo.	Todo	era	muy	confuso.

El	mercader	resopló	de	repente	y	sacudió	la	cabeza.
—Desde	luego.	Confuso	y	absurdo.	Cualquiera	que	espere	otra	cosa	de	los	sueños

es	un	estúpido.
—No	he	terminado	—espetó	Sion—.	Déjame	contar	la	historia	hasta	el	final,	y	si

no	 quieres	 escuchar,	 no	 lo	 hagas.	Oscurecía	 cada	 vez	más.	 Los	 gritos	 y	 golpes	 de
armas	se	volvieron	más	fuertes,	y	el	dragón	seguía	volando	a	lo	largo	de	las	 líneas,
dejando	un	rastro	de	fuego	a	su	paso.	Luego	cayó	un	relámpago	del	cielo.	Vi	que	el
suelo	 detrás	 de	mí	 estaba	 cubierto	 de	 cadáveres	 y	 reparé	 especialmente	 en	 uno	 de
ellos,	 un	 hombre	 con	 una	 capa	 roja.	 Luego	 se	 oyó	 un	 trueno,	 cayó	 una	 oscuridad
cubierta	de	fuego	y	me	volví,	porque	tenía	miedo.	Al	hacerlo	vi	a	un	hombre	que	me
cogió	del	brazo.	Era	el	poeta	del	emperador,	Taliesin.	Cuando	el	emperador	se	hizo
con	 la	 púrpura,	 luché	 en	 el	 ejército,	 de	 modo	 que	 lo	 reconocí.	 Pero	 en	 el	 sueño,
Taliesin	 llevaba	 una	 estrella	 en	 la	 frente	 y	 era	 el	 único	 que	 podía	 verme.	Me	 dijo:
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«Recuerda	estas	cosas,	Sion	ap	Rhys,	y	no	temas.	Aunque	son	hechos	terribles,	tú	no
sufrirás	ningún	daño.	Ten	fe».	De	modo	que	bajé	la	cabeza,	y	todo	se	volvió	negro.	Y
luego…	—Sion	suspiró	profundamente—.	Luego	desperté.	—Se	encogió	de	hombros
—.	Pero	todo	estaba	tranquilo,	y	tú	dormías.

El	mercader	se	echó	a	reír,	y	Sion	hizo	una	mueca.
—Los	 sueños	 son	 extraños,	 desde	 luego	—dijo	 el	 granjero	 que	 había	 hablado

anteriormente—.	Pero	no	veo	que	el	tuyo	tenga	pies	ni	cabeza.	Nunca	he	oído	hablar
de	 nadie	 que	 luche	 contra	 los	 demonios	 en	 sueños.	 Aunque	 el	 sueño	 sobre	 el
Pendragón	está	bien	claro.	La	tormenta	son	los	sajones.	Sólo	que	en	tu	sueño	no	se
entiende	lo	que	hacían.

—Tonterías	—replicó	el	mercader—.	Aunque,	desde	luego,	has	conseguido	que	te
escucháramos.	Pero	no	se	puede	hacer	caso	de	los	sueños.	Una	vez	conocí	a	un	viejo
idiota	que…

Sion	se	levantó	bruscamente.
—Creo	que	iré	a	rezar	a	la	capilla.
—Bien	hecho	—dijo	otro	granjero—.	Enciende	una	vela,	y	puedes	pedir	que	los

monjes	digan	una	misa.	Tal	vez	lo	evites.
—¿Evitar	 qué?	 —preguntó	 el	 primer	 granjero.	 El	 segundo	 se	 encogió	 de

hombros.
—Te	acompañaré	—dije	a	Sion.
Me	 dirigió	 otra	 de	 sus	miradas	 y	 asintió	 satisfecho.	 Los	 demás	me	 observaron

inquietos	y	sacudieron	la	cabeza.	Uno	de	ellos	se	persignó.	Mientras	nos	alejábamos,
los	 granjeros	 empezaron	 a	 hablar	 en	 susurros,	 mientras	 el	 mercader	 trataba	 de
continuar	con	su	historia.

Había	un	monje	en	la	capilla,	cambiando	las	velas	consumidas.	Sion	le	ignoró	y
se	arrodilló	 frente	al	altar,	persignándose	y	empezando	a	murmurar	una	plegaria	en
latín.	Me	arrodillé	en	silencio	 junto	a	él,	pensativo.	Realmente	había	sido	un	sueño
muy	extraño.	 Igual	que	 los	granjeros,	no	podía	 imaginar	el	significado	de	 la	mayor
parte	 de	 él,	 pero	 otros	 fragmentos	 parecían	 aterradoramente	 claros.	 Sion	 era	 un
profeta	improbable,	pero	deseé	poder	comprender	mejor	su	sueño.

—Gloria	 in	 excelsis	Deo	—dijo	 como	 si	 recitara	 algo—.	Gloria	 a	 Dios	 en	 las
alturas,	y	en	 la	 tierra	paz	a	 los	hombres	de	buena	voluntad…	—Continuó	de	aquel
modo	durante	 un	 rato,	 luego	 se	 detuvo	 y	 contempló	 en	 silencio	 el	 crucifijo.	Deseé
entender	mejor	su	religión.	Parecía	adorar	a	la	Luz,	y	yo	no	había	aprendido	a	hacerlo
por	mí	mismo.	Sabía	lo	suficiente	para	desestimar	los	rumores	y	las	extrañas	historias
sobre	 aquella	 fe,	 las	 historias	 de	 canibalismo	 y	 orgías	 contra	 natura	 de	 las	 que	 se
había	 hablado	 largamente	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Niños.	 Hubiera	 sido	 reconfortante	 en
aquel	momento	disponer	de	palabras	tan	hermosas	como	las	de	Sion	para	dirigirlas	a
mi	señor	tras	la	victoria	de	la	noche	anterior	y	aquel	sueño.

Sin	saber	qué	decir,	desenvainé	de	nuevo	 la	espada	y	 la	apoyé	 frente	a	mí,	con
una	 mano	 en	 cada	 cruceta.	 Sentí	 otra	 vez,	 y	 más	 fuerte	 que	 antes,	 aquel	 respeto
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silencioso	y	profundo,	y	de	nuevo	deseé	cantar,	pero	sólo	pude	recordar	una	canción
dedicada	al	sol	en	irlandés.

Salve,	hermosa	mañana,
que	rompes	el	cielo	nocturno,
resplandeciente,	amaneciendo	victoriosa.
¡Siempre	joven,	luz	recién	nacida!
Bienvenida	seas,	mañana,
que	entregas	la	luz	con	manos	de	oro.
Bienvenido	sea	el	Gran	Rey	del	día,
vasallo	de	la	luz	heraldo	de	la	mañana.

Me	pareció	apropiada.	El	monje	terminó	su	tarea	con	las	velas	y	se	marchó,	con	los
pies	resonando	suavemente	sobre	el	suelo	de	madera.	La	puerta	se	cerró	tras	él	y	nos
quedamos	contemplando	el	altar.

El	rubí	en	la	empuñadura	de	Caledvwlch	empezó	a	relucir	cada	vez	más;	la	luz	se
volvió	más	firme	e	intensa,	emitiendo	un	resplandor	claro	y	rosado	más	fuerte	que	el
de	las	velas.	Sion	vio	su	sombra	frente	a	él	y	se	volvió.	Me	miró	un	instante	y	luego
suspiró	profundamente.

—Es	cierto,	entonces	—dijo—.	No	estaba	seguro.
—Sé	 que	 algunas	 cosas	 son	 ciertas	—repliqué—.	 El	 resto,	 sin	 embargo,	 están

fuera	de	mi	comprensión.	Sólo	soy	un	ser	humano,	Sion	ap	Rhys.
Sion	resopló.
—Ya	lo	sé.
Me	sorprendí	y	él	pudo	ver	mi	reacción.
—Oh,	ya	lo	sé	—aseguró	Sion—.	De	hecho,	ayer	opinaba	otra	cosa.	Apareciste

como	de	la	nada	en	mitad	en	el	bosque,	y	cuando	te	vi	pensé:	«Es	del	Pueblo	de	las
Colinas».	Pero	fuiste	muy	amable	ayudándome	con	la	carreta,	y	te	llenaste	de	barro
para	sacarla	de	ese	camino	infernal,	y	entonces	pensé:	«Tal	vez	no».	Estuve	indeciso
durante	todo	el	camino	hasta	Ynis	Witrin.	Tengo	sueños,	y	a	veces	uno	percibe	ciertas
cosas.	Nos	ocurre	a	 todos	en	mi	 familia.	Normalmente	 las	 ignoro,	porque	es	mejor
dejar	en	paz	a	lo	sobrenatural,	pero	sé	lo	suficiente	para	darme	cuenta	cuando	ocurre
algo	extraño.	Incluso	esos	granjeros	perciben	que	hay	algo	fuera	de	lo	común	en	ti,	y
son	más	 ignorantes	que	una	oveja	sajona.	Ayer,	cuando	mencioné	a	esa	bruja,	 justo
antes	de	llegar	a	Ynis	Witrin,	estuve	seguro	de	que	eras	uno	de	la	Hermosa	Gente	que
había	adoptado	forma	humana	para	algún	propósito.	Pero,	cuando	llegamos	y	trataste
de	entregarme	la	capa	a	cambio	de	medio	saco	de	harina,	y	luego	me	seguiste	hasta	la
capilla	y	rezaste,	supe	que	tenías	que	ser	humano.	El	Pueblo	de	las	Colinas	no	reza.	Y
además,	no	 tenía	sentido	que	un	miembro	de	 la	Hermosa	Gente	se	 llenara	de	barro
por	una	carreta	de	harina.	Sólo	que	has	tenido	tratos	con	el	otro	mundo,	¿no	es	así?
Sigue	habiendo	algo	extraño	en	ti,	aunque	hoy	es	menos	fuerte.
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—Yo…	sí,	los	he	tenido.	Pero	¿y	tu	sueño?	¿Has	tenido	otros	sueños	parecidos?
Se	encogió	de	hombros.
—En	ocasiones.	Antes	de	que	mi	clan	acabara	la	reyerta,	hace	veinte	años,	tuve

un	sueño.	Y	tuve	otro	antes	de	que	Arturo	consiguiera	 la	púrpura,	y	uno	o	dos	más
sobre	 cosas	 menos	 importantes,	 aunque	 ninguno	 tan	 largo	 y	 aterrador	 como	 el	 de
anoche.	Dime,	Gwalchmai,	¿qué	había	de	cierto	en	ese	sueño?

Miré	la	empuñadura	de	mi	espada,	donde	la	luz	se	había	apagado.
—Luché	contra	un	demonio	anoche,	y	lo	maté,	aunque	a	mí	no	me	pareció	nada

más	 que	 una	 sombra.	 Y	 también	 conozco	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer	 que	 viste
mirándonos,	 aunque	 no	 estaban	 aquí.	 El	 sajón	 de	 la	 parte	 más	 confusa,	 el	 de	 las
cicatrices	en	 la	cara	y	 la	 llama	negra…	era	Aldwulf,	el	 rey	de	Bernicia.	Pero	no	sé
quién	era	el	hombre	que	luchaba	contra	él.	Ni	sé	nada	sobre	el	resto.

—¿Aldwulf?	—preguntó	Sion—.	He	oído	hablar	de	él,	pero	no	sabía	que	tuviera
cicatrices.	De	hecho,	se	dice	que	es	tan	guapo	como	el	mismo	diablo,	y	que	está	muy
orgulloso	de	ello.

—Ahora	tiene	una	cicatriz	—dije—.	Se	la	hice	yo.	Por	eso	envió	a	un	demonio
contra	mí.

Sion	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Cómo?	 Se	 supone	 que	 Aldwulf	 está	 en	 Din	 Sarum,	 con	 Cerdic	 y	 todo	 el

ejército	sajón.
—Estaba	 allí,	 pero…	 los	 sajones	me	 atraparon,	 y	me	 hice	 pasar	 por	 un	 siervo.

Aldwulf	 había	 capturado	 un	 caballo	 como	 regalo	 para	 Cerdic,	 uno	 de	 los	 caballos
del…	 Pueblo	 de	 las	 Colinas,	 como	 tú	 lo	 llamas.	 Lo	 domé	 y	 pasé	 por	 encima	 de
Aldwulf	antes	de	que	nadie	pudiera	detenerme.

Sion	sacudió	la	cabeza,	maravillado.
—Dios	mío.	 Así	 de	 sencillo,	 «pasé	 por	 encima	 de	Aldwulf».	 Bien,	 ¿y	 quiénes

eran	el	hombre	y	la	mujer	que	vi	observándote,	entonces?
Vacilé.
—El	 hombre	 era	 Lugh,	 el	 de	 la	 Larga	 Mano.	 Creo	 que	 en	 britano	 le	 llamáis

Llwch.
Me	miró	fijamente,	sobresaltado.
—¿Un	dios	pagano?
—No	es	un	dios.	Tampoco	es	humano.	No	sé	nada	más	que	eso,	excepto	que	sirve

a	la	Luz.	Fue	él	quien	me	entregó	esta	espada.
—Y	la	Luz,	supongo,	es	Dios.	Muy	bien,	no	entiendo	nada.	¿Y	la	mujer?	Vi	que

era	una	fuerza	de	la	Oscuridad,	pero	¿qué	relación	tiene	contigo?
—Es	mi	madre	—dije	tristemente—.	Morgawse	de	las	Orcadas.
Sion	se	quedó	muy	quieto.
—La	bruja	—dijo	al	fin—.	¿De	modo	que	tu	padre	es	el	rey	Lot	de	las	Ynysoedd

Erch?
Asentí.
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—Bien	—asintió	Sion,	tras	otra	larga	pausa—.	No	sólo	los	sueños	son	extraños	en
estos	tiempos.	No	tienes	el	aspecto	que	hubiera	imaginado	en	el	hijo	de	un	rey	y	la
hija	 de	 un	 emperador,	 especialmente	 cuando	 ambos	 tienen	 semejante	 reputación.
Además,	 se	 dice	 que	 los	 hijos	 menores	 de	 la	 reina	 Morgawse	 son…	 —Se
interrumpió.	Estaba	claro	que	lo	que	había	oído	era	que	los	hijos	menores	de	la	reina
Morgawse	 también	 eran	 brujos.	 Pobre	 Medraut	 si	 se	 había	 ganado	 semejante
reputación.

—Y	tú	no	tienes	el	aspecto	que	hubiera	imaginado	en	un	profeta	—repliqué.
—¿Yo?	¿Un	profeta?	¡No	digas	tonterías!
—¿Qué	otra	cosa	fue	ese	sueño,	si	no	una	profecía?	Creo	que	muchas	de	las	cosas

que	viste	acabarán	ocurriendo.
—Sólo	es	un	sueño,	no	es	para…	maldita	sea	—dijo	Sion.	No	había	pensado	en	lo

que	los	sueños	 le	harían	parecer.	Me	eché	a	reír.	Me	miró	furioso	por	un	instante	y
luego	sonrió—.	No	soy	más	que	un	granjero,	y	no	creo	que	vuelva	a	ocurrirme	nada
semejante.	No	tengo	nada	que	ver	con	esas	terribles	batallas,	ni	quiero	tenerlo.	Ya	es
bastante	difícil,	más	que	difícil,	dirigir	una	granja	en	estos	tiempos,	y	ocuparse	de	que
haya	paz	y	orden	en	 la	casa	de	uno.	Sin	embargo,	me	alegro	de	que	haya	ocurrido
esto,	porque:	 ¿cómo	no	desear,	 en	 tiempos	como	éstos,	preservar	 la	 civilización,	 el
imperio	y	la	luz	de	Britania?	—Volvió	a	fruncir	el	ceño,	y	luego	añadió,	en	voz	muy
baja—:	Acuérdate	de	mí,	Gwalchmai…	lord	Gwalchmai,	supongo	que	debería	decir.
Sé	que	no	he	hecho	nada	especial,	sólo	te	he	contado	un	sueño.	Pero	me	haría	feliz
saber,	dentro	de	diez	o	veinte	años,	que	uno	de	los	que	estuvieron	en	el	centro	de	la
batalla	me	recordaría	si	fuera	a	hablar	con	él.

—No	es	probable	que	me	olvide	de	ti	o	de	tu	sueño	—dije—.	Pero	dudo	que	vaya
a	tener	un	gran	papel	en	los	sucesos	que	se	avecinan.

Sion	me	miró	con	expresión	de	franca	incredulidad.
—Lo	 tendrás.	 Algún	 día	 contaré	 a	 mis	 nietos	 cómo	 te	 encontré	 de	 camino	 a

Camlann	y	 te	 llevé	en	mi	carreta,	y	no	creerán	una	sola	palabra.	—Se	puso	en	pie,
sacudiéndose	el	polvo	de	las	rodillas—.	Dirán:	«Ahí	está	el	abuelo,	fingiendo	que	una
vez	conoció	a	todos	los	reyes	de	Britania	y	poniéndose	en	ridículo».

Sacudí	la	cabeza.	Mis	batallas	ocurrirían	en	lugares	oscuros,	de	donde	no	podría
llevarme	ninguna	gloria	al	mundo	de	la	luz.

—¿Por	qué	no	esperas	a	que	Arturo	haya	aceptado	mi	espada	antes	de	planear	lo
que	 contarás	 a	 tus	 nietos?	 —pregunté—.	 Tal	 vez	 dirás:	 «Y	 una	 vez	 conocí	 a
Gwalchmai	mac	Lot»,	y	ellos	replicarán	simplemente:	«¿Quién?».

Sion	sacudió	la	cabeza	con	obstinación.
—No	dirán	nada	de	eso.	¿Quieres	que	sigamos	ya	hacia	Camlann?
Estábamos	 saliendo	de	 la	 capilla	 cuando	oímos	gritos	y	 ruido	de	 caballos	 en	 el

patio	de	la	abadía.	Nos	miramos	y	salimos	a	toda	prisa	a	la	luz	del	sol,	para	encontrar
a	los	demás	viajeros,	la	mayor	parte	de	monjes	y	un	grupo	de	guerreros	gritando	junto
a	la	puerta.	Había	una	docena	de	guerreros;	eran	britanos,	montados	en	altos	caballos
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de	guerra,	y	sus	armas	relucían.
Uno	de	 los	monjes	gritaba	más	que	nadie.	Por	 la	calidad	de	su	ropa	y	 las	 joyas

sobre	la	cruz	de	oro	que	llevaba,	deduje	que	era	el	abad.
—¿Qué	más?	—Estaba	preguntando—.	Hemos	tenido	que	pedir	más	impuestos	a

nuestra	grey	para	recuperar	lo	que	ya	os	habíais	llevado,	y	así	y	todo	apenas	tenemos
suficiente	para	aguantar	hasta	la	cosecha…

—¿Es	 que	 crees	 que	 puedes	 disuadirnos	 con	 mentiras?	 —repuso	 uno	 de	 los
guerreros.	 Era	 un	 hombre	 muy	 grande,	 tanto	 que	 su	 caballo	 de	 guerra	 parecía
pequeño.	 Su	 cabello	 rojo	 se	 erizaba	 en	 todas	 direcciones,	 y	 sus	 ojos	 azul	 claro
relucían	peligrosamente;	 llevaba	más	joyas	de	las	que	yo	hubiera	visto	nunca	en	un
hombre,	 y	 su	 ropa	 era	 de	 colores	 muy	 vivos—.	 Tenéis	 más	 que	 suficiente	 para
engordar	 tranquilamente,	 sin	necesidad	de	doblar	 los	 impuestos	a	vuestra	miserable
«grey»,	ni	de	desvalijar	a	cada	viajero	que	acude	en	busca	de	hospitalidad.	Si	vinieran
los	sajones	se	llevarían	todo	lo	que	tenéis,	hasta	la	última	rama	y	las	velas	del	altar.
¿No	nos	estáis	agradecidos	por	mantenerlos	alejados?

—¡Los	sajones	no	son	más	que	una	excusa,	un	pretexto	esgrimido	por	un	tirano!
—dijo	el	monje	con	vehemencia.

Los	guerreros	se	echaron	a	reír.
—Tal	 vez	 ahora	 prefieres	 los	 sajones	 al	 emperador	 —dijo	 otro,	 un	 hombre

delgado,	moreno,	manco	y	vestido	con	ropas	sencillas—,	pero	pensarías	de	otro	modo
si	el	Pendragón	dejara	de	luchar	contra	ellos.

El	abad	lanzó	un	gruñido.
—El	 deber	 de	 los	 reyes	 cristianos	 es	 proteger	 a	 su	 pueblo,	 no	 robarle.	 No

podemos	daros…
—¡Oh!	 ¡Escuchadle,	 hermanos!	—dijo	 el	 pelirrojo—.	 No	 pueden	 darnos.	 Pero

nosotros	sí	podemos	tomar.
—¡Ladrones!	—gritó	el	abad.
—Ten	 cuidado,	 Cei	 —dijo	 el	 guerrero	 moreno—.	 Arturo	 dijo	 que	 no	 les

presionáramos	demasiado.	Cei	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	si	les	presionamos	sólo	un	poquito?	¿Tal	vez	con	algo	de	fuego?	¿Sólo	uno

pequeñito,	sobre	la	portería?
El	 abad	 le	 dirigió	 una	 mirada	 furiosa	 y	 decidió	 no	 arriesgarse	 a	 averiguar	 si

hablaba	en	serio.
—Asesinos	paganos	—dijo—.	Tenemos	algunas	provisiones,	sólo	unas	pocas,	y

nada	más.
El	guerrero	moreno	dirigió	una	mirada	significativa	a	su	camarada,	Cei.
—Sí,	tal	vez	guardas	aquí	la	décima	parte	de	tus	posesiones.	De	veras,	Teodoro,

mentirnos	 no	 te	 servirá	 de	 nada.	 La	 última	 vez	 dijiste	 que	 no	 tenías	 oro,	 y	 luego
acudiste	 a	 nosotros	 pidiendo	 que	 recuperáramos	 el	 que	 habías	 enviado	 a
Sorviodunum	para	ponerlo	en	 lugar	 seguro.	Muy	bien,	 supongo	que	 tendremos	que
conformarnos	con	esto	por	el	momento.	—Se	volvió	hacia	Sion	y	los	demás	viajeros,
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y	 anunció—:	El	 Pendragón	 ha	 conseguido	 otra	 victoria.	 Tropezó	 con	 un	 numeroso
grupo	de	sajones	en	Powys	y	lo	destruyó.	Alabado	sea	Dios.

Los	granjeros	vitorearon.	Los	ataques	sajones	probablemente	disminuirían	a	partir
de	entonces,	y	sus	tierras	y	rebaños	estarían	más	seguros.

—Me	 gusta	 que	 os	 alegréis	—dijo	 Cei—.	 Para	 demostrarlo,	 podéis	 prestarnos
todos	los	caballos	y	carretas	que	tengáis.	Los	recuperaréis	en	Camlann,	y	se	os	pagará
por	todas	las	mercancías	que	llevéis.

Los	granjeros	se	callaron	bruscamente.
—¡Por	 el	 santo	 de	 mi	 nombre!	 —exclamó	 Sion	 furioso—.	 Llevo	 un	 buen

cargamento	de	harina	de	trigo	en	mi	carreta	y	mi	mejor	caballo	enganchado	a	ella.	No
os	daré	nada	sin	que	me	paguéis.

Los	 demás	 granjeros	 asintieron,	 airados.	 El	 guerrero	 moreno	 se	 encogió	 de
hombros.

—Se	os	pagará.	El	emperador	no	os	engañará.
—No	me	has	oído	bien	—dijo	Sion—.	He	dicho	que	no	os	entregaré	mi	carreta	ni

su	cargamento	sin	que	me	paguéis.
—Sí,	lo	harás	—dijo	Cei—.	Nos	lo	prestarás	para	que	se	te	pague	más	tarde,	o	lo

perderás	por	completo.
—Eso	no	es	justo	—dije	yo,	enfureciéndome	al	mismo	tiempo	que	los	granjeros

—.	No	creo	que	vuestro	señor	lo	aprobara.
El	guerrero	moreno	enarcó	una	ceja.
—Necesitamos	 provisiones	 —dijo,	 en	 tono	 muy	 tranquilo	 y	 razonable—.

Necesitamos	carretas	y	caballos	para	transportar	las	provisiones,	y	todos	los	nuestros
están	dañados	o	nos	hacen	falta	para	los	heridos.	Mi	señor	Arturo	lo	aprueba.	Se	os
pagará,	no	temáis.

Continué	mirándole	fijamente,	y	de	repente	frunció	el	ceño	y	me	estudió	con	más
atención.

El	otro	portavoz	de	 los	guerreros,	Cei,	 ignoró	 todo	el	 intercambio	y	 se	 limitó	a
preguntar	a	los	granjeros:

—¿Dónde	están	vuestras	carretas?
Sion	escupió	y	se	cruzó	de	brazos.
—Primero,	pagadme.
Los	demás	granjeros	siguieron	su	ejemplo	y	continuaron	en	silencio.
—Dadles	algo	simbólico	ahora	—sugerí	al	guerrero	moreno—,	o	al	menos	anotad

el	 valor	 de	 las	 mercancías,	 de	 modo	 que	 puedan	 estar	 seguros	 de	 recibir	 su	 pago
cuando	vayan	a	ver	al	Gran	Rey.

Cei	me	miró,	lleno	de	furia.
—¿Quién	eres	tú,	en	nombre	de	Dios?	No	eres	un	granjero.	¿Qué	estás	haciendo

aquí?
—Mi	nombre	es	Gwalchmai,	y	me	dirigía	a	Camlann	para	entrar	al	servicio	del

Pendragón.
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Cei	se	echó	a	reír.
—Arturo	no	necesita	porqueros.	Lo	mejor	será	que	regreses	por	donde	has	venido

y	 dejes	 los	 asuntos	 de	 guerreros	 para	 los	 guerreros.	 —Lo	 dijo	 como	 un	 desafío,
hablando	como	solía	hacer	Agravain.

El	moreno	se	removió,	inquieto.
—Cei,	déjalo.
—¿Cómo?	Bedwyr,	no	irás	a	defender	a	este	plebeyo	entrometido.
Bedwyr	sacudió	la	cabeza,	vacilante.
—Déjalo	en	paz.	Si	dice	la	verdad,	puede	que	pronto	sea	nuestro	camarada.
—¿Él?	¿Un	guerrero?	¡Mira	cómo	viste!	¡Ni	siquiera	tiene	caballo!
—De	 todos	modos	—dijo	Bedwyr—,	 tomemos	 lo	 que	 necesitamos	 y	 vámonos,

sin	peleas.	Tenemos	que	llegar	lo	antes	posible	a	Camlann.
—Bedwyr,	hermano	mío,	no	te	me	pongas	otra	vez	moralista.	Por	el	juramento	de

mi	 pueblo,	 los	 britanos	 sois	 peores	 que	 los	 norteños,	 y	 casi	 tan	 malos	 como	 los
irlandeses.

Bedwyr	sonrió.
—¿De	modo	 que	 los	 irlandeses	 son	malos?	Así	 habla	 un	 verdadero	 hombre	 de

Dumnonia.	Pero	me	parece	recordar	que…
—¡Per	omnes	santos!	Hay	excepciones;	 reconocí	que	me	había	equivocado	con

él.	 Dios	 del	 cielo,	 como	 disfrutas	 con	 mis	 equivocaciones.	 ¿Por	 qué	 habré	 sido
maldecido	con	amigos	tan	desleales?

Ante	 aquello,	 los	 guerreros	 se	 echaron	 a	 reír,	 y	 Bedwyr	 volvió	 a	 esbozar	 una
sonrisa.

—De	 veras,	 Cei	 —continuó—,	 eres	 demasiado	 aficionado	 a	 luchar;	 eso	 nos
perjudicará.

Cei	suspiró.
—Muy	 bien.	—Se	 volvió	 a	 mirarme—.	 Lo	 pasaré	 por	 alto.	 Y	 bien,	 hombres,

¿dónde	están	vuestras	carretas?
—¿Dónde	está	vuestra	justicia?	—replicó	Sion,	pero	con	aire	algo	más	incierto.
—¡Calla,	granjero!	—espetó	Cei—.	O	te	enseñaré	a	tener	la	boca	cerrada.
Mi	mano	descendió	hasta	la	empuñadura	de	Caledvwlch.	Cei	vio	el	movimiento	y

desenvainó	su	propia	espada	entre	un	sonido	de	metal,	con	los	ojos	centelleantes.	Los
guerreros	se	callaron.

—¿Qué	pretendes	hacer	con	eso,	amigo	mío?	—preguntó	con	voz	suave	y	cortés.
—Cei…	—empezó	a	decir	de	nuevo	Bedwyr,	y	luego	se	detuvo,	viendo	que	era

inútil.
—No	pretendo	hacer	nada	—dije,	también	con	voz	suave—,	pero	no	toleraré	que

amenaces	a	mis	amigos	además	de	robarles	sus	bienes.
Cei	 desmontó	 y	 se	 acercó	 con	 una	 sonrisa	 salvaje.	 Bruscamente,	 comprendí	 lo

que	había	hecho	y	me	pregunté	qué	me	había	ocurrido.	¿Cómo	iba	a	enfrentarme	a	un
guerrero	profesional,	uno	de	 los	hombres	de	Arturo?	Lo	máximo	que	podía	esperar
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era	no	salir	gravemente	herido.
Pero	 no	 podía	 echarme	 atrás,	 y	 algo	 de	 la	 anterior	 ligereza	 se	 apoderó	 de	mí.

Desenvainé	a	Caledvwlch.	Cei	sonrió	aún	más	ampliamente	y	avanzó	un	paso	más.
—¿Cei?	 ¿Qué	 sucede	 ahora?	 —dijo	 una	 voz	 desde	 detrás	 del	 grupo.	 Los

guerreros	se	volvieron.
Había	llegado	otro	hombre,	cargado	con	parte	de	las	provisiones	de	los	monjes,	y

el	grupo	de	Cei	se	apartó	para	dejarle	espacio.	Era	un	hombre	alto	de	unos	veintiún
años,	de	cabello	largo	y	dorado,	barba	y	bigote	bien	cuidados.	Llevaba	una	capa	de
borde	 púrpura	 abrochada	 con	 oro,	 e	 irradiaba	 fuerza	 y	 energía.	 Sus	 ardientes	 ojos
azules	pasaron	suavemente	sobre	mí	para	detenerse	sobre	Cei—.	Si	sólo	es	por	este
hombre,	no	vale	la	pena.

—Ha	empezado	él	—dijo	Cei,	en	tono	huraño.
—El	 día	 que	 alguien	 empiece	 una	 pelea	 contigo,	 los	 ríos	 fluirán	 hacia	 las

montañas	—dijo	el	recién	llegado—.	Por	el	sol	y	el	viento,	por	una	vez	obedezcamos
a	Arturo,	cojamos	las	provisiones	y	vámonos.

Cei	 hizo	 una	 pausa	 y	 volvió	 a	mirarme.	 Envainé	 a	Caledvwlch.	 Cei	 suspiró,	 y
envainó	su	propia	espada.

—Muy	 bien.	 No	 vale	 la	 pena;	 y	 ha	 pasado	 muy	 poco	 tiempo	 desde	 la	 última
batalla.	—Subió	ágilmente	a	su	caballo.	El	hombre	rubio	sonrió	y	dio	la	vuelta	a	su
montura.	La	tensión	desapareció;	el	grupo	tomaría	lo	que	deseaba	y	se	marcharía.

—¡Esperad!	 —grité.	 Los	 guerreros	 se	 detuvieron	 y	 se	 volvieron	 con	 aire
inquisitivo.	 Sonreí,	 sintiendo	 una	 emoción	 extraña,	 entre	 alegría	 y	 una	 mezcla	 de
antigua	envidia	y	resentimiento;	un	resentimiento	que	se	disolvió,	dejando	tan	sólo	la
alegría.

—Sé	mil	veces	bienhallado,	Agravain	—dije	al	guerrero	rubio.
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MI HERMANO PERMANECIÓ	 inmóvil	 durante	 un	 instante,	 observándome
con	su	antigua	expresión	ardiente.	Luego	desmontó	a	toda	prisa,	avanzó	a	la	carrera
hacia	mí,	se	detuvo	y	siguió	acercándose	más	despacio.

—Es	imposible	—dijo,	con	el	rostro	sofocado—.	Tú…	estás	muerto.
—De	veras	que	no	—repliqué.
—¿Gwalchmai?	—preguntó—.	¿Gwalchmai?
—¿Le	conoces?	—quiso	saber	Cei,	estupefacto.	Agravain	ni	siquiera	se	volvió.
—No	pensaba	verte	tan	pronto	—dije—.	Me	alegro	mucho.
Él	sonrió,	vacilante,	y	 luego	su	rostro	resplandeció.	Me	agarró	los	hombros,	me

miró	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.
—¡Gwalchmai!	¡Por	el	sol	y	el	viento,	pensé	que	habías	muerto	hace	 tres	años!

¡Oh,	Dios,	Dios,	me	alegro	de	verte!
Le	devolví	el	abrazo	de	todo	corazón,	riendo,	y	finalmente	pareció	que	todos	los

años	oscuros	de	nuestra	niñez	se	desvanecían.	Ambos	habíamos	vivido	demasiados
acontecimientos	como	para	no	sentir	alegría	al	reencontrarnos.

—¿Qué	está	ocurriendo?	—preguntó	Cei,	completamente	desconcertado—.	¿Por
qué	estáis	parloteando	en	irlandés?

—¡Cei!	—gritó	 Agravain,	 soltándome	 y	 volviéndose	 hacia	 sus	 compañeros—.
Este	es	mi	hermano,	Gwalchmai,	el	que	murió…	¡El	que	pensé	que	había	muerto!	Por
el	juramento	de	mi	pueblo:	no	sé	cómo,	pero	es	él.

Los	guerreros	reaccionaron	mirándome	estupefactos,	a	excepción	de	Cei,	que	me
dirigió	una	mirada	primero	de	vergüenza	y	luego	de	disculpa.	Pero	los	granjeros	que
me	 rodeaban	 se	 apartaron	 un	 poco,	 y	 los	 monjes	 observaron	 con	 redoblada
desconfianza.

—De	modo	que	éste	es	el	famoso	Agravain	ap	Lot	—dijo	Sion,	observando	a	mi
hermano.	Era	el	único	entre	la	multitud	que	lo	miraba	a	él.

—¿Es	famoso?	—dije,	 recordando	mis	antiguas	preocupaciones	por	 la	situación
de	 Agravain	 como	 rehén.	 Claramente,	 habían	 sido	 en	 vano—.	 Oh,	 bueno,	 era	 de
esperar.	—Agravain	sonrió	al	oírlo.
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—¿Dónde	has	estado	mientras	se	te	creía	muerto	para	no	saber	nada	de	la	fama	de
tu	hermano?	—preguntó	Bedwyr	en	voz	más	baja.	Levanté	la	vista,	lo	miré	a	los	ojos,
y	sentí	un	intenso	respeto	hacia	él.

—He	 estado	 en	 un	 lugar	 muy	 lejano	—dije—,	 y	 he	 vivido	 experiencias	 muy
extrañas,	demasiadas	para	contarlas	a	toda	prisa.

—Desde	luego	—dijo	Bedwyr,	sin	preguntarme	nada	más,	y	pareció	recobrarse.
—Este	es	un	asunto	extraño	—dijo	otro	de	los	guerreros—.	Vamos,	acabemos	con

lo	que	hemos	venido	a	hacer	y	volvamos	a	Camlann.	Arturo	y	los	demás	estarán	allí
pronto,	y	no	hay	nada	que	comer,	aparte	de	cortezas	de	cerdo	y	coles.

Casi	 todo	 el	 grupo	 empezó	 a	 cargar	 las	 provisiones	 de	 los	 monjes	 en	 las	 ya
abarrotadas	 carretas	 y,	 a	 petición	mía,	 a	 anotar	 la	 cantidad	 y	 tipo	 de	mercancía	 de
cada	 granjero.	Agravain	 y	 yo	 seguimos	mirándonos,	 tratando	 de	 decidir	 por	 dónde
empezar.	Luego	las	carretas	aparecieron	en	el	patio,	y	Sion,	que	estaba	enganchando
su	yegua,	saltó	del	asiento	de	mala	gana.

—¿Te	ocuparás	de	que	mi	caballo	esté	bien	cuidado?	—me	preguntó.
Asentí	y,	comprendiendo	que	 la	 intención	de	 los	guerreros	era	que	él	 siguiera	a

pie	hasta	Camlann,	y	que	era	posible	que	no	volviera	a	verle,	le	tomé	una	mano.
—Y	me	acordaré	de	ti,	Sion	ap	Rhys,	si	pensar	eso	te	complace.	Si	no	nos	vemos

en	Camlann,	 recuerda	 lo	que	 te	digo.	Y	 si	 alguna	vez	necesitas	 ayuda,	y	yo	puedo
dártela,	mi	espada	es	tuya.

—Te	 lo	agradezco	—contestó	 en	 tono	 tranquilo—.	Y…	que	Dios	 te	 conceda	el
favor	del	emperador.

—Y	que	 tú	 camines	 bajo	 la	Luz.	—Subí	 a	 su	 carreta	 y	 tomé	 las	 riendas—.	Yo
llevaré	ésta	—dije	a	Agravain.	Él	asintió,	y	puse	el	vehículo	en	marcha.	La	pequeña
yegua	 echó	 a	 andar,	 descendiendo	 por	 la	 colina	 hacia	 el	 camino	 elevado.	 Los
guerreros	que	ocupaban	las	otras	carretas	me	siguieron,	mientras	Agravain	cabalgaba
a	mi	lado.	Salimos	de	Ynis	Witrin	y	nos	dirigimos	al	este,	hacia	la	carretera	principal
y	Camlann.

—¿Por	 qué	 no	 dejáis	 que	 los	 granjeros	 conduzcan	 sus	 propias	 carretas?	 —
pregunté	a	Agravain.

—Irían	demasiado	despacio,	y	cuando	llegaran	a	Camlann	harían	subir	los	precios
con	sus	regateos.	De	este	modo	podemos	tener	preparado	el	precio	habitual	cuando
lleguen	a	la	puerta,	y	enviarlos	de	vuelta	a	casa	enseguida.	Parecías	amigo	de	aquel
hombre;	¿dónde	lo	conociste?

—En	la	carretera,	ayer.
Agravain	corrigió	el	rumbo	de	su	caballo.
—¿Ayer?	¿Qué	es	lo	que	hizo	por	ti	para	que	le	permitas	tomarse	esas	libertades?
—Me	llevó	en	su	carreta,	y	pagó	mi	hospedaje	de	esta	noche	en	Ynis	Witrin.	Yo

no	tenía	con	qué	pagar.
Agravain	hizo	una	mueca.
—¿Y	por	eso	 le	das	 la	mano?	Deberías	haberte	 limitado	a	pagarle	el	doble,	 sin
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necesidad	de	rebajarte.	En	nombre	de	Dios,	¿por	qué	no	tenías	con	qué	pagarle?
—En	nombre	de	Dios	—repetí—.	¿Te	has	vuelto	cristiano,	Agravain?
—¡Dios	no	lo	quiera!	—dijo	sonriendo,	y	volvió	a	fruncir	el	ceño—.	No	deberías

permitir	 que	 los	 plebeyos	 se	 tomen	 esas	 libertades.	 Luego	 están	 siempre	 pidiendo
favores.

Suspiré.
—Sion	 es	 un	 buen	 hombre.	 Tuve	 suerte	 de	 encontrarle.	—Agravain	 hizo	 otra

mueca,	pero	se	encogió	de	hombros.	—Bueno,	tú	escoges	a	tus	amigos.
—Creo	que	es	capaz	de	ello	—dijo	una	voz	tranquila	al	otro	lado.	Bedwyr	había

acercado	 su	 caballo	 a	 nosotros—.	 Vamos.	 Debemos	 darnos	 prisa.	 No	 quiero	 que
Arturo	tenga	que	esperar	para	el	banquete	de	la	victoria	en	Camlann.

Agravain	espoleó	su	caballo	y	yo	traté	de	apresurar	el	paso	de	la	yegua	de	Sion,
aunque	 a	 ella	 no	 le	 gustó	 demasiado	 tener	 que	 trotar	 tirando	 de	 la	 pesada	 carreta.
Volvió	a	reinar	el	silencio,	y	Cei	se	acercó	a	cabalgar	junto	a	Bedwyr,	dirigiéndome
miradas	llenas	de	interés.

—¿De	 modo	 que	 destruisteis	 el	 grupo	 de	 ataque	 de	 Cerdic?	 —pregunté,
encontrando	finalmente	algo	que	decir—.	Eso	es	bueno,	pero	sorprendente.	Hubiera
pensado	que	sus	grupos	eran	demasiado	rápidos	para	que	ni	siquiera	el	Pendragón	los
alcanzara	antes	de	que	regresaran	a	Sorviodunum.

—Fue	 más	 una	 cuestión	 de	 suerte	 que	 de	 previsión	 —dijo	 Bedwyr—.
Regresábamos	de	combatir	con	los	sajones	del	este	cuando	tuvimos	noticias	de	este
grupo	de	Sorviodunum,	y	lo	alcanzamos	justo	a	tiempo.

—Cerdic	no	lo	esperaba	—dijo	Cei	con	satisfacción—.	Dicen	que	ese	hechicero
suyo,	Aldwulf	 Fflamddwyn,	 le	 había	 estado	 diciendo	 dónde	 estaba	Arturo.	 Pero	 ni
siquiera	Aldwulf	puede	predecir	dónde	estará	Arturo.

—Y	nosotros	tampoco	—dijo	Agravain—,	ni	siquiera	cuando	estamos	con	él.	Es
un	gran	 rey,	Gwalchmai.	Me	 avergüenza	pensar	 que	nuestro	padre	 luchó	 contra	 él.
Deberíamos	habernos	aliado	con	Arturo,	y	no	con	esa	chusma	del	norte.

—Eso	es	cierto	—dijo	Cei—,	y	os	hubiera	ahorrado	tiempo.
—Pero	 tu	 hermano	 debe	 opinar	 lo	mismo,	Agravain	—añadió	Bedwyr—,	 o	 no

querría	servir	a	Arturo.	—Agravain	volvió	a	fruncir	el	ceño.
—¿Qué	 esperas	 poder	 hacer,	 Gwalchmai?	Arturo	 sólo	 acepta	 guerreros	 y	 unos

pocos	doctores	para	 su	mesnada.	Supongo	que	podrías	quedarte	 en	Camlann,	 si	 no
tienes	intención	de	volver	a	casa.

—No	 puedo	 regresar	 a	 las	 islas	—dije—.	 Pero	 tú,	 Agravain…	 ¿Cómo	 es	 que
luchas	 con	 la	 mesnada	 de	 Arturo?	 ¿Y	 consiguiendo	 fama,	 además?	 No	 he	 tenido
noticias	tuyas	desde	que	te	capturaron	como	rehén.

—Oh,	 eso	 —dijo	 Agravain—.	 Ocurrió	 por	 sí	 solo.	 El	 Gran	 Rey	 fue	 amable
conmigo,	 en	 cuanto	 nuestro	 padre	 y	 nuestro	 clan	 se	 hubieron	 marchado,	 y	 yo	 ya
sentía	cierta	admiración	por	él,	por	su	habilidad	en	la	guerra,	aunque	le	odiaba	como
a	un	enemigo.
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—¿Pero	te	permitió	luchar	junto	a	sus	hombres?
—Al	 principio	 no.	—Agravain	 sonrió	 repentinamente	 a	 Cei—.	 Este	 paleto	 de

Dumnonia	 decidió	 dedicarme	 unos	 cuantos	 insultos,	 y	 eso	 se	 le	 da	 muy	 bien.
Entendía	 muy	 pocas	 cosas	 entonces,	 pues	 mi	 britano	 no	 era	 nada	 bueno,	 pero
comprendí	 lo	 suficiente.	 De	 modo	 que	 un	 día,	 cuando	 él	 y	 la	 Familia	 estaban	 en
Camlann	 tras	 regresar	 de	 una	 expedición,	 y	 Cei	 empezaba	 a	 decir:	 «Los	 únicos
hombres	peores	que	 los	 sajones	 son	 los	 irlandeses»,	me	 levanté	y	 le	golpeé.	Él	me
devolvió	el	golpe,	y	empezamos	a	luchar	como	el	gato	y	el	perro.	Sólo	que,	ya	lo	ves,
es	más	grande	que	yo	y	me	llevé	la	peor	parte.

—Pero	no	dejaste	de	luchar	por	ello	—intervino	Cei—.	¡Gloria	Deo!	Creí	que	me
enfrentaba	a	un	loco.

—Cuando	me	 derribó	 por	 quinta	 vez,	 traté	 de	 levantarme	 de	 nuevo	 y	 tuve	 que
agarrarme	a	una	mesa	para	hacerlo,	me	dijo:	«Irlandés	chiflado,	¿es	que	no	sabes	que
debes	dejar	de	 luchar	cuando	te	han	derrotado?»,	y	contesté:	«No,	y	ojalá	mi	padre
tampoco	lo	hubiera	sabido».	Él	replicó:	«Eres	un	bárbaro	y	un	salvaje,	pero,	por	Dios,
tienes	valor.	Retiro	mis	palabras».	Y	me	ayudó	a	levantarme.	Cuando	el	Gran	Rey	le
envió	 de	 nuevo	 a	 dirigir	 un	 grupo	 de	 ataque,	 Cei	 le	 dijo:	 «Deja	 que	 me	 lleve	 a
Agravain.	Es	el	único	modo	de	evitar	que	se	meta	en	problemas».

—Aunque	 no	 es	 que	 Cei	 quiera	 evitar	 los	 problemas	—añadió	 Bedwyr—.	 Al
contrario,	no	hay	nada	que	le	guste	más,	y	estuvo	contentísimo	de	encontrar	un	amigo
que	los	buscara	con	él.

—De	modo	que	sirvo	al	Gran	Rey	—concluyó	Agravain—,	y	todo	va	bien.	Padre
envía	mensajes	de	vez	en	cuando	diciendo	que	le	complace	oír	que	lucho	bien.	Pero
¿y	 tú,	 Gwalchmai?	 Nadie	 ha	 oído	 hablar	 de	 ti	 en	 tres	 años,	 ni	 en	 las	 Islas,	 ni	 en
Britania,	ni	en	ningún	otro	lugar.	¿Dónde	has	estado?

Aparté	la	vista,	indeciso.	Le	debía	la	verdad	a	mi	hermano,	pero	no	podía	adivinar
qué	haría	con	aquella	verdad.	Probablemente,	se	negaría	a	creerla.	De	todos	modos,
se	 lo	 diría.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 hablar	 de	 Morgawse	 delante	 de	 Bedwyr	 y	 Cei?
Agravain	 tendría	que	creer	 lo	que	 le	dijera	sobre	ella,	 la	conocía	 lo	suficiente,	pero
aquella	historia	no	era	para	los	oídos	de	los	demás.

—Tal	 vez	 deberías	 empezar	 por	 el	 principio	 —sugirió	 Agravain,	 cuando	 el
silencio	se	volvió	incómodo.

—Hay	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 cuentes	 toda	 la	 historia	—añadió	Bedwyr—.
Faltan	muchas	millas	hasta	Camlann.

Estudié	 a	 aquel	 hombre.	 Comprendí	 que	 tenía	 delante	 a	 otro	 siervo	 de	 la	 Luz,
pero	totalmente	distinto	de	Sion.	Había	visto	desde	el	principio	que	tenía	tratos	con	el
otro	mundo,	y	sus	ojos	parecían	todavía	indecisos.	Cei	también	me	miraba	de	modo
peculiar.	Agravain	fue	el	único	que	no	notó	nada.

—Agravain	—dije—.	Puedo	contártelo.	Pero	no	ahora.
—¡Por	el	sol	y	el	viento!	—exclamó	Agravain,	usando	su	antiguo	juramento,	 lo

que	me	llenó	de	recuerdos—.	Acabas	de	volver	de	entre	los	muertos,	hasta	donde	yo
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sé,	¿y	pretendes	que	espere	pacientemente	y	te	hable	de	temas	sin	importancia?
—Sería	lo	mejor	—dije—.	Es	un	asunto	de	familia.
—Ahora	 tengo	 otra	 familia	 —replicó	 Agravain,	 agitando	 la	 mano	 hacia	 los

guerreros	que	le	rodeaban—.	Y	lo	que	me	afecta	a	mí	les	afecta	a	ellos.
—Si	 deseas	 unirte	 a	 nosotros	 —comentó	 Bedwyr—,	 tendrás	 que	 contárnoslo

también.	No	hay	venganzas	por	reyertas	pasadas	después	de	que	un	hombre	se	haya
unido	a	la	Familia.

—¿Gwalchmai	 en	 la	 Familia?	 —preguntó	 Agravain—.	 Eso	 es	 tan	 improbable
como	que	intervenga	en	una	reyerta.	No	es	un	buen	guerrero.

Bedwyr	pareció	escéptico.
—Tal	vez.
—No	lo	soy	—dije—.	Espero	servir	al	Pendragón	de	algún	otro	modo.
—Arturo	 no	 acepta	 a	 muchos	 hombres	 —dijo	 Cei—.	 Pero	 tal	 vez	 haga	 una

excepción,	si	sabes	montar	bien.
—Era	el	mejor	jinete	de	las	islas	—dijo	Agravain—.	¿Podrá	unirse	a	nosotros	de

algún	otro	modo,	entonces,	aunque	no	sea	como	guerrero?
—Eso	depende	de	nuestro	señor	Arturo	—dijo	Bedwyr.
—Pero	si	deseas	hacerlo,	tenemos	derecho	a	saber	lo	que	te	ha	ocurrido	—me	dijo

Cei—.	Poco	después	de	que	Agravain	se	uniera	a	nosotros,	recibió	un	mensaje	de	las
Ynysoedd	Erch	diciendo	que	su	hermano	había	saltado	por	un	acantilado.	Estuvo	de
luto	 durante	 varias	 semanas.	 Cualquier	 cosa	 que	 le	 afecte	 de	 ese	 modo	me	 afecta
también	a	mí.	De	modo	que	cuéntanoslo.

Pasé	la	vista	de	Bedwyr	a	Agravain,	y	me	encogí	de	hombros.
—Como	deseéis.	Pero	es	una	historia	extraña,	y	no	sé	si	me	creeréis.	Y	hay	cosas

que	Agravain	y	yo	comprenderemos,	y	tal	vez	vosotros	no.	No	soy	un	buen	guerrero,
ni	tengo	que	ver	con	duelos	ni	reyertas,	pero	éste	es	un	asunto	de	la	Oscuridad…

La	 duda	 en	 los	 ojos	 de	 Bedwyr	 se	 convirtió	 en	 desconfianza.	 Agravain	 se
sobresaltó,	como	un	caballo	asustado	encabritándose.

—Entonces	debe	tener	que	ver	con	nuestra	madre	—susurró.
—Así	es	—asentí—.	¿Prefieres	que	espere,	hermano?	Agravain	empezó	a	asentir,

y	luego	se	contuvo.
—Oí	 decir	 que	 habías	 salido	 a	 montar	 la	 noche	 de	 Samhain,	 junto	 a	 los

acantilados.	 Era	 una	 locura,	 pero	 propia	 de	 ti,	 y	 también	 oí	 decir	 que…	 —Se
interrumpió	y	comprendí	que	él	también	conocía	mi	antigua	reputación	de	brujo.	Cei
y	Bedwyr	se	miraron,	con	el	mismo	pensamiento	en	sus	mentes.

Cei	resopló.
—Vuestra	madre,	 la	 famosa	bruja,	 y	un	 antiguo	 festival	pagano…	¿y	ése	 es	un

motivo	para	desaparecer?	No	creo	en	esas	cosas.	Ni	tampoco	pensaba	que	tú	creyeras
en	ellas,	Agravain.

—No	 lo	 hago	—dijo	Agravain.	 Pero	 no	miró	 a	Cei.	 Era	 evidente	 que	 sí	 creía.
Resultaba	imposible	conocer	a	Morgawse	y	no	creer	en	su	poder.
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—¿Continúo?	—pregunté.
—Sí	—dijo	Agravain—.	Cei	y	Bedwyr	ahora	son	también	mis	hermanos;	tienen

derecho	a	oírlo.
Bien,	si	no	había	más	remedio,	les	contaría	la	historia	a	los	tres.	Pero	no	deseaba

hacerlo.	Ya	sería	bastante	doloroso	decírselo	a	un	familiar,	mucho	más	a	dos	extraños.
—Agravain	—dije—,	¿qué	oíste	decir	sobre	mi	muerte?
—Sólo	 lo	 que	 he	 dicho,	 que	 saliste	 a	 cabalgar	 en	 la	 noche	 de	 Samhain	 y	 que

encontraron	 tu	 caballo	 junto	 al	 acantilado	 al	 día	 siguiente,	 sin	 rastro	 de	 ti.	 Nadie
hubiera	esperado	que	aparecieras	tres	años	después,	a	dieciocho	millas	de	Camlann,
vestido	como	un	siervo	y	discutiendo	con	Cei…	¿No	podías	haber	elegido	a	otro?	Es
el	mejor	luchador	a	pie	de	la	Familia.	—Cei	asintió	sonriendo	al	oír	aquella	frase—.
¡Y	 cómo	 has	 crecido!	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi…
Ahora	 tienes	 diecisiete	 años,	 y	 la	 última	 vez	 fue…	 ¿cuándo?	 Hace	 más	 de	 tres.
Vamos,	explícanos	cómo	ocurrió.

Conduje	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 tratando	 de	 decidir	 por	 dónde	 empezar,	 y
rezando	porque	mi	hermano	aceptara	la	historia.

—¿Recuerdas	un	verano,	hace	años,	cuando	empecé	a	estudiar	latín?	—pregunté
finalmente.

Él	hizo	memoria.
—Sí.	Fue	una	 sabia	 decisión.	Aquí	 lo	 hablan	mucho,	 y	 yo	 todavía	 no	 entiendo

una	sola	palabra.
—Allí	 empezó	 todo.	 Nos	 peleamos	 porque	 yo	 quería	 aprenderlo.	 Me	 llamaste

bastardo	y	dijiste	que	quería	aprender	brujería.
Agravain	pareció	sorprendido.
—¿De	veras?	No	lo	recuerdo.
—Imagino	que	no.	Para	 ti	no	fue	gran	cosa.	Pero	yo	era	un	estúpido,	y	para	mí

significó	 mucho.	 Decidí	 aprender	 brujería	 de	 verdad.	 —Levanté	 los	 ojos	 de	 la
carretera	y	me	enfrente	a	 la	ardiente	mirada	de	Agravain—.	Y	estoy	seguro	de	que
oíste	algo	de	eso.

Se	removió	inquieto,	sonrojándose,	y	apartó	la	vista	de	mí.	Asintió.	Volví	a	mirar
la	carretera.

—De	modo	 que	 acudí	 a	 nuestra	madre,	 y	 ella	me	 enseñó	muchas	 cosas,	 todas
terribles.

Las	manos	de	Agravain	se	habían	crispado	sobre	las	riendas,	y	su	caballo	resopló,
tratando	 de	 detenerse	 y	 resistiéndose	 al	 tirón.	 Agravain	 las	 aflojó	 rápidamente	 y
volvió	a	acercar	su	caballo	a	la	carreta.

—Es	muy	poderosa,	Agravain	—dije	con	vehemencia—.	Probablemente	sea	más
fuerte	 que	 nadie	 en	 la	 tierra,	 hasta	 tal	 punto	 que	 apenas	 es	 humana.	 Al	 principio
odiaba	a	su	padre	y	a	su	medio	hermano	Arturo,	luego	a	toda	Britania.	Pero	creo	que
ahora	odia	a	todo	el	universo,	y	desea	ahogar	al	mundo	en	la	Oscuridad.

El	caballo	de	Agravain	volvió	a	sobresaltarse,	echando	atrás	las	orejas	al	percibir
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el	miedo	de	su	jinete.	Bedwyr	se	situó	detrás	de	la	carreta	y	acercó	su	caballo	al	de
Agravain	 para	 tranquilizarlo.	 Agravain	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento,	 con	 el	 rostro
pálido	y	tenso.

—No	—susurró—.	No	es	posible	que	desee	algo	así.
—Lo	 hace	 —dije,	 ansiando	 alargar	 un	 brazo	 hacia	 él	 sin	 atreverme—.	 Tú	 la

conoces.	Piensa.
Apartó	 el	 rostro,	 con	 los	 hombros	 algo	 temblorosos.	 Continuamos	 en	 silencio

durante	mucho	rato,	mientras	los	cascos	de	los	caballos	resonaban	sobre	el	camino	y
la	carreta	traqueteaba	bajo	el	sol.	Los	juncos	del	pantano	temblaban	con	el	viento.	Cei
estaba	desconcertado,	y	Bedwyr	taciturno.

Al	cabo	de	un	largo	rato,	poco	antes	de	alcanzar	la	carretera	principal,	las	manos
de	Agravain	se	relajaron	lentamente	y	asintió	con	la	cabeza.

—Es	 cierto	 —dijo	 con	 voz	 entrecortada—.	 Prefiero	 no	 pensar	 en	 ella,
Gwalchmai.	Pero	es	cierto.	Por	el	sol,	¿por	qué?

Sacudí	la	cabeza.	Agravain	no	esperaba	respuesta.
—Continúa	—dijo,	tras	otro	rato	de	silencio,	cuando	nos	hubimos	desviado	hacia

el	sur	por	 la	carretera	principal.	Me	di	cuenta	de	que	había	aprendido	a	controlarse
mejor.	Tres	 años	 atrás	 se	 hubiera	 peleado	 conmigo	o	huido	 a	 todo	galope	 sobre	 su
caballo.

—He	dicho	que	nuestra	madre	odiaba	a	Arturo.	Le	ha	echado	varias	maldiciones,
pero	 su	 magia	 no	 parece	 funcionar	 con	 él.	 Hace	 dos	 años	 y	 medio,	 la	 noche	 de
Samhain,	Morgawse	quiso	probar	otro	conjuro	para	matarle.

—Dios	—dijo	 Agravain	 en	 tono	 angustiado—.	 ¿Qué	 le	 importa	 a	 ella	 Arturo?
¿Qué	daño	le	ha	hecho?

—Le	 odia.	 Tú	 lo	 sabes.	 Y	 creo	 que	 todos	 los	 practicantes	 de	 magia	 negra	 de
occidente	buscan	la	muerte	de	Arturo.	Aldwulf	Fflamddwyn,	desde	luego,	la	desea.

—¿Qué?	Oh,	ya	sé	que	odia	al	Gran	Rey.	Pero	¿podría…?
—No	creo	que	pueda	—dije.
Me	miró	muy	serio	por	un	instante,	deseando	que	le	tranquilizara,	y	luego	asintió,

relajándose.
—Laus	Deo,	 como	dicen	 aquí,	 en	Britania.	Pero,	 por	 el	 sol,	 hay	que	destruirla.

Alguien	debería	matarla;	aunque	es	mi	propia	madre,	digo	que	debe	morir.
—Tal	 vez	 tengas	 razón	—repliqué—,	 pero	 ¿quién	 podría	 hacerlo?	 Quería	 que

Medraut	y	yo	estuviéramos	allí	aquella	noche…
—Oí	decir	que	Medraut…	pero	estaba	seguro	de	que	no	era	cierto.	Nadie	estaba

del	todo	seguro	de	que	Medraut	fuera…	y	no	es	propio	de	él.
—Sin	embargo,	es	cierto	—dije—,	aunque	no	lo	supe	hasta	aquella	noche.	—Me

dolía	pensar	en	él.	Ella	debía	haberlo	devorado	ya,	absorbiendo	toda	su	inocencia	y
su	amor	a	 la	vida,	 sustituyéndolos	por	odio,	amargura	y	más	ambición.	Y	no	había
nada	que	yo	pudiera	hacer.

Agravain	 me	 miró	 tristemente.	 Creo	 que	 llevaba	 años	 tratando	 de	 olvidar	 a
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Morgawse,	 como	 había	 tratado	 de	 ignorarla	 también	 durante	 años.	 Pero	 había
aceptado	los	hechos.

—¿Te	acuerdas	de	Connall?	—dije—.	El	dalriada	de	la	mesnada	de	nuestro	padre.
—Por	supuesto.	Un	hombre	valiente	y	leal,	y	un	buen	guerrero,	como	pude	ver	en

la	 campaña	 de	 Britania.	 La	 primera	 vez	 que	 estuve	 con	 una	 puta	 fue	 él	 quien	me
acompañó,	en	Din	Eidyn.

—Morgawse	iba	a	matarlo	—dije—,	y,	Agravain,	no	pude	soportarlo.	No	después
de	haber	perdido	a	Medraut.	Lo	maté	rápidamente.	Hui	y	ella	trató	de	matarme.

Parecía	asqueado.
—Esto	 es	 una	 locura.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 la	 gente	 pelear	 simplemente	 con

espadas,	en	lugar	de…?
—La	 gente	 nunca	 pelea	 simplemente	 con	 espada	 —intervino	 Bedwyr—.	 Ni

siquiera	tú	y	Cei.
Agravain	hizo	una	pausa,	mirando	sorprendido	a	Bedwyr.
—¿Qué	significa	eso?
—Nadie	 empuña	 la	 espada	 sin	 un	motivo.	 Incluso	 el	 amor	 a	 la	 batalla	 es	 una

especie	 de	motivo.	Al	 final,	 los	motivos	 nunca	 son	 simples,	 y	 son	 tan	 importantes
como	la	propia	espada.

—Filosofía	—dijo	Cei—.	Lees	demasiado,	Bedwyr.
—Los	 motivos	 siguen	 siendo	 importantes	 —dijo	 Bedwyr,	 imperturbable—.

Continúa,	Gwalchmai.
—Nuestra	madre	me	lanzó	un	conjuro.	Salí	huyendo,	sin	pensar	en	qué	dirección

tomar,	 hasta	 que	 llegué	 a	Llyn	Gwalch,	 el	 lugar	 del	 acantilado	 donde	 pasaba	 tanto
tiempo	 cuando	 éramos	 niños,	Agravain,	 y	 solté	 al	 caballo.	 El	 demonio	 que	 invocó
Morgawse	no	pudo	seguirme	allí	abajo.	No	sé	por	qué,	excepto	que	de	pequeño	creía
en	aquel	 lugar,	y	 la	Luz…	—Me	detuve.	¿Cómo	podría	contar	aquello	a	Agravain?
Era	imposible	que	me	comprendiera.	Ni	yo	mismo	lo	comprendía—.	Nuestra	madre
no	 pudo	 matar	 al	 Pendragón	 —empecé	 a	 decir—	 porque	 Arturo	 lucha	 contra	 la
Oscuridad	 junto	 a	una	 fuerza	que	 también	 está	 contra	 ella.	Cuando	me	vi	 atrapado
llamé	 a	 esa	 fuerza,	 porque	 estaba	 asqueado	 de	 la	 Oscuridad,	 y	 la	 detestaba.	 Y	 un
antepasado	nuestro,	que	sirve	a	la	Luz,	me	mandó	ayuda.

—¿Un	 antepasado?	—dijo	 Agravain,	 confuso—.	 Esto	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más
enrevesado.	¿Qué	antepasado?

—Lugh,	el	de	la	Larga	Mano.
Volvió	a	sacudir	la	cabeza.	Me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	irritarse.
—No	sé	qué	pensar	de	todo	esto,	Gwalchmai.	Si	otra	persona	me	viniera	con	una

historia	como	ésta	me	reiría	en	su	cara.	Pero,	tú…
—Me	 parece	 que	 deberías	 creerle	 —interrumpió	 Bedwyr	 suavemente—.	 Creo

que	nunca	había	visto	a	un	hombre	tan	profundamente	afectado	por	el	otro	mundo.
Agravain	dirigió	a	su	amigo	una	mirada	furiosa.
—A	mi	hermano	no	 le	pasa	nada.	Cierto,	es	un	mal	guerrero,	pero	eso	no	 te	da
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derecho	a	insultarle.
—No	le	estoy	 insultando.	—Bedwyr	parecía	 levemente	divertido—.	Y	creo	que

es	perfectamente	capaz	de	cuidar	de	su	propio	honor.	Continúa,	Gwalchmai.
—Lugh	me	envió	un	bote	desde	Tir	Tairngaire,	a	petición	de	la	Luz…
—¿Qué	es	esa	Luz	de	la	que	hablas	todo	el	tiempo?	—preguntó	Agravain,	irritado

—.	¿El	sol?
—Creo	que	lo	comprendo	—dijo	Bedwyr,	lentamente—.	En	cierto	sentido,	sí,	el

sol.	Pues	el	sol	es	un	tipo	de	Luz:	todas	las	luces	provienen	de	él,	por	reflejo	o	por
dependencia	 del	 resto	 del	 mundo.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 Luz	 de	 la	 que	 habla	 tu
hermano	es	la	fuente	de	todo	bien	e	iluminación,	y	los	otros	bienes	se	conocen	sólo
gracias	a	ella.	Sí,	Cei,	lo	leí	en	un	libro	de	filosofía.	Pero	¿tengo	razón?

—Yo…	creo	que	sí	—dije,	estupefacto—.	Sí,	si	te	he	entendido	bien.	No	sé	nada
de	 filosofía.	 Sólo	 sé	 que	 la	Luz	 envió	 un	 bote,	 y	 embarqué,	 y	me	 llevó	 a	 las	 Islas
Benditas.

—¡Oh,	Dios!	—dijo	Cei,	 liberando	 al	 fin	 su	 creciente	 enfado—.	 ¿Cuántos	 han
contado	 historias	 parecidas?	 ¿Y	 cuántos	 han	 estado	 realmente	 en	 las	 Islas?	 ¡Nadie,
porque	 esas	 islas	 sólo	 existen	 en	 las	 canciones	de	 los	 poetas!	Agravain,	 tú	 eres	mi
hermano,	pero	este	hermano	tuyo	es	otra	historia.	Nos	ha	estado	contando	mentiras
todo	el	 tiempo,	y	 tú	 te	 lo	has	creído	 todo.	Pero	yo	no	puedo.	Cuando	hayáis	 tenido
suficiente,	estaré	delante.

—No	está	mintiendo,	Cei	—dijo	Bedwyr.
Pero	Cei	me	dirigió	una	mirada	de	disgusto.
—Desde	 luego	 que	 no.	 Sólo	 está	 dando	 forma	 poética	 a	 los	 conceptos	 de	 los

filósofos,	y	hablando	sobre	el	summum	bonum	o	cómo	queráis	llamarlo.	Es	un	bonito
cuento	 para	 místicos	 y	 filósofos	 bretones,	 Bedwyr,	 pero	 yo	 soy	 romano	 y	 de
Dumnonia,	 y	 no	 quiero	 oír	 nada	 más.	 —Lanzó	 su	 caballo	 al	 galope	 y	 nos	 dejó,
acercándose	a	otro	guerrero.

—Continúa	—dijo	Agravain—.	Te	escucho.
Pero	vi	que	empezaba	a	estar	de	acuerdo	con	Cei.
—No	estoy	mintiendo	—dije.
—No	digo	que	mientas	deliberadamente	—dijo	Agravain,	 al	parecer	decidido	a

ser	sincero—.	Pero,	después	de	lo	que	te	había	ocurrido,	es	fácil	que	tuvieras	algún
tipo	de	sueño.

—Yo	también	creí	que	era	un	sueño	cuando	desperté	y	me	encontré	en	Britania	—
dije—.	Pero	todavía	tenía	esto.	—Toqué	la	empuñadura	de	Caledvwlch.

Agravain	la	miró,	enarcando	las	cejas.
—Una	espada.	Me	había	fijado	antes	en	ella.	Parece	muy	valiosa.	¿Crees	que	te	la

dieron	en	la	Tierra	de	Promisión?
—Me	la	dio	Lugh,	de	parte	de	la	Luz.	Cuando	desperté,	al	sureste	de	aquí,	a	mi

regreso	de	Tir	Tairngaire,	supe	que	no	estaba	soñando	ni	me	había	vuelto	loco	porque
la	espada	estaba	junto	a	mí.	Su	nombre	es	Caledvwlch.
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Agravain	 le	 dirigió	 una	 mirada	 furiosa.	 Se	 estaba	 enfadando,	 y	 yo	 temía	 los
resultados	de	su	cólera.

—Una	espada.	Una	 espada	muy	hermosa,	 por	 lo	que	puedo	ver.	Déjame	ver	 el
resto.

Desenvainé	a	Caledvwlch.	Volvió	a	enarcar	las	cejas	y	susurró:
—Oh,	 realmente	 hermosa.	Me	 gustaría	 tener	 una	 espada	 como	 ésa.	 Pero	 no	 es

sobrenatural.
Bedwyr	contempló	un	momento	el	brillante	acero	y	apartó	la	vista.	Al	parecer,	él

sí	veía	algo	sobrenatural	en	ella.
Pensé	 en	 hacer	 que	 la	 hoja	 ardiera	 para	 demostrar	 su	 poder	 a	 Agravain,	 pero

decidí	no	hacerlo.	Era	demasiado	violento	y	obvio,	y	un	abuso	de	poder.	Además,	no
quería	que	me	tomaran	por	un	brujo,	y	no	conocía	a	aquellos	guerreros.	De	modo	que
repetí:

—Me	la	dio	Lugh.
Agravain	 resopló.	 Estaba	 rechazando	 toda	 la	 historia.	 Tal	 vez	 simplemente	 no

podía	 aceptar	 que	 me	 hubiera	 ocurrido	 a	 mí,	 Gwalchmai,	 su	 hermano	 débil	 y
pusilánime.

—Continúa	—dijo,	sin	embargo—.	Despertaste	junto	a	la	espada,	al	este	de	aquí,
después	de	pasar	en	las	Islas	Benditas…	¿cuánto	tiempo?

—Fueron	casi	tres	años.	Me	pareció	sólo	un	día.	Pero	el	tiempo	era	extraño	allí.
Desperté	 en	 las	 colinas	de	 la	 frontera	 entre	 el	 reino	de	Dumnonia	y	 las	 tierras	 que
reclama	 Cerdic	 y,	 mientras	 caminaba	 hacia	 el	 oeste,	 me	 tropecé	 con	 un	 grupo	 de
sajones	que	regresaba	a	Sorviodunum.

Agravain	se	calmó	al	oírme:	aquello	podía	creerlo.
—¿Acaso	no	sabías	distinguir	entre	un	sajón	y	un	romano?	—preguntó.
—Ignoraba	 dónde	 estaba.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 podía	 haberme	 encontrado	 en

Constantinopla,	aunque	no	lo	creía	probable.	De	modo	que	les	dije	que	era	un	siervo,
y	que	mi	amo	había	muerto	en	una	reyerta,	y	me	llevaron	con	ellos	a	Sorviodunum,
donde	me	vendieron	a	Cerdic.

—¿Por	qué	iba	él	a	comprarte?	¿Acaso	sospechaba	que	eras	el	hijo	de	un	rey?
—No	 lo	creo.	Aldwulf	de	Bernicia	 se	 lo	aconsejó,	y	Aldwulf,	 como	Bedwyr,	o

Sion,	 o	mucha	 gente	 últimamente,	 pensó	 que	 yo	 no	 parecía	 humano	 al	 verme	 por
primera	vez.

—Eso	es	ridículo	—dijo	Agravain—.	¿Por	qué	iban	a	pensar	algo	así?	Tú	no	lo
has	pensado,	¿verdad,	Bedwyr?

—Tu	hermano	tiene	razón	—dijo	Bedwyr—.	Creo	que	lo	subestimas.
—Le	conozco	mejor	que	tú	—espetó	Agravain—.	Continúa.
—Aldwulf	quería	matar	a	Arturo,	como	he	dicho,	y	pensó	que,	 si	me	mataba	y

empleaba	la	espada,	podría	conseguirlo	gracias	a	la	hechicería.	Pero	había	invocado	a
un	caballo	de	 los	 sidhe	para	Cerdic,	para	demostrarle	 su	poder	como	hechicero,	un
caballo	capaz	de	correr	y	resistir	más	que	ningún	corcel	de	la	tierra.	Cerdic	trataba	de
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domesticarlo,	pero	no	podía.	Yo	lo	conseguí,	supongo	que	recuerdas	que	los	caballos
se	me	daban	bien,	aunque	éste	era	distinto,	y	escapé	con	él	de	Sorviodunum	lo	más
rápido	posible.

—¿Dónde	está	ahora,	entonces?
—Le	 dejé	 marchar.	 Era	 un	 sidhe;	 no	 tenía	 derecho	 a	 quedármelo.	 Eso	 fue

anteayer,	y	ayer	me	encontré	con	ese	granjero	que	no	te	gusta	y	llegué	a	Ynis	Witrin,
donde	habéis	aparecido	esta	mañana.

—Una	 bonita	 historia	—dijo	 Agravain,	 despectivamente—.	Muy	 bonita,	 desde
luego.	 Pero	 has	 olvidado	 algunos	 detalles,	 Gwalchmai.	 ¿Y	 esa	 hueste	 de	 sajones
armados?	Supongo	que	los	mataste	por	docenas	mientras	cabalgabas	sobre	el	caballo
del	rey.

—Intentaron	detenerme,	pero	no	fueron	lo	bastante	rápidos.	No,	no	pretendo	ser
hábil	con	 las	armas.	Ambos	sabemos	que	no	 lo	soy.	Pero	 los	sajones	 tenían	miedo.
No	creían	que	fuera	humano,	y	tenía	la	espada.

—¿La	espada?	¿Por	qué	iban	a	tenerle	miedo?
—Es…	Imagino	que	puede	ser	aterradora.
—Gwalchmai	 —dijo	 Agravain	 con	 la	 voz	 inexpresiva	 y	 controlada,	 pero

obviamente	muy	enfadado—.	Los	guerreros	de	Cerdic	no	son	niños	que	huyen	de	una
espada	supuestamente	mágica.	¿Y	qué	me	dices	del	 rey,	y	de	Aldwulf	de	Bernicia?
Has	dicho	que	Fflamddwyn	es	un	hechicero,	y	ésa	es	su	reputación	en	toda	Britania;
¿no	podía	contrarrestar	tu	famosa	espada?

—No	 creo	 que	 su	 poder	 sea	 tan	 grande	 —dije—.	 No	 creo	 que	 nada	 pudiera
contener	a	Caledvwlch,	excepto	su	portador.	Si	yo	me	volviera	contra	 la	Luz,	dado
que	la	espada	arde	gracias	a	la	Luz…	no	sé.	Aldwulf	estaba	inconsciente	cuando	me
fui.	Le	había	abierto	la	cara	con	ella.

Agravain	detuvo	su	caballo	por	completo.
—¿Y	a	cuántos	sajones	mataste	al	escapar	del	campamento?	—preguntó	en	voz

baja.
Detuve	 la	 carreta.	 La	 yegua	 de	 Sion	 se	 alegró	 de	 la	 parada.	 Sus	 flancos	 se

agitaban	debido	a	su	respiración	fatigada.
—A	 tres.	—Sabía	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación—.	Agravain,	 no	 intento	 decir

que…
—Has	dicho	suficiente	—continuó	firmemente	Agravain.	Todo	el	grupo	se	había

detenido,	 y	 los	 guerreros	 estaban	 haciendo	 girar	 a	 sus	 caballos	 o	 adelantando	 sus
carretas	 para	 ver	 qué	 ocurría—.	 Puedo	 creer	 la	 primera	 parte	 de	 tu	 historia,	 la
segunda	 tiene	 que	 ser	 un	 sueño	 o	 una	 confusión	 honesta	 y	 fácil	 de	 explicar,	 pero
esto…	esto	no	puede	ser	nada	más	que	una	mentira.	¿Tú,	derribando	a	un	rey	sajón	y
matando	sin	ayuda	a	tres	guerreros	de	Cerdic?	Ni	siquiera	sabes	arrojar	una	lanza.

—Agravain,	ya	te	he	dicho	que	no	fue	gracias	a	mi	habilidad,	sino…
—¿Fue	gracias	a	la	magia,	entonces?	Has	dicho	que	la	rechazaste,	e	hiciste	muy

bien.
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—No,	no	fue	magia,	pero…
—Entonces	 tu	historia	es	una	sarta	de	mentiras	—dijo	Agravain,	 furioso—,	una

estupidez	 que	 has	 inventado	 para	 atribuirte	 algo	 del	 honor	 que	 temes	 ganarte
honestamente	en	la	batalla.	Eres	un	desastre	como	guerrero.

—Nunca	he	dicho	lo	contrario.
—Y	te	demostraré	hasta	qué	punto.	—Mi	hermano	ignoró	 implacablemente	mis

intentos	de	evitar	lo	que	venía—.	Baja	de	esa	carreta	y	te	enseñaré	a	no	mentir.
—Te	 prestaré	 mi	 caballo	 —me	 dijo	 repentinamente	 Bedwyr—,	 y	 también	 mi

lanza	y	mi	escudo	para	que	puedas	luchar	como	un	guerrero.
Hubo	un	instante	de	silencio	sorprendido.
—Gracias	—dije	 lentamente	 al	 fin—,	 pero	 me	 temo	 que	 cubriré	 tus	 armas	 de

desgracia.
—Tal	vez	sí	—dijo	Bedwyr—,	tal	vez	no.
—Yo	creo	que	sí	—dijo	alegremente	Cei—.	Me	apuesto	un	brazalete	de	oro	a	que

Agravain	lo	derriba.	Haces	bien,	Agravain.	Nadie	más	que	un	bretón	podría	creerse
una	historia	semejante.

—Acepto	 tu	 apuesta	—dijo	 Bedwyr—,	 sólo	 que	 no	 comparto	 tu	 gusto	 por	 las
joyas.	Tengo	mis	propias	razones	para	creer	esa	historia,	Cei.

Agravain	 hizo	 una	mueca.	 Su	 intención	 había	 sido	 pelear	 conmigo	 a	 su	modo
acostumbrado,	 con	 los	puños.	Pero	decidió	que	aquel	duelo	 también	era	una	buena
idea.

—Muy	bien.	Daos	prisa.	Debemos	llegar	pronto	a	Camlann.
Bajé	de	 la	carreta,	 atando	 las	 riendas	a	uno	de	 sus	postes,	y	Bedwyr	desmontó.

Me	 entregó	 su	 lanza	 y	 escudo,	 atando	 un	 trozo	 de	 tela	 al	 extremo	 de	 su	 lanza	 y
ordenándome	que	usara	el	asta.	También	me	cedió	las	riendas	de	su	caballo,	que	era
un	corcel	de	guerra	galo	moteado	y	de	largas	patas.	Le	di	las	gracias,	resignado	a	una
derrota	inevitable.	Sólo	sería	una	caída,	pensé.	No	me	haría	mucho	daño.

Monté	 en	 el	 caballo	 de	 Bedwyr	 y	 le	 hice	 describir	 un	 círculo,	 para	 ver	 cómo
respondía	y	 familiarizarme	con	su	 temperamento.	Era	un	buen	caballo,	aunque,	por
supuesto,	no	podía	compararse	a	Ceincaled.

Nos	apartamos	de	 la	carretera	y	nos	adentramos	en	 las	 tierras	desbrozadas.	Una
vez	 que	 quedaron	 atrás	 los	 pantanos,	 la	 carretera	 serpenteaba	 entre	 colinas
empinadas,	cubiertas	de	pastos	y	tierras	de	labor.	Los	pastos	junto	a	la	carretera	eran
blandos,	de	modo	que	las	caídas	no	serían	muy	dolorosas.	Los	guerreros	formaron	un
círculo,	 sin	acabar	de	entender	 lo	que	estaba	pasando,	pero	muy	 interesados.	Nadie
aceptó	la	apuesta	de	Cei.

Agravain	cabalgó	hasta	el	otro	lado	del	círculo,	bajó	el	extremo	romo	de	su	lanza,
y	asintió	bruscamente.

—No	tengo	intención	de	hacerte	daño	—me	advirtió—,	pero	debes	aprender.
Asentí,	 suspiré	 y	 levanté	 el	 escudo.	Volvería	 a	 animarse	 en	 cuanto	me	 hubiera

derribado,	 y	 era	un	precio	bastante	pequeño	que	pagar	 a	 cambio.	De	 todos	modos,
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deseé	 que	me	 hubiera	 creído.	Me	 dolió	 un	 poco	 que	 fuera	 tan	 rápido	 en	 llamarme
embustero.

Agravain	puso	 el	 caballo	 al	 trote	 siguiendo	 la	 línea	del	 círculo	 con	 su	 lanza	 en
ángulo.	 Seguí	 su	 ejemplo,	 tratando	 de	 recordar	 lo	 que	 me	 había	 esforzado	 por
aprender	en	la	Casa	de	los	Niños.	Mi	hermano	vio	que	estaba	listo	y	dirigió	su	caballo
hacia	mí,	a	medio	galope.

De	repente,	todo	se	concentró,	y	el	mismo	tiempo	pareció	detenerse	cuando	puse
el	 caballo	 de	 Bedwyr	 al	 galope	 y	 cabalgué	 al	 encuentro	 de	Agravain.	Mi	 corazón
parecía	 volar,	 y	 moví	 ligeramente	 la	 lanza.	 Agravain	 lo	 vio,	 sonrió	 y	 se	 acercó,
confiado.	El	mundo	se	redujo	a	la	punta	de	su	lanza	y	su	hombro	derecho,	y	todo	lo
demás	 pareció	 difuminarse.	 Casi	 lo	 tenía	 encima;	 desvié	 mi	 caballo	 medio	 paso,
atrapé	su	lanza	con	el	borde	de	mi	escudo,	haciendo	que	se	desviara,	puse	mi	propia
lanza	en	línea	y	la	usé	para	golpear	su	hombro,	preparado	para	el	impacto.

El	 tiempo	 recobró	 su	 velocidad	 habitual,	 y	Agravain	 cayó	 del	 caballo,	 con	 los
ojos	muy	abiertos	por	 la	sorpresa.	Detuve	a	mi	montura	y	di	rápidamente	 la	vuelta,
bajando	la	lanza	para	amenazarle.

Mi	hermano	permaneció	quieto	durante	un	instante	y	luego	se	levantó	lentamente,
frotándose	 el	 hombro	 y	 haciendo	muecas	 de	 perplejidad.	Yo	me	 recobré	 y	 lo	miré
fijamente,	primero	a	él	y	 luego	a	su	caballo,	que	había	empezado	a	mordisquear	 la
gruesa	hierba.	No	podía	entender	lo	que	había	ocurrido.

—Lo	intentaremos	de	nuevo	—dijo	Agravain	en	voz	muy	alta—.	Ahora.
—Ha	 sido	 un	 accidente	—dije—.	No	 podría	 repetirlo.	 Sé	 que	 tú	 eres	 el	mejor

guerrero	de	los	dos,	Agravain.	—Claro	que	lo	era;	aquél	era	su	mundo.
—¡Lo	 haremos	 de	 nuevo,	 maldito	 seas!	—gritó	 Agravain.	 Regresó	 junto	 a	 su

caballo,	volvió	a	montar,	tiró	salvajemente	de	la	brida	y	se	dirigió	al	otro	extremo	del
círculo.

—Cei	—dijo	uno	de	los	guerreros—.	¿La	apuesta	sigue	en	pie?
—Si	quieres	—dijo	Cei.
—Muy	bien;	yo	también	tengo	brazaletes.
Agravain	bajó	su	lanza	y	empezó	a	trotar	de	nuevo	en	torno	al	círculo.	Le	imité,	y

estaba	esperándole	cuando	hizo	girar	a	su	caballo	y	se	acercó	en	una	línea	oscilante.
En	aquella	ocasión,	frené	bruscamente	cuando	estuvimos	cerca,	haciendo	encabritarse
al	 caballo	 de	Bedwyr.	De	 nuevo	 todo	 se	 contrajo	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 sentí	más
claramente	que	nunca	aquella	 ligereza	salvaje	en	mi	mente.	Agravain	había	 llegado
casi	a	mi	altura,	y	su	lanza,	que	apuntaba	a	mi	muslo	derecho,	estaba	muy	cerca.	La
desvié	con	un	golpe	de	mi	escudo,	haciendo	girar	a	mi	caballo	y	dejando	que	su	peso
se	uniera	al	mío	al	golpear	el	costado	de	Agravain	con	mi	 lanza.	De	nuevo	cayó	al
suelo;	 de	 nuevo,	 su	 caballo	 siguió	 adelante,	 en	 aquella	 ocasión	 hasta	 el	 círculo	 de
guerreros,	donde	lo	atraparon.

Agravain	 se	 puso	 en	 pie.	 Ya	 no	 hacía	 muecas,	 sino	 que	me	miraba	 fijamente,
totalmente	desconcertado,	como	un	hombre	que	hubiera	visto	salir	el	sol	por	el	oeste.
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La	locura	aún	me	poseía,	y	no	deseaba	hablar,	de	modo	que	permanecí	en	silencio	e
inmóvil,	con	la	lanza	preparada,	y	esperé.	Agravain	fue	a	buscar	su	caballo,	volvió	a
montar	y	puso	la	lanza	en	ristre.	Cabalgué	hasta	el	otro	extremo	del	círculo	y	asentí.

Se	 me	 acercó	 rápidamente,	 a	 todo	 galope.	 Le	 arrojé	 mi	 lanza,	 por	 el	 extremo
romo,	mientras	se	acercaba,	y	seguí	adelante	desenvainando	a	Caledvwlch.

La	lanza	golpeó	su	garganta	y	se	desvió,	aunque	probablemente	le	dejaría	un	buen
moratón;	 de	 haberla	 arrojado	 con	 la	 punta	 por	 delante,	 Agravain	 hubiera	 muerto.
Estuvo	a	punto	de	caer,	pero	se	recobró	a	tiempo,	manteniendo	su	lanza	en	ristre.	Su
lanzamiento	cuando	nos	acercamos	me	hubiera	acertado	en	las	costillas	a	la	derecha
de	mi	escudo	de	haber	llegado	a	tocarme…	pero	golpeé	el	asta	con	Caledvwlch,	y	la
partí	en	dos.	El	tiempo	pareció	congelarse,	y	levanté	la	espada	antes	de	que	el	caballo
de	Agravain	pudiera	dar	un	paso	más.	La	luz	ardía	en	la	hoja	y	me	sentía	lleno	de	una
fuerza	 que	 no	 procedía	 de	 mí.	 El	 mundo	 parecía	 haber	 sido	 grabado	 en	 acero
brillante.	Dejé	que	toda	la	fuerza	se	concentrara	en	mi	brazo	al	golpear	a	mi	hermano
con	la	parte	plana	de	la	hoja.	Cayó	en	la	hierba,	con	su	caballo	pasando	lentamente
junto	a	mí.	Rodó	por	el	suelo	y	quedó	inmóvil.	Se	hizo	un	silencio	enorme.

Mi	cabeza	se	despejó	un	poco	y	envainé	la	espada.	Agravain	seguía	inmóvil.	El
resto	de	la	locura	me	abandonó,	y	desmonté	a	toda	prisa.

—¿Agravain?	—No	se	movió.	Corrí	hacia	él.	Por	la	Luz,	¿le	había	hecho	daño?
—.	¿Agravain?

Sacudió	 la	 cabeza,	 aturdido,	 y	 se	 incorporó	 de	 rodillas,	 sosteniéndose	 el	 brazo
donde	lo	había	golpeado.	Me	miró	fijamente.	Estaba	pálido,	con	el	rostro	perlado	de
sudor.	Se	puso	lentamente	en	pie,	mirándome	fijamente.

—Dios	 mío	—dijo	 muy	 lentamente,	 y	 cada	 palabra	 suya	 cayó	 en	 el	 anillo	 de
silencio	formado	por	los	espectadores—.	¿En	qué	te	has	convertido?

—Te	 he	 dicho	 que	 subestimabas	 a	 tu	 hermano.	—Bedwyr	 se	 adelantó,	 todavía
tranquilo	 e	 imperturbable—.	 Creo	 que	 encontrarás	 un	 lugar	 junto	 a	 Arturo,
Gwalchmai	ap	Lot.

—¡Pero	la	espada!	—dijo	Cei—.	¿Habéis	visto	la	espada?	¡Estaba	ardiendo!	El…
—¿La	espada?	—dijo	otro—.	¿Habéis	visto	sus	ojos?
«¡Luz!	—pensé,	desesperado—.	Ahora	creerán	que	realmente	soy	un	brujo».
—Ha	 derrotado	 a	 Agravain	 de	 las	 Orcadas	 en	 un	 combate	 justo.	 ¿Alguno	 de

vosotros	lo	cuestiona?	—preguntó	bruscamente	Bedwyr.
—Yo	 lo	 cuestiono	—dijo	Cei	 inmediatamente—.	No	ha	 sido	un	 combate	 justo.

Ningún	ser	humano	podría…
—Ha	sido	un	combate	justo	—dijo	Agravain.	Los	guerreros	dejaron	de	mirarme

al	instante	y	volvieron	la	vista	hacia	él—.	Ha	sido	un	combate	más	que	justo,	y	muy
necesario.	Gwalchmai	no	es	un	brujo,	y	lo	afirmo	con	el	juramento	de	mi	pueblo.	Si
alguno	de	vosotros	cree	lo	contrario,	estoy	dispuesto	a	volver	a	luchar	hoy	mismo.	Mi
hermano	 es	 un	 guerrero.	 ¡Dios!	 ¡Por	 el	 sol,	 nunca	 había	 luchado	 contra	 nadie	 tan
bueno!
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—Ha	sido	un	accidente…	—dije,	todavía	perplejo.
—No	lo	ha	sido.	Eres	mejor	que	yo,	y	ahora	los	dos	lo	sabemos.
—Una	 caída	 podía	 haber	 sido	 un	 accidente	—afirmó	Bedwyr—.	Tres	 veces	 es

una	prueba.	Eres	muy	bueno,	Gwalchmai.	Tal	vez	mejor	que	yo.
—Esto	es	absurdo.	Eres	el	mejor	jinete	de	la	Familia	—objetó	Cei.
Bedwyr	se	limitó	a	sonreír.
Cei	sacudió	violentamente	la	cabeza.
—Nada	de	esto	 tiene	sentido.	Las	espadas	no	pueden	arder	como	antorchas.	Su

historia	es	imposible;	pero,	si	es	cierta,	¿qué	vamos	a	hacer?	Es	un	hechicero…
—¡He	dicho	que	no	quiero	oír	nada	más	sobre	eso!	—espetó	Agravain—.	Fuera

lo	que	fuera	en	el	pasado,	ahora	mi	hermano	es	un	guerrero.
—¿Cómo	puedo	serlo?	—interrumpí—.	Nunca	supe	 luchar.	Lo	sabes	muy	bien,

Agravain.	Debes	recordar	cómo	era	en	la	Casa	de	los	Niños,	cuando	no	podía	arrojar
bien	 una	 sola	 lanza…	 —Agravain	 se	 frotó	 la	 garganta	 donde	 mi	 lanza	 lo	 había
golpeado,	pero	yo	continué—.	Todo	el	mundo	sabía	que	no	era	un	guerrero.	Nuestro
padre	se	sentía	decepcionado.	Yo	mismo	me	sentía	decepcionado,	hasta	tal	punto	que
estaba	 dispuesto	 a	 entregarme	 a	 la	 Oscuridad	 a	 causa	 de	 la	 rabia	 y	 el	 dolor	 del
fracaso.	¿Cómo	puedo	ser	un	guerrero?

—¿Dices	que	abriste	la	cara	de	Aldwulf	con	ella?	—Agravain	empezó	a	señalar	a
Caledvwlch	con	el	brazo	lesionado,	hizo	una	mueca	y	volvió	a	dejarlo	quieto.

—Yo…	sí,	pero…
—¿Y	mataste	a	esos	sajones	al	escapar	de	Din	Sarum?
—Sí,	Agravain,	pero…
—Ahí	lo	tenéis,	pues.	—Se	volvió	hacia	los	otros—.	Ha	arruinado	el	atractivo	de

Fflamddwyn	y	ha	luchado	contra	nuestros	enemigos.	¿Podéis	cuestionar	que	está	de
nuestro	lado?

—Sólo	tenemos	su	palabra	como	prueba	de	ello	—objetó	Cei.
—¿Acusas	a	mi	hermano	de	mentir?	—preguntó	Agravain,	tratando	de	tomar	su

espada	y	volviendo	a	hacer	una	mueca	de	dolor.
Cei	se	detuvo,	mirando	a	mi	hermano.	Suspiró	y	se	encogió	de	hombros.	Estaba

claro	que	pensaba	que	mentía,	pero	no	lucharía	contra	su	amigo	por	ello.
—No	acuso	a	nadie	—dijo—.	Pero	hablaré	de	esto	con	Arturo.
Bedwyr	asintió.
—Y	yo	diré	 a	Arturo	que	 creo	 a	Gwalchmai.	—Los	dos	 se	miraron	durante	un

momento,	 y	 luego	 Bedwyr	 sonrió	 amablemente—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 quieres
perder	ese	brazalete,	Cei.

Cei	 pareció	 confuso	 por	 un	 instante	 y	 luego	 recordó	 su	 apuesta.	 Sonrió
temblorosamente,	se	quitó	el	brazalete	y	se	lo	arrojó	al	hombre	que	lo	había	ganado.
El	guerrero	se	 lo	quedó	mirando	con	aire	 incierto	antes	de	ponérselo.	Cei	apretó	 la
mano	 de	 Bedwyr,	 montó	 y	 cabalgó	 hacia	 la	 carretera.	 Los	 demás	 le	 siguieron
lentamente;	Bedwyr	recuperó	su	caballo	y	su	escudo	y	fue	tras	ellos.
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—Agravain…	—dije	de	nuevo.
—Gwalchmai.	—Se	frotó	el	brazo	con	otra	mueca—.	Por	el	sol,	me	has	dado	un

buen	golpe.	Bedwyr	ha	olvidado	su	lanza.	¿Dónde	está?
La	 recogí.	 El	 resto	 del	 grupo	 había	 empezado	 a	 descender	 por	 la	 carretera;	 la

yegua	de	Sion	estaba	mordisqueando	la	hierba	junto	a	la	cuneta.	Agravain	atrapó	a	su
caballo	y	recogió	las	riendas	con	dificultad,	usando	una	sola	mano.	Antes	de	montar,
se	 detuvo,	 volvió	 a	mirarme	 y	me	 cogió	 de	 un	 brazo.	—Gwalchmai,	 lo	 lamento—
dijo.

—Yo	soy	quien	lo	lamenta.	¡De	veras,	no	quería	golpearte	tan	fuerte!
—No	me	refiero	a	esto.	—Había	abandonado	el	idioma	britano	de	la	mesnada	y

volvía	 a	 hablar	 en	 irlandés—.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 lamento	 haberte	 llamado
mentiroso.	 Pero	 durante	 toda	 tu	 vida	 te	 he	 estado	 insultando	 para	 provocarte,
pegándote	para	sentirme	mejor;	y	he	fingido	que	te	ayudaba	con	las	artes	de	la	guerra
mientras	en	 realidad	 te	arruinaba	para	ellas,	 fingiendo,	 incluso	ante	mí	mismo,	que
estaba	siendo	generoso	y	que	lo	hacía	por	tu	propio	bien.	No,	no	digas	nada.	Sé	que
es	cierto.	Empecé	a	comprenderlo	cuando	viví	aquí	como	rehén,	cuando	dejé	de	ser	el
primogénito	 y	 el	 líder	 en	 todas	 las	 cosas,	 y	 cuando	me	di	 cuenta	 de	que	 luchar	 no
servía	de	nada,	pero	deseaba	seguir	haciéndolo.	Entonces	supe	que	habías	muerto,	y
toda	Britania	 dijo:	 «Un	brujo	menos».	Lo	 comprendí	 todo,	 y	 deseé	morir	 también.
Recordé	 cómo	me	 miraste	 una	 vez	 después	 de	 una	 pelea,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que
humillar	a	un	hermano	era	propio	de	perros	y	diablos	del	Yffern,	y	yo	lo	había	hecho
y	me	 había	 ido	 tranquilamente	 de	 caza	 a	 continuación.	 Escucha,	 tal	 vez	 no	 pueda
compensártelo	nunca,	pero	lo	siento.

Le	apreté	los	hombros.
—Hermano	mío,	ya	te	he	dicho	que	entonces	era	un	estúpido,	y	que	me	tomaba

las	cosas	demasiado	a	la	tremenda.	Si	hubiera	sido	capaz	de	reírme	de	ti…	Todo	eso
pertenece	al	pasado.	Olvídalo.

Me	abrazó.	Sentí	que	su	pecho	temblaba	y	comprendí	que	estaba	llorando,	y	yo
también.

—A	partir	 de	 ahora,	Gwalchmai	—murmuró—,	 las	 cosas	 serán	distintas.	—Me
soltó,	mirándome	muy	serio—.	Presumiré	de	 ti	antes	que	de	mí	mismo.	A	partir	de
ahora,	todo	serán	victorias.

No	pude	decir	nada,	y	él	repitió:
—Sólo	 victorias,	 Gwalchmai.	 Olvida	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 decir	 sobre	 tu

habilidad	 como	 guerrero.	 Serás	 un	 gran	 guerrero,	 un	 hombre	 sobre	 el	 que	 se
escribirán	canciones.	—Dirigió	la	mirada	a	 la	carretera	y	añadió—:	Han	aflojado	el
paso	para	esperarnos,	pero	nos	estamos	quedando	muy	atrás.	Vamos,	ayúdame	a	subir
al	caballo.	Mi	brazo	sigue	entumecido.

Cuando	la	carreta	estuvo	traqueteando	de	nuevo	por	la	carretera,	con	la	yegua	de
Sion	 trotando	 rápidamente	 para	 alcanzar	 a	 los	 demás,	 Agravain	 se	 quedó	 atrás.
Comprendí	muy	bien	por	qué.	Deseaba	estar	a	solas	con	sus	pensamientos,	como	yo
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con	los	míos	y,	después	de	las	palabras	que	habíamos	intercambiado,	no	tendríamos
nada	que	decirnos	durante	un	tiempo.

No	 sabía	 qué	 pensar	 o	 sentir.	 Había	 derrotado	 a	 Agravain,	 que	 se	 había
arrepentido	 de	 su	 comportamiento	 conmigo	 en	 el	 pasado.	 Había	 derrotado	 a
Agravain,	y	él	había	dicho	que	yo	sería	un	gran	guerrero.	Durante	una	época,	aquél
había	sido	mi	sueño	más	preciado,	pero	había	abandonado	aquellas	aspiraciones	en
favor	de	la	Oscuridad,	sin	pensar	nunca	que	pudieran	hacerse	realidad.	Y	deseaba	dar
la	 vuelta	 a	 la	 carreta	 y	 alejarme	 de	 Camlann	 tan	 rápido	 como	 el	 caballo	 pudiera
galopar.

Observé	el	cuero	desgastado	de	las	riendas,	oscurecidas	por	el	uso,	y	mis	manos
se	apretaron	en	torno	a	ellas.	Había	jurado	consagrar	aquellas	manos	al	servicio	de	la
Luz.	 ¿Qué	 había	 dicho	Bedwyr	 sobre	 la	Luz?	Algo	 sobre	 cómo	 las	 demás	 luces	 y
bienes	sólo	podían	conocerse	gracias	a	ella.	Y	yo	había	podido	comprobar	que	la	Luz
podía	hacer	lo	que	deseara,	 incluso	entre	los	sajones.	Ciertamente,	no	necesitaba	de
mi	ayuda,	y	no	tenía	por	qué	haberme	entregado	a	Caledvwlch,	ni	por	qué	haberme
enviado	 a	 Britania.	 Agravain	 me	 había	 preguntado	 «¿por	 qué?»	 al	 hablarle	 de
Morgawse,	y	yo	sabía	que	no	sólo	había	querido	decir:	«¿por	qué	odia	tanto?»,	sino
también:	«¿por	qué	existe	para	odiar?».	Y	no	podía	entender	por	qué.	Si	la	Luz	podía
proteger	 a	Arturo	 contra	 los	 hechizos	más	poderosos	de	Morgawse	y	había	 podido
salvarme	 de	 ella,	 ciertamente	 podía	 liberar	 la	 tierra	 de	 la	 Oscuridad.	 No	 me
necesitaba	ni	a	mí	ni	a	nadie	que	hiciera	la	guerra	por	toda	Britania.	Sobresaltado,	me
di	cuenta	de	que	no	me	gustaba	la	idea	de	la	guerra,	que	creía	que	matar	estaba	mal.
Nunca	había	oído	una	 idea	semejante	en	mi	vida	y,	 sin	embargo,	volví	a	pensar	en
aquellos	 tres	 sajones,	 diciéndome	 que	 debería	 haber	 encontrado	 otra	 forma.	Y	 si	 a
veces	matar	estaba	bien,	como	hubiera	matado	a	Aldwulf	o,	de	modo	distinto,	como
había	 matado	 a	 Connall…	 ¿cuándo	 estaba	 bien?	 Por	 su	 propia	 naturaleza,	 la	 Luz
debía	obrar	bien	siempre,	si	lo	que	había	dicho	Bedwyr	era	cierto,	y	yo	así	lo	creía.
Pero	 en	 el	mundo	 de	 los	 hombres	 todo	 estaba	mezclado,	 el	 bien	 y	 el	mal	 estaban
juntos,	y	no	existía	una	lucha	simple	y	definida,	ni	una	decisión	como	la	que	había
tomado	en	Dun	Fionn.

Pero	los	hombres	toman	decisiones,	y	deben	tomarlas.	Yo	había	escogido	la	Luz
en	 Dun	 Fionn.	 Medraut	 había	 escogido	 la	 oscuridad.	 Violentamente,	 deseé	 haber
podido	 detenerle,	 y	 lo	 recordé	 en	 la	 habitación	 de	Morgawse,	 mirándola	 con	 ojos
llenos	 de	 adoración.	 ¿Y	 si	 lo	 hubiera	 arrastrado	 detrás	 de	 mí	 al	 salir	 de	 aquella
habitación?	Pero	él	había	empezado	a	llamarme	«traidor»,	un	eco	que	resonó	detrás
de	mí.	 Si	 volvía	 a	 verlo	 y	 hablaba	 con	 él,	 ¿conseguiría	 que	 cambiara	 de	 opinión?
Seguro	 que	 la	 Oscuridad	 no	 podía	 encadenar	 su	 voluntad	 por	 completo.	 Y	 luego
pensé	 que	 la	 Luz	 y	 yo	 tampoco	 podíamos.	 Pero	 ¿quién	 escogería	 la	 Oscuridad
sabiendo	lo	que	escogía,	conociendo	el	hambre	y	el	miedo,	el	odio	que	consume	toda
la	felicidad,	 la	sensación	de	pérdida?	Y,	sin	embargo,	en	ocasiones	parecía	evidente
que	 los	 hombres	 no	 podían	 evitar	 servir	 a	 la	 Oscuridad.	 Si	 luchaba	 para	 Arturo
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tendría	 que	 tomar	 decisiones,	 y	 era	 evidente	 que,	 dada	 la	 naturaleza	 del	mundo,	 a
veces	me	equivocaría.	No	deseaba	luchar	en	el	complejo	universo	de	los	hombres.	La
batalla	era	más	fácil	en	el	otro	mundo.

Contemplé	las	colinas	ante	nosotros,	y	vi	que	Bedwyr	estaba	mirando	hacia	atrás
en	la	carretera.	Nuestros	ojos	se	encontraron	por	un	momento;	detuvo	a	su	caballo	y
aguardó	hasta	que	la	carreta	llegó	de	nuevo	a	su	nivel.

—Tus	pensamientos	parecen	tristes,	Gwalchmai	ap	Lot	—me	dijo.
—Lo	son,	señor	—repliqué—.	Agravain	dice	que	puedo	ser	un	gran	guerrero,	y	tú

también	lo	has	dicho.	Y	estoy	a	punto	de	dar	la	vuelta	y	regresar	a	las	Orcadas,	una
estupidez	como	nunca	he	oído	otra	igual.

Los	ojos	de	Bedwyr	relucieron	levemente.
—¿Y	a	qué	se	debe?
—Tú	 sirves	 a	 la	 Luz,	 creo	—le	 dije—.	 ¿Está	 bien	 matar	 hombres	 y	 hacer	 la

guerra?
—¡Ah!	—Me	miró	fijamente—.	No	lo	sé.
—Pero	eres	un	guerrero,	y	cuando	he	hablado	de	la	Luz	me	has	entendido	mejor

que	yo	mismo.
—Lo	dudo	mucho.	Simplemente	domino	el	lenguaje	de	la	filosofía,	por	lo	que	he

podido	 describirla	 mejor.	 Has	 planteado	 un	 tema,	 Gwalchmai	 ap	 Lot,	 que	 me	 he
cuestionado	 a	 menudo.	 Sólo	 puedo	 decirte	 lo	 que	 he	 aprendido	 gracias	 a	 mis
experiencias.

—Entonces,	dímelo,	si	queda	tiempo.	Estoy	harto	de	pensar	en	todo	esto.
—Creo	 que	 puedo	 entenderlo.	 —Los	 ojos	 de	 Bedwyr	 volvieron	 a	 relucir	 de

hilaridad	 contenida.	 Era	muy	 extraño,	 pensé	 vagamente,	 que	me	 resultara	 tan	 fácil
hablar	 con	 él	 y	 que	 se	 hubiera	 posicionado	 a	 mi	 favor	 y	 en	 contra	 de	 Cei	 tan
rápidamente.	Tal	vez	nuestra	conexión	se	debía	a	que	servíamos	al	mismo	señor.	—
Con	el	brazo	del	escudo,	donde	le	faltaba	una	mano,	se	apartó	el	cabello	del	rostro—.
Muy	 bien	—empezó—.	 Como	 Cei	 ha	 mencionado	 varias	 veces,	 soy	 bretón,	 y	 mi
padre	tiene	propiedades	en	el	sureste.	No,	no	te	estoy	diciendo	que	pertenezca	a	un
clan	noble;	 en	 la	mayor	parte	de	Bretaña,	 los	 clanes	 son	menos	 importantes	que	 la
propiedad	de	las	tierras	y	el	estatus	cívico.	Mi	padre	es	un	curialis,	ése	es	su	título.
Oficialmente	su	rango	es	de	claras,	pero	se	hace	llamar	clarissimus	porque	le	gusta
como	suena.	—De	nuevo	el	destello	de	diversión—.	Vivimos	cerca	de	la	frontera	de
Bretaña	 y,	 cuando	 era	 pequeño,	 no	 transcurría	 un	 solo	 verano	 sin	 que	 los	 francos,
sajones,	 suevos,	 godos	 o	 hunos	 entraran	 en	 nuestras	 tierras	 y	 se	 llevaran	 nuestro
ganado,	 exigiendo	 oro	 del	 municipio.	 De	modo	 que	 aprendí	 a	 luchar	 muy	 pronto,
igual	que	ocurre	aquí,	en	Britania.	También	aprendí	a	leer,	pero	eso	me	parecía	menos
importante.	En	Bretaña,	igual	que	en	zonas	del	sur	de	la	Galia,	las	antiguas	escuelas
municipales	aún	funcionan	para	los	hijos	de	la	nobleza.	Asistí	a	ellas;	el	grammaticus
me	enseñó	los	rudimentos	de	la	retórica,	y	todo	aquello	me	resultó	aburridísimo.	Pero
teníamos	 un	 libro	 de	 texto	 para	 toda	 la	 clase	 de	 doce	 alumnos,	 escrito	 por	 un	 tal
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Mario	Victorino,	un	filósofo.	Cuando	deseaba	dar	un	ejemplo	de	exhortación,	recurría
a	la	filosofía;	si	era	de	discusión,	a	un	debate	sobre	el	summum	bonum,	es	decir,	 lo
más	excelente	de	la	vida	humana.	Él	pensaba	que	era	filosofía.	Yo	pensaba	que	era	un
estúpido,	 pues	 a	 los	 francos	 no	 les	 importaba	 la	 filosofía	 y	 yo	 disfrutaba	matando
francos.	Fíjate	que	digo	que	disfrutaba,	no	que	lo	toleraba,	pues	para	mí	era	un	gran
placer	exhibir	mis	habilidades.	Cuando	cumplí	 los	diecisiete,	enrolé	a	unos	cuantos
campesinos	de	las	propiedades	de	mi	padre	y	me	los	llevé,	junto	a	un	par	de	jóvenes
nobles	 de	 la	 zona,	 a	 luchar	 para	 el	Comes	 Armoricae,	 o	 el	 rey	 de	 Bretaña,	 como
diríais	 vosotros.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 años,	 el	 rey	 de	 los	 francos	 murió.	 El	 nuevo
monarca	 estaba	 muy	 atareado	 con	 los	 godos,	 por	 lo	 que	 pareció	 que	 las	 guerras
cesarían	durante	un	tiempo.	Entonces	me	enteré	de	que	el	hijo	menor	de	nuestro	rey,
Bran,	 se	 había	 aliado	 con	Arturo	de	Britania	y	planeaba	una	 expedición.	Yo	nunca
había	estado	en	Britania	y	llevaba	casi	un	año	sin	matar	francos	ni	sajones,	de	modo
que	tomé	a	mis	seguidores	y	partí	con	Bran.

»Supongo	que	habrás	oído	hablar	de	aquella	campaña,	de	cómo	Arturo	consiguió
la	púrpura,	de	modo	que	no	hace	falta	que	te	la	cuente.	Pero,	por	lo	que	a	mí	respecta,
fui	 herido	 en	 la	 batalla	 junto	 al	 Saefern.	—Bedwyr	 volvió	 a	 levantar	 el	 brazo	 del
escudo—.	La	herida	no	era	grave,	pero	se	infectó,	y	yo,	que	no	temía	a	los	sajones,
tenía	miedo	a	los	doctores,	de	modo	que	no	acudí	a	ellos	hasta	que	me	puse	enfermo
y	 tuvieron	 que	 llevarme.	Me	 cortaron	 la	mano,	 pero	 la	 infección	me	 provocó	 una
fiebre	muy	alta;	pensé	que	 iba	a	morir.	Pasé	varios	días	en	cama,	en	el	monasterio
donde	me	habían	dejado.	Allí	tuve	tiempo	de	pensar	en	todos	los	hombres	que	había
reducido	 a	 aquella	 posición,	 y	 la	 idea	 dejó	 de	 complacerme	 como	 antes.	 Toda	mi
fama	me	resultaba	inútil.	No	dejaba	de	recordar	la	exhortación	a	la	filosofía	de	aquel
libro,	y	de	pensar	que	la	gloria	no	era,	después	de	todo,	el	summum	bonum.

»Pasé	tres	días	entre	la	vida	y	la	muerte.	Al	tercero,	Taliesin,	el	bardo	mayor	de
Arturo,	vino	al	monasterio,	todavía	no	sé	por	qué.	Mientras	pasaba	entre	las	hileras	de
heridos,	me	pareció	que	una	estrella	ardía	en	su	frente,	y	creí	que	había	muerto.	De
modo	que	le	dije	que	no	estaba	preparado.

»Se	 detuvo	 y	 vino	 a	 arrodillarse	 junto	 a	 mí.	 “Hay	 algo	 para	 lo	 que	 sí	 estás
preparado,	Bedwyr	ap	Brendan	—me	dijo—,	pero	no	para	 la	muerte”.	Entonces	 se
volvió	 hacia	 los	 doctores	 y	 dijo	 que	 pensaba	 que	 mi	 fiebre	 remitiría	 pronto.	 “De
modo	que	te	arrepientes	de	tu	vida”,	dijo,	volviéndose	de	nuevo	hacia	mí.	Yo	nunca
lo	había	visto	antes,	y	seguía	pensando	que	era	el	ángel	de	la	muerte.	“Con	todo	mi
corazón”,	repliqué.	“Ahora	estás	vivo	—comentó—,	y	vivirás	muchos	años	más.	Pero
recuerda	 tu	 arrepentimiento	 cuando	 te	 recuperes,	 y	 te	 advierto	 de	 que	 las	 cosas	 no
saldrán	como	esperas.	Ten	fe	y	no	te	sorprendas	de	 lo	que	ocurra”.	Tras	pronunciar
aquellas	palabras	se	marchó,	y	los	doctores	me	trasladaron	a	una	habitación	caldeada
con	muchas	mantas,	de	modo	que	la	fiebre	remitió	y	empecé	a	recuperarme.

—¿Quién	es	ese	Taliesin?	—pregunté—.	Las	últimas	palabras	que	te	dijo	fueron
las	mismas	que	Lugh	me	dijo	a	mí.
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Me	dirigió	una	mirada	seria	y	oscura.
—¿De	 veras?	 No	 sé	 de	 dónde	 procede	 Taliesin,	 ni	 quiénes	 fueron	 sus	 padres.

Nadie	 lo	 sabe.	 Es	 un	 gran	 poeta,	 y	 también	 un	 sanador.	 Se	 cuentan	 otras	 historias
sobre	él,	algunas	muy	extrañas,	pero	no	se	sabe	nada	seguro.	Sé	que	no	es	malo,	y
que	 sus	 palabras	 resultaron	 ciertas.	 Me	 recobré	 de	 mi	 fiebre,	 pero	 recordé	 lo	 que
había	sentido	entonces,	cuando	pensaba	que	iba	a	morir.	Pregunté	a	 los	monjes	que
cuidaban	de	los	enfermos	si	tenían	el	libro	de	texto	del	filósofo	Victorino,	pero	nunca
habían	oído	hablar	de	él.	Tenían	muy	pocos	libros,	aparte	de	los	evangelios.	De	modo
que	 leí	 uno	 de	 los	 evangelios,	 el	 de	 Mateo;	 llegué	 al	 lugar	 donde	 Cristo	 fue
traicionado	 y	 conducido	 a	 su	 ejecución,	 y	 uno	 de	 sus	 seguidores	 desenvainó	 una
espada	para	defenderlo.	Nuestro	Señor	dijo	entonces:	«Guarda	esa	espada,	pues	todos
los	 que	 la	 empuñan	morirán	 también	 por	 la	 espada».	 Entonces	 decidí	 que	matar	 y
hacer	 la	 guerra	 estaba	 mal,	 y	 resolví	 regresar	 a	 Bretaña	 en	 cuanto	 me	 sintiera	 lo
bastante	bien	para	viajar	con	intención	de	entrar	en	un	monasterio	a	meditar	sobre	el
bien.	Sabía	que	mi	padre	se	enfurecería,	pero	no	iba	a	renunciar.	De	modo	que,	ya	lo
ves,	comprendo	lo	que	te	preocupa.

—¿Por	qué	volviste	a	cambiar	de	opinión?
Esbozó	una	sonrisa	rápida	pero	muy	cálida.
—Conocí	a	Arturo.	Le	había	visto	antes,	pero	nunca	había	hablado	con	él.	Vino	al

monasterio	a	visitar	a	los	heridos.	Yo	estaba	sentado	en	el	jardín.	Era	un	anochecer	de
verano,	e	 intentaba	 leer.	Se	me	acercó,	 llamándome	por	mi	nombre,	y	me	preguntó
por	mi	herida;	luego	quiso	saber	cuándo	volvería	a	reunirme	con	el	rey	Bran.	Le	dije
que	no	pensaba	continuar	viviendo	como	guerrero,	sino	entrar	en	un	monasterio,	y	me
contestó	que	Bran	tenía	muy	buena	opinión	de	mí	y	que	no	me	comprendía.

»Le	 expliqué	 mis	 motivos	 y,	 curiosamente,	 me	 entendió.	 Incluso	 había	 oído
hablar	 de	Victorino;	 había	 leído	 sobre	 él	 en	 un	 libro	 de	 un	 tal	Aurelio	Augustino.
“Pero	no	pienso	igual	que	tu	Victorino	sobre	el	mayor	bien	—me	dijo—.	¿Crees	que
está	 en	 la	 gloria,	 entonces?”,	 pregunté.	 “Desde	 luego	 que	 no	 —replicó—,	 pero
Augustino	 afirma	 que	 el	 mal	 no	 es	 una	 sustancia,	 sino	 una	 ausencia,	 pues	 sólo
consiste	en	la	negación	del	bien.	Y	eso	también	lo	dice	mi	propia	intuición,	pues	veo
en	mi	corazón	que	el	mal	 empieza	en	 la	debilidad,	 la	 cobardía	y	 la	 estupidez,	y	 se
convierte	 en	 odio	 y	 desolación,	 mientras	 que	 el	 bien	 es	 activo.	 De	 modo	 que	 me
parece	que	 el	 bien	mayor	 no	puede	 ser	 algo	 estático,	 como	un	 cuadro	 en	 la	 pared,
esperando	 a	 ser	 admirado,	 sino	 que	 debe	 ser	 activo	 y	 sustancial”.	 Yo	 le	 respondí:
“Victorino	dice	que	el	bien,	es	decir,	la	Luz,	está	presente	en	todas	las	cosas,	porque
si	no	fuera	así,	nada	existiría.	Pero	como	los	hombres	no	piensan	en	ello,	y	actúan	a
ciegas,	crean	el	mal”.	Y	él:	“Si	no	hacen	nada	más	que	quedarse	sentados	y	pensar,
están	 condenados	 a	 crear	 el	 mal,	 porque	 no	 pueden	 crear	 el	 bien”.	 “Pero	 pueden
encontrarlo	 y	 reconocerlo”,	 repuse	 yo.	 Y	 él	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 el
jardín.	Entonces	me	dijo:	“¿Es	buena	la	justicia?	Es	activa.	¿Son	buenos	el	orden,	la
paz,	la	armonía?	¿El	amor?	Augustino	dice	que	el	amor	es	propio	de	los	hombres	y
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no	 de	 Dios,	 pero	 yo	 creo	 que,	 si	 fuera	 así,	 seríamos	 superiores	 a	 Dios,	 lo	 que	 es
impensable;	pues	estoy	seguro	de	que	todas	esas	cosas	son	buenas,	el	amor	más	que
ninguna	otra”.	Y	yo	contesté:	“La	Iglesia	dice	que	Dios,	es	decir,	el	bien,	amó	y	actuó
una	 vez,	 en	 Cristo”.	 Pero	 me	 respondió	 nuevamente:	 “Yo	 digo	 que	 Dios	 actuó
entonces	 y	 lo	 sigue	 haciendo	 ahora,	 dentro	 de	 nosotros.	 Dime,	 ¿es	 bueno	 que	 los
sajones	 se	 queden	 con	 la	 tierra	 y	 los	 rebaños	 de	 sus	 vecinos,	 y	 que	 los	 hombres	 y
mujeres,	y	también	los	niños,	acaben	pasando	hambre?	¿Es	bueno	que	sólo	un	puñado
de	nobles	en	Britania	sepan	leer,	y	que	muy	pocos	de	ellos	tengan	libros?	¿Es	bueno
que	los	hombres	se	vean	reducidos	a	la	altura	de	las	bestias,	sin	pensar	en	nada	más
que	en	comer	y	pelearse?”.	“¿Por	qué	lo	preguntas?	—dije—.	Esas	cosas	son	malas,
pero	 han	 ocurrido	 a	 causa	 de	 la	 caída	 de	 Roma	 y	 la	 desaparición	 del	 Imperio	 de
occidente.	 ¿Qué	podemos	hacer	 en	 estos	 tiempos,	más	que	 abstenernos	de	hacer	 el
mal?”.	“Podemos	reconstruir	el	imperio”,	dijo,	y	dejó	de	caminar.	Al	detenerse,	la	luz
de	 la	 luna,	que	había	ascendido	por	encima	del	muro	de	 la	abadía,	 se	 reflejó	en	 su
cabello.	 “Ante	 Dios,	 juro	 que	 preservaré	 la	 civilización	 en	 esta	 tierra	 o	 moriré
defendiéndola,	pues	amo	el	bien.	Y	creo	que	luchar	por	él	es	el	bien	supremo	para	los
hombres,	y	no	la	filosofía.	¿Qué	diría	a	eso	tu	Victorino?”.	“Victorino	no	tenía	a	un
emperador	como	tú	para	seguirle	—aseguré—,	o	hubiera	hablado	de	otro	modo”.	Me
arrodillé	 ante	 él	 y	 le	 prometí:	 “Sólo	 tengo	 una	 mano	 para	 luchar	 por	 ti,	 pero,	 en
nombre	 de	Dios,	 déjame	 servirte	 y	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda”.	Me	miró	 sorprendido
durante	 un	momento,	 pues	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	me	 habían
conmovido	 sus	 palabras;	 luego	 tomó	 mi	 mano	 y	 prestó	 el	 juramento	 del	 señor	 al
vasallo.	Y	he	luchado	para	él	desde	entonces,	y	lo	haré	durante	toda	mi	vida,	si	Dios
quiere;	porque	ahora	creo	que	actuar	movido	por	el	deseo	del	bien	es	mejor	que	no
actuar.	Pero	no	puedo	decirte	si	al	final	quedaremos	justificados	a	ojos	de	Dios.

Permanecí	en	silencio	durante	largo	rato.
—Eso	no	es	muy	reconfortante	—dije	al	fin.
—La	 vida	 no	 es	 reconfortante	 —replicó—.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 hay	 más

alegría	en	luchar	por	la	Luz	que	en	retirarse.
—Pero	 la	 diferencia	 entre	 nosotros	 y	 los	 sajones	 no	 es	 tan	 grande	—objeté—.

También	 son	 hombres,	 y	muy	 semejantes	 a	 nosotros.	Ya	 sé	 que	 eres	 romano,	 pero
sigo	sin	ver	qué	tiene	que	ver	el	imperio	con	la	Luz.	Ningún	rey	britano	torturó	nunca
a	 un	 miserable	 esclavo	 hasta	 la	 muerte	 para	 averiguar	 si	 su	 amo	 había	 arrojado
piedras	contra	una	estatua	real,	ni	ordenó	que	masacraran	a	 tres	mil	personas	en	un
teatro	porque	se	habían	amotinado,	como	hizo	Teodosio,	emperador	de	Roma.	Me	lo
contó	 mi	 madre,	 pero	 es	 cierto,	 ¿no?	 Y	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 ningún	 rey	 de
Britania	ni	de	Erin	que	haya	condenado	a	muerte	a	cientos	de	nobles	inocentes	sólo
porque	sus	nombres	empezaban	por	«Teod»,	como	hizo	Valentiniano	a	causa	de	un
oráculo	 que	 había	 recibido,	 aunque	 Teodosio	 se	 le	 escapó.	 Además,	 los	 romanos
conquistaron	Britania	por	la	fuerza	de	las	armas,	igual	que	los	sajones	tratan	de	hacer
ahora,	y	sin	duda	la	gente	de	aquí	apreciaba	a	los	romanos	tan	poco	como	nosotros	a
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los	sajones.	¿Por	qué	sonríes?
—Porque	 sabes	 leer	 y	 hablar	 latín,	 y	 probablemente	 eres	 cristiano,	 y	 de	 todos

modos,	 si	 no	 te	 molesta	 que	 lo	 diga,	 no	 eres	 más	 que	 un	 bárbaro.	 No	 pretendo
insultarte.	 Es	 cierto,	 el	 imperio	 causó	 mucho	 dolor	 y	 miseria.	 Pero	 ningún	 señor
britano	 creó	 tanto	 bien	 y	 belleza,	 ni	 dio	 al	 mundo	 tanto	 conocimiento,	 arte	 y
esplendor	como	 los	 romanos.	Y	ningún	rey	britano	 fundó	hospitales	ni	monasterios
donde	cuidaran	de	los	enfermos,	los	pobres	y	los	huérfanos;	ni	socorrió	a	sus	súbditos
durante	las	hambrunas,	ni	ayudó	a	reconstruir	sus	casas	tras	un	incendio	o	una	batalla,
como	 sí	 hicieron	 los	 emperadores	 cristianos.	 Vale	 la	 pena	 luchar	 por	 preservar	 el
imperio.	Eso	no	puedo	cuestionarlo.

—Muy	bien,	 soy	un	bárbaro	—dije	echándome	a	 reír—.	Los	britanos	del	 sur…
perdón,	 los	 bretones…	siempre	 decís	 eso	 sobre	 los	 irlandeses.	Todavía	 no	 veo	 que
vuestro	imperio	tenga	mucho	que	ver	con	la	Luz;	pero,	por	lo	que	dices,	creo	que	el
imperio	 que	Arturo	 desea	 sí	 estaría	 relacionado	 con	 ella.	Y	me	 han	 entregado	 una
espada	que,	 si	 bien	es	un	arma	de	 la	Luz,	 también	es	un	arma	de	guerra.	No	 temo
perecer	 si	 la	 empuño,	 y	 si	 tu	 Cristo	 no	me	 amenazara	 con	 nada	 peor	 que	 eso,	 no
vacilaría.	 Sólo	 que…	 por	 la	 Luz,	 es	 demasiado	 precipitado.	Nunca	 pensé…	 nunca
pensé	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 un	 guerrero	 y	 que	 tendría	 que	 tomar	 una	 decisión
semejante.

—Tal	vez	cuando	conozcas	al	emperador	Arturo	las	cosas	se	te	aclaren.	Mira,	allí
está	Camlann.	Casi	estamos	en	casa.

Camlann	es	antigua,	en	realidad	más	antigua	que	el	reino	de	Britania.	Permaneció
vacía	y	abandonada	mientras	gobernaban	los	romanos	pero,	cuando	Londinium	cayó
en	manos	de	los	sajones,	Ambrosio	Aureliano	hizo	que	volvieran	a	ocuparla.	Arturo
había	 reforzado	 las	 fortificaciones	 con	 las	 grandes	 murallas	 que,	 cuando	 llegamos
aquel	 día,	 estaban	 a	medio	 terminar.	Cuando	nos	 acercábamos,	Agravain	 acercó	 su
caballo	para	volver	a	cabalgar	a	mi	lado;	Cei	se	quedó	atrás,	observándome	como	si
esperara	que	me	brotaran	alas	y	echara	a	volar	en	lugar	de	entrar	en	la	fortaleza.	De
modo	que	llegué	a	Camlann	conduciendo	una	carreta	abarrotada	tirada	por	una	yegua
exhausta,	 flanqueado	 por	 tres	 guerreros	 que	 me	 estudiaban	 de	 modo	 totalmente
distinto,	con	mis	esperanzas	puestas	en	un	Gran	Rey	que	se	encontraba	ausente.

Las	puertas	se	habían	abierto	para	nosotros	antes	de	que	llegáramos	a	su	altura	y
ascendimos	 por	 la	 colina,	mientras	 los	 guerreros	 saludaban	 a	 gritos	 a	 los	 guardias,
anunciando	la	victoria.	Se	esperaba	al	rey	en	cualquier	momento,	con	el	resto	de	la
mesnada.	 Bedwyr	 deseaba	 que	 las	 provisiones	 de	 Ynis	Witrin	 fueran	 descargadas
antes	del	regreso	del	Pendragón.

—No	quiero	que	mi	señor	tenga	que	preocuparse	por	los	inventarios	ni	que	deba
esperar	para	el	festín	de	la	victoria	—dijo	a	uno	de	los	sirvientes.

—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 hombre	 contemplando	 las	 carretas	 con	 impaciencia.
Deduje	que	las	provisiones	habían	escaseado	en	Camlann—.	¿Habéis	traído	aguamiel
de	Ynis	Witrin?
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—Dado	que	 los	monjes	 fabrican	el	mejor	aguamiel	de	Dumnonia	—replicó	Cei
—,	no	podíamos	olvidarlo.

—Bien.	Sólo	queda	el	que	guardamos	del	invierno	pasado	y	no	quiero	dárselo	al
emperador	después	de	una	victoria.

Las	carretas	y	caballos	fueron	conducidos	al	establo,	donde	me	ocupé	de	la	yegua
de	 Sion	 y	 le	 di	 algo	 de	 grano.	 Estaba	 terminando	mi	 tarea	 cuando	 entró	 Bedwyr,
seguido	por	Cei	y	Agravain.

—El	emperador	está	a	punto	de	entrar	en	la	ciudad	—me	dijo—.	Si	quieres	bajar
a	las	puertas…

La	Familia	ascendía	por	la	colina	cuando	me	dirigí	a	las	puertas	para	verlos.	Era
una	 larga	 columna	 que	 se	 acercaba	 desde	 el	 norte.	 Muchos	 jinetes,	 algunos
conduciendo	reses;	una	o	dos	carretas	y	caballos	de	repuesto	atados	por	las	riendas.
Cubrían	la	carretera	hasta	perderse	en	la	distancia,	con	las	armas	relucientes	bajo	el
sol	de	la	tarde.	Al	frente,	un	jinete	llevaba	el	estandarte,	con	un	resplandor	de	oro	en
la	distancia,	y	tras	él	avanzaba	un	hombre	sobre	un	caballo	blanco:	Arturo.

Pensé	en	todo	lo	que	me	había	ocurrido	hasta	aquel	momento:	en	mi	madre	y	en
mi	padre,	 en	Agravain,	 en	Lugh,	 en	 los	 sajones.	En	 la	batalla	 física	y	en	 la	batalla
espiritual.	Convergían	en	aquel	punto.	Sentí	un	nudo	en	la	garganta	y	me	erguí,	con	lo
ojos	fijos	en	el	hombre	que	cabalgaba	detrás	del	estandarte,	igual	que	los	de	todos	los
que	me	rodeaban.

La	 vanguardia	 de	 la	 mesnada	 se	 separó	 del	 grupo	 más	 lento	 que	 conducía	 el
ganado.	Las	crines	y	colas	de	 los	caballos,	y	 las	capas	de	 los	hombres,	 se	elevaron
con	el	viento	y,	a	través	del	polvo	del	camino,	el	sol	relucía	sobre	las	armas,	las	cotas
de	malla	y	 las	 joyas.	El	Pendragón	llevaba	el	manto	púrpura	bordado	de	oro	de	 los
emperadores	romanos	sobre	su	cota	de	malla.	Montaba	bien,	sosteniendo	la	lanza	con
pericia.	Al	atravesar	las	puertas,	los	habitantes	de	la	fortaleza	gritaron	su	bienvenida
con	una	sola	voz,	coreando:	«¡Arturo!».

El	 rey	se	echó	a	 reír	y	detuvo	su	caballo,	y	sus	seguidores	se	congregaron	a	su
alrededor,	oprimiéndole	las	manos	en	señal	de	saludo.	Yo	permanecí	sobre	la	muralla
a	 medio	 terminar,	 contemplándolo	 y	 maravillándome	 de	 que	 tantas	 dudas	 y
pensamientos	pudieran	quedar	reducidos	a	la	nada	en	un	solo	momento.	Sabía	que	mi
decisión	 estaba	 tomada,	 que	 tal	 vez	 la	 había	 tomado	 al	 escapar	 de	Dun	 Fionn.	De
algún	modo,	había	 sabido	 todo	el	 tiempo	que	me	convertiría	en	un	guerrero;	y	que
lucharía	para	Arturo.
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ARTURO ASCENDIÓ	 por	 la	 colina	 al	 paso,	 rodeado	 por	 los	 habitantes	 de
Camlann.	 Sonreía	 y	 bromeaba	 con	 sus	 súbditos,	 agitando	 las	 manos	 ante	 las
felicitaciones	 por	 su	 victoria.	 Tenía	 treinta	 años,	 una	 edad	 suficiente	 para	 que
aquellos	regresos	a	casa	fueran	algo	común,	pero	actuaba	como	si	estuviera	ante	algo
nuevo	y	sorprendente.	Se	comportó	del	mismo	modo	durante	toda	su	vida.

Al	llegar	a	la	fortaleza,	en	la	cima	de	la	colina,	desmontó	ágilmente,	tomando	las
bridas	de	su	caballo	antes	de	que	nadie	más	pudiera	hacerlo.	Dirigió	una	mirada	a	la
multitud	de	criados	y	guerreros	que	le	habían	seguido	e	hizo	una	seña	a	uno	de	 los
criados,	el	senescal,	al	localizarlo	entre	la	multitud.	Empezó	a	hablar	con	él,	haciendo
gestos	hacia	 la	colina.	Sin	duda	daba	instrucciones	para	que	dispusieran	del	ganado
que	 había	 arrebatado	 a	 los	 sajones.	 El	 senescal	 asintió,	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 de
réplica	 a	 alguna	 pregunta	 del	 rey.	 Arturo	 levantó	 la	 vista	 y,	 por	 un	 instante,	 me
recordó	a	alguien,	alguien	con	la	misma	mirada	en	sus	grandes	ojos	grises,	pero	no
pude	situar	el	recuerdo	y	tampoco	lo	intenté	seriamente.

—¿Bedwyr?	—llamó	el	rey.
Bedwyr	había	estado	perdido	entre	 la	multitud,	pero	apareció	entre	ella	como	si

surgiera	del	aire.
—Aquí,	mi	señor.
Arturo	le	dirigió	una	sonrisa	diferente	de	la	que	había	dedicado	a	los	demás	y	le

tendió	la	mano.	Bedwyr	la	tomó,	y	Arturo	la	apretó	también	con	la	otra.
—¿Habéis	traído	el	aguamiel	de	Ynis	Witrin?
—Sí.	Y	comida	suficiente	para	varios	días.
—Laus	Deo	por	ello.	¿Cuánto	hay?
—Gweir	está	haciendo	el	inventario	ahora	mismo.	Ya	he	encargado	el	festín	de	la

victoria.
—Bien	hecho.	¿Queda	algo	de	cerveza?
—Los	restos	agrios	del	invierno	pasado,	nada	más.
—Tendrá	 que	 bastar.	 Goronwy,	 cerveza	 para	 la	 Familia.	 Y	 Gruffydd	 está

acomodando	 a	 los	 heridos;	 envía	 a	 alguien	 que	 se	 asegure	 de	 que	 tiene	 todo	 lo
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necesario	para	ellos…	—Entró	en	el	salón,	todavía	dando	órdenes	a	varios	sirvientes.
Le	 seguí	 con	 el	 resto	 de	 la	 multitud,	 llegando	 casi	 hasta	 la	 mesa	 principal,	 y	 me
detuve	sin	saber	qué	hacer.	Todo	el	mundo	estaba	muy	ocupado.	Aún	no	podía	 ir	a
hablar	con	el	rey;	era	mejor	esperar.	Me	di	cuenta	de	que	estorbaba	a	los	guerreros	y
busqué	un	rincón	tranquilo.

Arturo	se	dejó	caer	en	una	silla	de	la	mesa	principal,	tomó	el	cuerno	de	cerveza
que	le	ofrecía	un	sirviente,	y	bebió	largamente.

—Sé	bienvenido	—dijo	Bedwyr.
—Tú	también	—respondió	el	Pendragón—.	¿Cuándo	has	llegado?
—Hace	más	o	menos	una	hora.
—¿Qué?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hombre,	 siéntate	 y	 toma	 algo	 de	 cerveza.

Goronwy…	—Se	dirigió	al	sirviente	de	la	cerveza	en	voz	baja	y	el	hombre	asintió—.
Y	bien,	¿cómo	está	el	abad	Teodoro?

—Deshonesto,	como	siempre.	Pero	hemos	encontrado	el	aguamiel.
—Muy	bien.	¿Y	qué	sucede?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	lo	que	le	estés	dando	vueltas	en	la	cabeza.	¿Acaso	estaban	muy	mal	las	cosas

en	Ynis	Witrin?
Bedwyr	 sacudió	 la	 cabeza.	Goronwy	 regresó	 con	más	 cerveza	 y	 susurró	 algo	 a

Arturo	tras	entregar	un	cuerno	a	Bedwyr.
—No	la	uses	toda,	entonces	—dijo	Arturo,	al	parecer	respondiendo	al	sirviente—.

Di	a	los	hombres	que	queda	poca,	y	que	sólo	pueden	tomar	un	cuerno	cada	uno,	pero
que	habrá	aguamiel	en	abundancia	esta	noche.	—Nunca	había	oído	hablar	de	un	rey
que	 se	quedara	 sin	 cerveza,	y	parpadeé,	pero	nadie	más	pareció	 sorprenderse	 en	 lo
más	 mínimo—.	 Bien,	 Bedwyr.	 ¿Qué	 han	 hecho	 los	 monjes?	 Supongo	 que	 os	 han
tirado	 piedras	 gritando:	 «¡Muerte	 al	 tirano	 que	 nos	 roba	 nuestro	 dorado	 aguamiel!
¡Que	la	plaga	caiga	sobre	el	Dragón	y	su	Familia,	ya	que	nos	impide	emborracharnos
los	domingos!».

Bedwyr	sonrió.
—No.	No	ha	habido	ningún	problema.	No	han	estado	muy	contentos,	pero	han

cedido.	Es	un	asunto	diferente.
Arturo	miró	al	otro	lado	del	salón.
—Todo	 tu	 grupo	 parece	 tan	 decaído	 como	 la	mañana	 después	 de	 un	 banquete.

Incluso	Cei	y	Agravain;	especialmente	Cei	y	Agravain.	—Se	 inclinó	un	poco	hacia
delante	y	bajó	la	voz.

Bedwyr	sacudió	la	cabeza	en	respuesta.
—No,	no	se	ha	derramado	sangre,	gracias	a	Dios.	¿Dónde	están?
—Los	he	enviado	a	ayudar	con	el	ganado.	Lo	que	te	preocupa	les	afecta,	¿no	es

cierto?	Muy	bien,	esperaremos.	Las	murallas	no	han	progresado	tanto	como	esperaba.
¿Qué	opinas	de…?

Entraron	más	hombres	que	tomaron	asiento	con	sus	cervezas,	bromeando	sobre	su
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calidad.	Finalmente,	entraron	también	Cei	y	Agravain,	pasando	la	vista	por	el	salón,
probablemente	buscándome.

—¡Aquí!	 —gritó	 Arturo—.	 Bedwyr	 dice	 que	 hay	 un	 asunto	 que	 deseáis	 que
resuelva.

Ninguno	de	los	dos	se	había	fijado	en	mí	y	Cei	frunció	el	ceño,	inquieto	mientras
se	acercaba	a	la	mesa	principal.	Me	puse	en	pie	sin	saber	si	unirme	a	ellos	o	no.	Los
guerreros	del	salón	dejaron	de	hablar	y	escucharon.

—Mi	señor	—dijo	Cei—,	deseamos	que	tomes	una	decisión	sobre	el	hermano	de
Agravain.

Arturo	se	irguió	en	su	silla,	dejando	el	cuerno	de	cerveza	en	su	soporte.
—¿Qué	hermano?	—dijo,	en	voz	baja	y	tensa.
Agravain	hizo	una	pausa,	pareciendo	levemente	sorprendido.
—Mi	hermano,	al	que	consideraba	muerto.	Le	hemos	encontrado	en	Ynis	Witrin

y	nos	ha	acompañado	hasta	Camlann.	Desea	unirse	a	nosotros.	Mi	señor,	es	un	buen
guerrero.	Me	he	enfrentado	a	él	en	el	camino:	me	ha	derribado	tres	veces.

—Mi	señor	—dijo	Cei—.	Hay	motivos	para	sospechar	que	practica	la	hechicería.
—¡No	es	ningún	brujo!	—espetó	Agravain—.	Lo	sostengo	con	el	 juramento	de

mi	pueblo.	Es	un	guerrero,	y	muy	bueno.	Pregunta	a	Bedwyr.
Arturo	miró	a	su	amigo,	y	el	guerrero	moreno	asintió.
—Es	un	buen	guerrero,	y	creo	que	un	buen	hombre.	Juraría	que	no	es	un	brujo.
—He	oído	hablar	de	Gwalchmai,	hijo	de	Lot	—dijo	Arturo—.	Y	lo	que	he	oído

no	 es	 bueno.	—Cerré	 los	 ojos,	 apretando	 los	 dedos	 en	 torno	 a	 la	 empuñadura	 de
Caledvwlch.	 Lugh	 me	 había	 advertido	 que	 Arturo	 podía	 desconfiar	 de	 mí—.	 ¿Tú
responderías	por	él,	Bedwyr?

—Sí,	mi	señor.
—Bien.	—Arturo	volvió	a	mirar	a	Cei—.	Creo	que	el	asunto	es	complicado,	pero

lo	pensaré.	¿Dónde	está	tu	hermano,	Agravain?
Agravain	 empezó	a	 contestar	que	no	 lo	 sabía,	 y	me	obligué	 a	 salir	 de	 entre	 las

sombras	y	a	mirar	a	Arturo	frente	a	frente.
—Aquí	—dije.
Los	 ojos	 grises	 se	 abrieron	 ligeramente	 y	 se	 clavaron	 en	mí.	 No	 se	movió;	 su

rostro	carecía	de	expresión,	pero	fue	como	si	una	sombra	hubiera	caído	sobre	él,	y	de
repente	 percibí	 que	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 un	 tono	 neutro	 era	 frialdad,	 y	 que
Arturo	estaba	horrorizado.

Traté	de	sofocar	la	sensación	de	desdicha	que	se	apoderó	de	mí.	Después	de	todo,
no	 hubiera	 deseado	 que	 Arturo	 fuera	 un	 rey	 dispuesto	 a	 aceptar	 tranquilamente	 a
alguien	con	fama	de	hechicero,	y	aquélla	era	 todavía	mi	 reputación.	Me	parecía	un
poco	a	mi	madre,	y	tal	vez	yo	se	la	recordaba.

Pero	algo	en	mi	interior	me	dijo	que	la	Oscuridad	debía	haberme	afectado	hasta	la
médula,	y	que	nunca	conseguiría	 librarme	de	ella,	 sino	que	continuaría	manchando
todo	lo	que	tratara	de	tocar	sin	permitirme	dejar	atrás	la	sombra	de	mi	niñez.
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Hinqué	la	rodilla	frente	a	Arturo	y	volví	a	levantarme.	«Todavía	hay	esperanza	—
me	dije—.	He	sido	guiado	hasta	aquí.	Esto	tiene	que	acabar	bien».

—Bueno	—dijo	Arturo	al	 fin,	 todavía	con	aquel	 tono	neutro,	que	no	era	neutro
sino	frío—.	¿Eres	Gwalchmai	ap	Lot?

—Sí,	señor.
—No	sabía	que	hubieras…	regresado	a	las	Ynysoedd	Erch.	Tu	hermano	hubiera

debido	ser	informado	de	ello.
—No	regresé	a	las	Orcadas,	mi	señor	Arturo.	Sólo	llevo	tres	semanas	en	Britania.
—Según	lo	que	oímos,	caíste	al	mar	la	noche	de	Samhain,	hace	más	de	dos	años.

Ahora	apareces	de	repente	en	Ynis	Witrin,	convences	a	Cei	de	que	eres	un	hechicero
y	solicitas	unirte	a	mi	Familia.	¿Cuál	es	la	verdad	de	esta	historia?

Permanecí	en	silencio	durante	largo	rato,	tratando	de	pensar	en	una	respuesta	que
fuera	fácil	de	explicar,	y	comprendí	que	la	verdad	era	la	única	réplica	posible.	Conté
mi	historia,	al	principio	en	tono	vacilante,	y	muy	consciente	de	quiénes	eran	los	que
me	 escuchaban.	No	mencioné	 algunas	 cosas:	 no	 fui	 capaz	 de	 hablar	 del	 verdadero
alcance	de	la	maldad	de	Morgawse.	Al	cabo	de	un	rato,	descubrí	que	podía	ignorar	a
los	 espectadores	 y	 concentrarme	 en	mis	 propias	 palabras	 para	 que	 transmitieran	 lo
que	yo	quería.	Nadie	me	interrumpió.

Cuando	terminé,	Arturo	pareció	recobrarse.
—Una	historia	digna	de	un	poeta,	 tanto	por	su	contenido	como	por	 la	forma	de

contarla,	Gwalchmai	ap	Lot.
—Lo	 sé.	 Tal	 vez,	mi	 señor	Arturo,	 si	 deseara	mentir	 contaría	 una	 historia	más

fácil	de	creer.
Al	oírme,	Bedwyr	sonrió,	pero	el	rostro	de	Arturo	permaneció	impasible.
—Tal	 vez.	Y	 tal	 vez	 esperas	 que	 te	 creamos	 precisamente	 por	 lo	 extraño	 de	 tu

historia,	que	se	corresponde	con	lo	extraño	que	hay	en	ti.	Cierto	que	sería	una	treta
muy	sutil,	pero	tu	padre	es	un	hombre	muy	astuto,	y	tu	madre	es…	—La	sombra	que
lo	cubría	pareció	oscurecerse,	y	vi	que	debía	conocer	a	mi	madre,	porque	terminó	con
un	susurró—,	muy	sutil.

—Señor	—empecé,	 sin	saber	qué	 impresión	 le	estaba	causando	y	algo	asustado
—.	 Yo	 no	 soy	 mi	 padre	 ni	 mi	 madre.	 Te	 he	 dicho	 la	 verdad.	 He	 reconocido	 que
estudié	hechicería,	pero	he	renunciado	a	ella	y	nunca	más	volveré	a	practicarla.

—¿Por	 qué	 cree	 Cei	 que	 eres	 un	 hechicero?	 Normalmente	 desprecia	 estas
historias.

—Ha	 sido	 la	 espada	—dijo	 Cei—.	 Al	 pelear	 con	 Agravain,	 Gwalchmai	 la	 ha
desenvainado	 y	 ha	 empezado	 a	 arder.	 Juro	 por	 San	 Patricio	 que	 ardía	 más
intensamente	 que	 una	 antorcha.	 Pregunta	 a	 cualquiera	 que	 estuviera	 allí,	 incluso
Bedwyr;	todos	lo	han	visto.

—Ardía	con	 luz	propia	—dijo	Bedwyr—.	Pero	Gwalchmai	 te	ha	contado	cómo
recibió	la	espada.

—Las	espadas	no	hacen	eso	—replicó	firmemente	Cei—.	Hubiera	jurado	que	era
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imposible,	pero	lo	he	visto.	De	modo	que	debía	arder	a	causa	de	la	hechicería	de	su
portador,	o	de	algún	conjuro	que	ha	lanzado	contra	su	hermano.

Agravain	resopló.
—No	necesita	conjuros	para	derrotarme.	 Incluso	sin	 la	espada,	me	ha	derribado

dos	veces.	Y	recuerda	que	Gwalchmai	ya	ha	luchado	para	nosotros	contra	los	sajones.
—Según	 su	 propio	 testimonio.	 Dime,	 Gwalchmai,	 si	 has	 visto	 a	 Cerdic,	 ¿qué

aspecto	tiene?
Describí	 cuidadosamente	 al	 rey	 sajón.	Arturo	 asintió	 y	me	 hizo	más	 preguntas

sobre	 los	 sajones,	 sobre	 Sorviodunum	 y	 el	 número	 de	 hombres	 que	 allí	 había.
Comprendí	lo	que	quería	y	le	di	todos	los	detalles	que	pude	recordar.	Cei	y	Agravain
parecían	inquietos.

—¿De	qué	sirve	todo	esto?	—preguntó	al	fin	Agravain—.	Ya	sabíamos	todas	esas
cosas.

—Pero	no	son	datos	que	cualquiera	pueda	conocer	—dijo	Arturo,	sonriendo	a	mi
hermano.	 Volvió	 a	 mirarme	 y	 dejó	 de	 sonreír—.	 Has	 estado	 con	 los	 sajones
recientemente,	de	modo	que	al	menos	una	parte	de	tu	historia	es	cierta.	—Miró	más
allá	 de	 mí,	 al	 otro	 lado	 del	 salón,	 con	 una	 expresión	 vacía	 y	 remota	 y,	 al	 mismo
tiempo,	penetrante,	en	sus	grandes	ojos	grises—.	Y,	sin	embargo,	que	hayas	matado
sajones	no	demuestra	nada.	Los	sajones	también	matan	sajones.	La	reina	Morgawse,
tu	madre…	¿crees	que	es	hermosa?

Me	tomó	completamente	por	sorpresa.
—Sí.
—¿Por	qué?
Miré	a	mi	alrededor,	confuso.
—¿Por	qué?	Mi	 señor,	 ¿por	qué	pensamos	que	 algo	 es	 hermoso?	Es	perfecta	y

terrible	como	la	misma	muerte,	y	así	lo	dicen	todos	los	que	la	conocen.
Nuestros	ojos	se	encontraron	durante	un	largo	momento,	y	lo	que	compartíamos

era	una	sombra,	un	conocimiento	de	la	Oscuridad.
—Tu	 historia	 tiene	 una	 gran	 parte	 de	 sobrenatural	 —dijo	 Arturo	 al	 fin—,	 y

aunque	Bedwyr	 tiene	un	gran	concepto	de	 ti,	y	aunque	eres	mi	sobrino,	por	mucho
que	tu	madre	deteste	la	idea,	no	creo	que	pueda	confiar	en	ti.	—Me	pareció	que	mi
corazón	se	detenía	y	me	puse	en	pie,	mirándolo	fijamente	y	tragando	saliva—.	Eres
libre	de	entrar	al	servicio	de	cualquier	otro	rey	de	Britania,	o	de	regresar	a	las	islas.
Pero	no	puedo	darte	un	sitio	aquí.

Aquello	 no	 podía	 haber	 terminado,	 no	 tan	 rápidamente.	 No	 podía	 ser.	 No	 era
justo.	 Permanecí	 estúpidamente	 en	mitad	 de	 la	 estancia,	mirando	 al	 Pendragón.	 Él
apartó	los	ojos	de	mí	y	tomó	su	cuerno	de	cerveza.

—¡Señor,	 protesto!	 —exclamó	 Agravain—.	 Acepta	 mi	 juramento	 de	 que
Gwalchmai	 no	 es	 un	 hechicero;	 o,	 al	 menos	 dale	 una	 oportunidad	 de	 que	 lo
demuestre.	Espera	a	tener	noticias	de	los	sajones	para	ver	si	su	historia…

—Mi	señor,	deja	que	demuestre	quién	es	luchando	por	ti	—instó	Bedwyr—.	He
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hablado	con	él	durante	el	camino;	estoy	seguro	de	que	no	es	un	hechicero.
—¿Acaso	cuestionáis	mis	decisiones?	—preguntó	Arturo	fríamente,	mirándolos.
Quedaron	en	silencio.
—Nunca,	 mi	 señor	 —dijo	 Bedwyr,	 inclinándose	 ligeramente.	 Agravain

tartamudeó	algo	y	luego	calló	de	nuevo.
Me	incliné	ante	el	Gran	Rey	una	vez	más,	me	volví	y	salí	del	salón.	Era	cierto.

Todo	había	terminado.
—¡Espera!	—gritó	Agravain,	y	corrió	detrás	de	mí.
Fuera	del	salón	me	cogió	del	brazo.
—No	sé	qué	sucede,	pero	esto	no	es	propio	del	Pendragón.	Cambiará	de	opinión.
—Ya	ha	tomado	su	decisión	—repliqué.
—Es	cierto…	¡pero,	por	el	Yffern!	No	es	propio	de	él.	No	lo	entiendo.
«Está	prohibido	saber	demasiado	sobre	la	Oscuridad»,	me	dije.	¿Cómo	podía	yo

servir	 a	 un	 rey	 como	 el	 Pendragón	 con	 semejantes	 conocimientos?	 Pero	 estaba
convencido	de	que	la	Luz	lo	deseaba.	¿Dónde	estaba	mi	certeza?	¿Qué	podía	hacer?

—Escucha	—dijo	Agravain—.	Cei,	Bedwyr	y	yo	compartimos	una	casa	con	otros
dos	hombres.	Ven	a	descansar	allí,	Bedwyr	hablará	con	Arturo	sobre	ti.

—Ha	dicho	que	nunca	cuestionaba	las	decisiones	del	Gran	Rey.
—Y	nunca	 lo	haría	delante	de	 la	Familia.	Pero	 a	veces	no	 está	de	 acuerdo	con

Arturo	y	discute	con	él,	y	a	veces	Arturo	cambia	de	opinión.	El	Gran	Rey	tiene	una
opinión	 muy	 alta	 de	 Bedwyr,	 le	 nombró	 comandante	 de	 la	 caballería,	 o	magister
equitum,	como	él	lo	llama.	Ven	a	descansar…	Parece	que	deseas	estar	solo.

—Sí.
De	modo	que	Agravain	me	acompañó	a	su	casa	y	me	dejó	allí,	murmurando	algo

sobre	 ir	 a	 ver	 su	 caballo.	 Me	 sentí	 agradecido	 por	 ello,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que
Agravain	tuviera	una	posición	social	 lo	bastante	alta	para	no	tener	que	dormir	en	el
abarrotado	salón	de	banquetes.	Me	senté	sobre	su	cama	y	estudié	el	suelo	cubierto	de
juncos,	apretando	a	Caledvwlch	con	fuerza.

«¿De	qué	ha	servido	todo	esto?	—pregunté	a	la	Luz	en	silencio—.	¿Para	qué	la
espada,	 el	poder,	 la	 lucha,	 el	viaje	 al	Otro	Mundo	si,	 al	 final	del	 camino,	no	he	de
poder	luchar?	Querías	que	entrara	al	servicio	de	Arturo,	Lugh	me	lo	dijo.	¿Por	qué	se
me	niega	ahora?».

No	 hubo	 respuesta.	 Desenvainé	 a	 Caledvwlch	 y	 la	 contemplé.	 Pero	 la	 espada
permaneció	apagada	y	silenciosa,	alimentando	mi	confusión.

Me	sentí	desesperado.	Estaba	atrapado,	encerrado	para	siempre	en	 la	maldad	de
Morgawse,	 condenado	 a	 causa	 del	 camino	 que	 había	 tomado	 en	 mi	 niñez.	 Y,	 sin
embargo,	me	había	negado	a	seguirla,	había	matado	a	su	demonio,	había	luchado	por
la	Luz.	Cierto	que	ninguna	Oscuridad	puede	ser	derrotada	para	siempre,	¡pero	había
vencido!	No	podía	dudarlo.

Me	enfurecí.	Envainando	la	espada,	me	puse	en	pie	y	recorrí	la	habitación.	¿Por
qué	me	había	rechazado	Arturo	de	modo	tan	rápido	y	definitivo?	No	era	justo.
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No,	 la	culpa	 tenía	que	ser	mía.	Mi	historia	estaba	demasiado	relacionada	con	el
Otro	Mundo;	sentía	aún	algo	de	adoración	por	Morgawse,	y	Arturo	lo	había	percibido
cuando	le	dije	que	era	hermosa.	Volví	a	sentarme	y	a	rezar,	y	de	nuevo	me	respondió
el	silencio.

Así	 transcurrió	 la	 tarde	 y	 llegó	 la	 noche.	 Agravain	 regresó	 y	 me	 preguntó	 si
deseaba	comer	algo.	Le	dije	que	no,	y	se	marchó	al	banquete.

Decidí	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Arturo	 me	 había	 rechazado.	 Oh,	 no	 podía
quedarme	 sentado,	 compadeciéndome	 de	 mí	 mismo;	 tenía	 que	 actuar.	 ¿Qué	 había
dicho	Arturo	sobre	la	acción,	según	Bedwyr?	¿Cómo	podía	ir	en	busca	de	otro	señor
tras	haber	conocido	al	Gran	Rey?

Más	 que	 nunca,	 y	 precisamente	 porque	 se	 me	 había	 negado,	 deseaba	 servir	 a
Arturo,	 deseaba	 formar	 parte	 de	 su	 Familia,	 de	 su	 color	 y	 esplendor,	 de	 la	 gloria
mezclada	 con	 las	 privaciones	 y	 la	 cerveza	 agria	 del	 invierno	 anterior,	 que	 todo	 el
mundo	parecía	tomarse	a	broma.	La	Familia	no	era	como	las	demás	mesnadas,	tal	vez
porque	 el	 Pendragón	 no	 era	 como	 los	 demás	 reyes.	Me	 quedé	 sentado,	meditando,
invadido	por	la	impotencia	y	la	desesperación.

Agravain	regresó,	malhumorado	y	ebrio.	También	había	tenido	un	día	difícil.	Al
cabo	de	un	rato,	regresaron	también	Bedwyr	y	los	otros	dos,	Rhuawn	y	Gereint.

—He	hablado	con	Arturo	—me	dijo	Bedwyr	en	voz	baja—.	Dice	que	no	cree	que
podamos	correr	el	riesgo	de	aceptarte,	no	en	un	momento	como	éste,	y	mencionó	su
desconfianza	hacia	 la	 reina	Morgawse,	 tu	madre,	que	 según	 tú	mismo	admites	 está
conspirando	contra	él.	Pero	no	quiere	decir	nada	más.	No	lo	entiendo;	normalmente
está	dispuesto	a	dar	a	todo	el	mundo	una	oportunidad	de	demostrar	lo	que	vale.

—Gwalchmai	 debe	 de	 ser	 un	 hechicero,	 entonces	—dijo	 Rhuawn,	 un	 hombre
delgado	y	de	rostro	alargado.

—Cállate	—dijo	 ásperamente	Agravain—.	Yo	 sé	 que	 no	 lo	 es.	—Reconocí	 las
señales:	 mi	 hermano	 deseaba	 pelear	 con	 alguien.	 Al	 parecer,	 Rhuawn	 también	 las
reconoció,	porque	se	calló	al	momento.

Finalmente	regresó	Cei,	muy	bebido	pero	controlándose	bien.
—¡Ja!	—exclamó	al	verme—.	¿Todavía	estás	aquí?	—Parecía	muy	satisfecho	de

sí	mismo	y	de	su	buen	juicio—.	Pensaba	que	habrías	salido	corriendo	como	un	perro
apaleado.	 ¡O	 como	 un	 halcón	 apaleado!	—Soltó	 un	 resoplido	 de	 risa—.	 Pero	 los
halcones	amaestrados	no	corren,	¿verdad?	Ni	siquiera	vuelan.	Se	quedan…	sentados.
Y	piensan,	y	lanzan	miradas	furiosas.	Igual	que	tú.	¡Ja!

—Silencio	—dijo	Bedwyr—.	No	tienes	motivos	para	decir	eso.
—La	práctica	de	la	hechicería	es	un	motivo	suficiente	—dijo	Cei—.	Y	creo	que

nuestro	señor	no	se	ha	equivocado.
Bedwyr	sacudió	la	cabeza.	Se	acercó	a	mí	y	dijo:
—Lo	siento,	Gwalchmai.	Debes	comprender	que	ésta	no	es	la	forma	habitual	de

comportarse	de	Arturo.	Y	Cei	sólo	se	comporta	así	cuando	está	borracho.
—No	 estoy	 tan	 borracho	—dijo	Cei.	Volvió	 a	 soltar	 una	 risita	 despectiva—.	Y
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bien,	Halcón	de	Mayo,	¿dónde	están	tus	hechizos?
Descubrí	 que	 a	 mí	 tampoco	 me	 hubiera	 importado	 pelear	 contra	 alguien	 para

desahogar	mi	furia.	Era	absurdo,	y	me	daba	cuenta	de	ello,	pero	de	todas	formas…
—Déjalo	en	paz	—gruñó	Agravain.
—¿Por	qué?
—Porque	te	desafiaré	si	no	lo	haces	—replicó	rápidamente	Agravain.	Lo	hubiera

hecho	con	gusto,	aunque	yo	pensaba	que	Cei	estaba	demasiado	ebrio	para	luchar.
Cei	parpadeó,	se	encogió	de	hombros	y	se	calló.	Sin	embargo,	unos	minutos	más

tarde,	al	ver	a	Caledvwlch	apoyada	en	la	pared	donde	la	había	dejado,	se	inclinó	y	la
cogió	por	la	correa	de	la	vaina,	balanceándola	adelante	y	atrás	mientras	silbaba	entre
dientes.

—¡Basta!	—grité,	saliendo	bruscamente	de	mis	meditaciones.
—¿Por	qué?	¿No	quieres	que	toque	tu	preciosa	espada	mágica?
—Déjala	—dije—.	No	es	para	ti.
—¿Todavía	tratas	de	decir	que	es…?
—Lo	es.	Mi	historia	es	cierta,	aunque	Arturo	no	la	crea.
—Mentiroso	—dijo	Cei.
Agravain	se	puso	en	pie,	apretando	los	puños.
No	podía	permitir	que	mi	hermano	librara	mis	batallas	por	mí,	por	mucho	que	lo

deseara.
—Basta	—repetí,	poniéndome	también	en	pie—.	Cei,	suelta	mi	espada	antes	de

que	te	hagas	daño.
Se	echó	a	reír,	impaciente.
—¿De	modo	 que	 por	 fin	 estás	 dispuesto	 a	 defenderte?	 ¡Laus	Deo!	 ¿Quieres	 tu

espada	mágica?	Te	enseñaré	lo	mágica	que	es…
—¡No!	—grité	viendo	lo	que	se	proponía.	Pero	ya	había	cerrado	la	mano	en	torno

a	la	empuñadura,	y	estaba	empezando	a	desenvainar	la	espada.
El	 fuego	durmiente	despertó	una	sola	vez,	como	un	relámpago	de	verano	o	una

estrella	 fugaz.	 Cei	 gritó,	 soltó	 la	 espada	 y	 se	 tambaleó	 contra	 la	 pared.	 Crucé	 la
habitación	para	 coger	 el	 arma	 cuando	 él	 la	 dejó	 caer;	 cerré	mi	mano	 en	 torno	 a	 la
empuñadura	y	la	desenvainé	sin	pensar.	El	fuego	relució,	puro,	fresco	y	brillante.

—¿Estás	herido?	—le	pregunté.	Me	miró	fijamente,	abriendo	y	cerrando	la	boca,
totalmente	sobrio	de	repente—.	Te	he	preguntado	si	estás	herido.

Se	miró	la	mano.	Parecía	levemente	bronceada,	como	a	causa	del	sol,	pero,	por	lo
demás,	ilesa.

—No	—susurró—.	Dios.	Dios.
—Por	todos	los	santos	—murmuró	Rhuawn.
Miré	mi	espada	y	la	envainé.
—Todo	está	bien	—les	dije	a	todos—.	Esta	espada	es	poderosa,	y	creo	que	si	la

hubieras	desenvainado,	te	habría	matado.	Déjala	en	paz.
—Lo	haré	—dijo	Cei—.	Dios…	ahora	quiero	irme	a	dormir.
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Nadie	dijo	nada	mientras	nos	acomodábamos	para	pasar	la	noche.	A	petición	de
Agravain,	yo	dormí	en	su	cama	y	él	en	el	suelo.

Sostuve	 a	Caledvwlch	 en	 la	 oscuridad.	 Su	 poder	 era	 real,	 lo	 bastante	 real	 para
quemar	 a	Cei	 al	 tocarla,	 lo	 bastante	 real	 para	 haberle	matado.	La	Luz	 era	 real.	Mi
señor,	 ¿cómo	podía	 haberlo	 dudado?	Y	 la	Luz	me	había	 llevado	hasta	 allí,	 y	 yo	 la
había	 seguido,	 lleno	 de	 esperanzas	 que	 reconocía	 como	 vanas.	 De	 algún	modo,	 el
milagro	había	fracasado;	mi	alma	estaba	llena	de	tinieblas.

Cerré	 los	ojos	y	pasé	 los	dedos	sobre	 la	empuñadura	de	mi	espada,	sintiendo	 la
fría	 suavidad	del	metal	 entrelazado	y	 la	dureza	de	 la	 joya	 solitaria.	Simple	 acero	y
piedra	inerte,	pero	capaces	de	arder	con	una	luz	sobrenatural	y	quemar	la	mano	que
se	 había	 atrevido	 a	 tocarlos.	 Y	 yo	 también	 podría	 hacerlo,	 con	 todas	mis	 dudas	 e
incertidumbres	consumidas	por	aquel	fuego	blanco	que	había	ardido	por	tres	veces	en
mi	 mente.	 Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 me	 ocurrían	 a	 mí	 aquellas	 cosas?	 La	 Luz	 no
necesitaba	 de	 hombres	 ni	 espadas.	 Nada	 de	 lo	 que	 yo	 hiciera	 podía	 importar.	Me
había	librado	de	la	Oscuridad,	y	con	ello	hubiera	debido	bastarme.

Rodé	 sobre	 la	 cama	 y	 contemplé	 el	 ramaje	 del	 tejado,	 dejando	 que	 la	 espada
yaciera	en	el	suelo,	donde	mi	mano	podía	alcanzarla	fácilmente.	«Las	cosas	no	están
tan	mal	—me	dije—.	Esto	no	te	matará.	Sólo	tienes	que	buscar	trabajo	en	otra	parte,	y
sin	duda	puedes	hacer	muchas	cosas».

«¿Por	 qué	 una	 espada?	 —me	 pregunté	 de	 nuevo—.	 ¿Por	 qué	 no	 un	 arpa,	 un
broche,	o	un	anillo,	como	en	algunas	historias?	Si	no	he	de	ser	un	guerrero,	¿por	qué
un	instrumento	de	guerra?	Y	si	no	he	de	servir	a	Arturo,	¿por	qué	ser	un	guerrero?
Ningún	otro	rey	está	consagrado	a	luchar	contra	la	Oscuridad».

La	Oscuridad.	Mi	mente	se	atrevió	a	pensar	en	ella	al	fin.	Recordé	a	Morgawse,
tan	 claramente	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 aquella	 habitación,	 y	 las	 cosas	 que	 había
aprendido	 de	 ella	 empezaron	 a	 trabajar	 en	 mi	 interior.	 Los	 ojos	 de	 Morgawse	 se
encontraron	con	los	míos	 tras	mis	párpados	cerrados,	y	sonrió.	Aparté	mi	mente	de
aquel	pensamiento.	Finalmente,	me	dormí.

Aquella	noche	tuve	un	sueño	como	ningún	otro	en	mi	vida.
En	mi	sueño,	me	levanté	de	la	cama	y	abrí	la	puerta	de	la	casa	para	contemplar

Camlann.	La	 vi	 entera,	 con	 sus	murallas	 terminadas,	 resplandecientes	 bajo	 una	 luz
dorada,	 espléndidas	 y	 fuertes.	 Arturo	 estaba	 frente	 a	 las	 puertas,	 montado	 en	 un
caballo	blanco,	y	sostenía	una	antorcha	en	la	mano,	la	fuente	de	la	luz	que	llenaba	la
fortaleza.	Un	hombre	al	que	no	conocía	 llevaba	 la	brida	del	caballo,	un	hombre	de
cabello	oscuro	en	cuya	frente	resplandecía	una	estrella	y	cuyos	ojos	estaban	llenos	de
un	conocimiento	infinito.	Arturo	levantó	la	antorcha	y	su	luz	iluminó	todo	el	oeste	de
Britania.	Vi	toda	la	isla,	desde	las	Orcadas,	en	el	norte,	a	los	acantilados	del	sur;	los
bosques,	campos,	montañas,	ríos	y	orgullosas	ciudades,	extendidas	sobre	el	mar	como
el	 dibujo	 de	 un	 niño.	 Pero	 el	 este	 y	 el	 norte	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 profunda
sombra.	 Vi	 a	 Aldwulf	 en	 el	 norte,	 con	 una	 llama	 negra	 ardiendo	 sobre	 su	 rostro
marcado	por	las	cicatrices,	y	a	Cerdic	en	el	sur,	levantando	el	brazo	para	ordenar	un
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ataque,	 aunque	 con	 una	 curiosa	 expresión	 de	 desconcierto	 en	 el	 rostro.	 Ningún
ejército	 respondió	 a	 su	 orden,	 pero	 un	 gran	 dragón	 blanco,	 el	 símbolo	 de	 la
monarquía,	se	elevó	en	el	cielo	con	sus	alas	como	nubes.	En	el	oeste,	el	estandarte	del
dragón	 de	 Arturo	 se	 retorció,	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 dragón	 y	 se	 elevó	 para
enfrentarse	al	otro.	Pero	no	vi	el	combate,	pues	una	sombra	cayó	sobre	Arturo	y	él
empezó	a	desvanecerse.	Levanté	la	vista	y	la	vi,	gobernando	el	norte	y	el	este,	reina
del	aire	y	la	Oscuridad,	señora	de	las	sombras.	Hermosa	como	en	carne	y	hueso,	pero
en	 el	 sueño	 la	 carne	 había	 desaparecido,	 como	 un	 velo	 translúcido,	 y	 Morgawse
relucía	con	un	esplendor	negro	a	través	del	universo.	Se	me	contrajo	la	garganta	y	mi
terrible	amor	por	ella	 regresó.	Deseé	arrojarme	a	 sus	pies,	 suplicar	 su	perdón,	pero
llevé	la	mano	a	mi	espada.	No	estaba	allí.	Ella	sonrió	y	mi	fuerza	desapareció,	hasta
tal	punto	que	no	pude	pensar	en	nada	más	que	en	ella.

—Y	 bien,	 mi	 halcón	—dijo	 con	 su	 voz	 infinitamente	 suave	 y	 profunda—,	 ¿el
Dragón	no	te	quiere?	Comete	una	estupidez,	pues	eres	un	gran	guerrero.

Me	sentí	 lleno	de	alegría	al	oírla	y	deseé	correr	hacia	ella…	pero	me	obligué	a
retenerme.

—Arturo	es	libre	—repuse—.	Puede	hacer	lo	que	quiera.
—Por	supuesto	—susurró—,	aunque	una	vez	me	obedeció.	Pero	 tu	nuevo	señor

también	te	permite	hacer	lo	que	quieras.	—Se	inclinó	hacia	delante	desde	su	trono	de
sombras,	con	sus	ojos	bebiéndome	como	si	fuera	vino.	Con	una	claridad	enmarcada
por	 la	 noche,	 recordé	 una	 palabra	 que	 me	 había	 enseñado	 para	 ahuyentar	 a	 los
espíritus.	La	susurré	y	recuperé	parte	de	mi	fuerza.

Ella	sonrió,	una	sonrisa	dulce,	oscura	y	secreta	sólo	para	mí.
—¡Mi	astuto	halcón!	Sí.	¿Ves	por	qué	quise	llamarte?	Pueden	utilizarte	contra	mí

y	a	favor	de	Arturo	para	consolidar	el	poder	del	Gran	Rey	sobre	Britania.
Aparté	mis	ojos	de	ella	y	contemplé	 la	 isla	 sobre	 la	que	me	encontraba.	Arturo

parecía	 muy	 pequeño	 después	 de	 la	 reina,	 y	 su	 poder	 parecía	 minúsculo	 en
comparación.	Sentí	cierta	piedad	por	él.	Vi	cómo	se	formaban	las	líneas	de	batalla,	y
me	vi	montado	en	Ceincaled,	levantar	la	mano	y	dar	una	orden.	Cerdic	se	apretaba	la
garganta	y	caía	al	suelo,	y	Aldwulf	moría,	desconcertado.	Los	sajones	eran	arrasados
por	la	plaga	y	la	hambruna,	las	tormentas	destruían	sus	barcos,	y	Arturo	conquistaba
toda	Britania.	Reinaba	en	Camlann	y	yo	estaba	a	su	lado,	su	consejero	más	apreciado,
respetado	 por	 todos.	 Mi	 padre	 acudía	 desde	 las	 Orcadas,	 lleno	 de	 palabras	 de
admiración	y	alabanza,	y	me	nombraba	su	heredero.	La	Luz	reinaba	en	Britania.

Volví	a	mirar	a	 la	reina,	enfrentándome	directamente	a	sus	ojos.	Ella	sonrió	por
tercera	vez,	y	aquellos	ojos	estaban	llenos	de	promesas.

—Ah,	mi	halcón	de	primavera	—susurró—.	Siempre	fuiste	mi	favorito,	y	ahora
que	has	crecido…	eres	un	enemigo	fuerte,	más	poderoso	que	Arturo,	y	un	hechicero
más	grande	que	ese	estúpido	de	Aldwulf.

Sentí	 una	 profunda	 sensación	 de	 orgullo	 y	 una	 alegría	 abrasadora	 al	 oírle	 decir
aquellas	palabras.	Más	que	nunca,	deseé	acercarme	a	ella.	Podía	hacer	que	Arturo	me
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aceptara.	Vi	que	lo	que	ella	me	había	enseñado	no	era	Oscuridad,	sino	Luz.	Entonces
pensé	en	lo	que	me	había	revelado;	recordé	la	mirada	en	los	ojos	de	Connall	cuando
supo	que	ella	iba	a	matarlo,	y	el	cordero	negro	retorciéndose	bajo	mis	brazos	mientras
ella	escudriñaba	el	futuro	en	sus	entrañas.	Volví	a	sentirme	asqueado	y	pensé	en	cómo
había	perdido	a	Medraut.	Pero	me	dije	que	no	debía	pensar	lo	peor.

—¿Dónde	está	Medraut?	—pregunté	a	la	reina.
—Eso	no	importa.
—Es	tu	hijo.
—Tengo	 planes	 para	 él	 que	 no	 son	 de	 tu	 incumbencia,	 halcón	mío.	 Él	 te	 odia

porque	nos	abandonaste	y	traicionaste.
Seguro	que	Medraut	me	odiaba.	Podía	ver	perfectamente	cómo	Morgawse	debía

estar	manipulándolo	y	destruyéndolo.
—Y	tú	también	me	odias	—susurré.
Sacudió	lentamente	la	cabeza;	el	fuego	negro	en	sus	ojos	era	sólo	la	orilla	de	un

enorme	mar.
—Eres	demasiado	poderoso,	Halcón	de	Mayo,	y	demasiado	hermoso.
Me	asaltó	una	sensación	de	mareo	y	volví	a	acercar	la	mano	a	la	espada.	Sus	ojos

eran	todo	el	universo,	eran	la	misma	muerte.	Yo	podía	ser	poderoso,	y	si	llegaba	a	ser
igual	a	ella,	si	continuaba	siéndolo,	me…

—¡No!	—grité,	 y	 extendí	 un	brazo	 entre	nosotros.	Ella	 se	 irguió,	 terrible	 en	 su
poder,	y	sonrió	por	última	vez.

—Pero	¿qué	otra	cosa	puedes	hacer,	hijo	mío?
¿Qué?	La	Oscuridad	 estaba	 a	mi	 alrededor	 y	 dentro	 de	mí,	 y	 ni	 siquiera	 podía

encontrar	una	espada	para	combatirla.	Retrocedí,	pensando	en	Arturo,	Bedwyr,	Cei	y
Agravain,	 y	 también	 en	 Sion.	 Girando	 sobre	 sí	 misma,	 mi	 mente	 se	 encontró	 al
instante	 en	 Ynis	Witrin,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 capilla,	 y	 repentinamente	 el	 universo
volvió	 a	 girar	 y	 vi	 luz	 en	 lugar	 de	 tinieblas.	 Mi	 mano	 incierta	 encontró	 lo	 que
buscaba:	mi	espada.	La	desenvainé	y	la	sostuve	entre	mi	cuerpo	y	la	Oscuridad.

—Lucharé	por	Arturo	—dije	con	voz	firme—.	No	puede	prohibirme	que	le	siga,
aunque	no	me	acepte.	Lucharé	por	él	hasta	que	vea	claramente	que	no	lucho	por	ti.
Tarde	lo	que	tarde,	y	cueste	lo	que	cueste,	puedo	hacerlo	y	lo	haré.

Sus	mentiras	desaparecieron,	su	plan	fue	derrotado	de	nuevo.	Levantó	los	brazos
y	 la	 Oscuridad	 creció.	 Pero	 volvía	 a	 estar	 lejos	 y	 yo	 me	 encontraba	 en	 Camlann.
Levanté	la	vista	y	vi	a	Lugh	en	el	oeste,	frente	a	Morgawse,	con	el	brazo	levantado
sobre	la	isla	de	modo	que	la	reina	no	pudiera	tocarla.	Tras	él	había	una	luz	demasiado
brillante	 y	 gloriosa	 para	mirarla.	 Por	 un	 instante,	 los	 vi	 a	 ambos	 frente	 a	 frente,	 y
luego	mi	campo	de	visión	se	estrechó.	Vi	la	isla	y	figuras	de	ejércitos.	Vi	a	la	Familia,
y	a	mí	en	ella.	Los	ejércitos	empezaron	a	moverse,	sonó	el	estruendo	de	las	batallas.
Me	di	cuenta	de	que	las	cosas	que	veía	aún	estaban	por	 llegar,	y	me	sentí	aterrado.
Me	cubrí	el	rostro	con	las	manos	y	grite	«¡Basta!».

Repentinamente,	se	hizo	el	silencio.
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Luchando	por	respirar,	abrí	los	ojos	y	vi	el	tejado	de	la	casa	de	Agravain	encima
de	mí.	Todo	el	mundo	dormía.	Permanecí	despierto	durante	mucho	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	159



12

AL CABO DE LARGO	rato,	se	oyó	el	canto	de	un	pájaro	en	el	exterior,	y	luego
otro.	Al	otro	lado	de	la	puerta	estaba	amaneciendo.	Me	incorporé	y	me	cubrí	la	cara
con	las	manos,	estremeciéndome.	Luego	me	levanté,	me	vestí,	crucé	la	habitación	y
abrí	la	puerta.

El	 rocío	 cubría	 la	 hierba	 y	 la	 tierra	 despedía	 un	 olor	 húmedo	 y	 dulce.	 Las
primeras	alas	del	alba	se	abrían	sobre	la	llanura	y	las	negras	siluetas	de	las	colinas.	El
canto	de	los	pájaros	iba	y	venía,	como	el	agua	sobre	las	piedras.	Cerré	la	puerta	detrás
de	mí	y	me	apoyé	en	ella,	observando	el	ascenso	del	sol	en	el	este.	Había	amanecido
por	completo	antes	de	que	volviera	a	moverme,	y	cuando	lo	hice	fue	para	cantar	un
famoso	 himno	 entonado	 en	 todo	 el	 oeste,	 compuesto	 por	 Padraig	 cuando	 marchó
hacia	Erin.

Me	levanto	hoy
con	el	poder	del	cielo
en	estas	siete	fuerzas:
luz	del	sol	resplandeciente,
brillo	de	la	luna,
esplendor	de	la	llama	nueva,
dulzura	del	canto	del	viento,
profundidad	del	mar	infinito,
estabilidad	de	la	dura	tierra,
piedra	eternamente	fija;
me	levanto	hoy
gracias	a	la	fuerza	de	Dios	que	me	guía…
por	el	mayor	de	los	poderes
invocando	a	la	Trinidad,
confesión	de	uno,	fe	en	tres,
¡el	creador	de	la	creación!
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Me	eché	a	reír,	aunque	en	realidad	no	comprendía	la	canción,	y	ofrecí	mi	espada	a	la
luz	de	la	mañana.

—¡Te	doy	 las	 gracias,	mi	 señor!	—dije	 en	 voz	 alta,	 y	 añadí—:	Y	 también	 a	 ti,
ancestro	mío,	por	tu	protección.	¡Pero	no	me	envíes	más	sueños	como	éste!

Envainé	a	Caledvwlch	y	me	pregunté	si	habría	quedado	algo	del	banquete	de	la
noche.	Tenía	mucha	hambre,	porque	no	había	comido	nada	desde	la	mañana	anterior
y	 me	 habían	 ocurrido	 muchas	 cosas	 desde	 entonces.	 Estaba	 pensando	 en	 cómo
encontrar	 algo	de	comer	cuando	oí	 ruidos	en	el	 interior	de	 la	 casa.	Entré	de	nuevo
solo	para	descubrir	que	Agravain	había	despertado.

—¡Aquí	 estás!	 —exclamó	 al	 verme.	 Parecía	 aún	 más	 cansado	 que	 la	 noche
anterior—.	¿Cuánto	rato	llevas	despierto?

—Muy	poco.	He	salido	a	ver	el	amanecer.
—Muy	propio	de	 ti.	—Resopló	mientras	me	estudiaba	y	 luego	sonrió—.	Por	el

sol,	me	alegro	de	 tener	conmigo	a	alguien	de	mi	familia.	Pero	no	puedes	 ir	por	ahí
vestido	de	ese	modo.	El	hijo	de	un	 rey	no	puede	 llevar	 la	 ropa	de	un	 siervo	sajón.
Dejaste	 marcado	 a	 Aldwulf;	 eso	 debería	 darte	 derecho	 a	 una	 capa	 decente	 como
mínimo,	 aunque	 no	 formes	 parte	 de	 la	 Familia.	 Ven,	 iremos	 a	 los	 almacenes	 y	 te
encontraremos	algo.

Se	vistió	y	ascendimos	por	la	colina,	pasando	junto	a	la	fortaleza,	hasta	llegar	a
los	 almacenes	 al	 oeste	 de	 la	 colina.	 Agravain	 se	 esforzaba	 por	 no	 perturbarme
hablando	de	 la	 decisión	de	Arturo	o	de	 lo	que	podría	 ocurrir	 a	 continuación,	 y	me
señaló	 los	 lugares	 más	 relevantes	 de	 Camlann.	 Pero	 era	 evidente	 que	 estaba
pensativo.

Los	almacenes	eran	un	grupo	de	edificios	oscuros	y	de	tejado	bajo,	en	su	mayor
parte	 recién	construidos	para	albergar	el	botín	del	 rey.	Eran	un	claro	 testimonio	del
éxito	de	Arturo	como	jefe	guerrero,	pues	estaban	llenos	de	montones	de	telas,	armas,
joyas,	cerámica	importada,	platos	de	oro,	plata,	cuerno	y	cristal,	además	de	madera,
bronce	y	arcilla.	No	había	demasiada	comida,	pero	no	se	suele	conseguir	gran	cosa	en
los	ataques	durante	la	primavera.	Todas	las	mercancías	habían	sido	capturadas	a	los
sajones,	ya	 fuera	en	 sus	propias	 tierras	o	 recuperando	botín	 saqueado	en	 los	 reinos
britanos.	Agravain	me	dijo	que	en	su	mayor	parte	se	vendería	a	quien	pudiera	pagarlo
con	grano	u	otros	alimentos.

—El	 Gran	 Rey	 prefiere	 el	 grano,	 sin	 embargo	—continuó—,	 por	 los	 caballos.
Creo	que	sólo	las	monturas	de	la	Familia	consumirían	toda	la	cosecha	de	un	reino.	De
todos	modos,	como	he	ayudado	a	ganar	todo	esto	puedo	ayudar	a	repartirlo.	Escoge
lo	que	quieras.	También	te	daré	un	caballo.	—Vaciló,	pero	finalmente	me	miró	a	los
ojos	e	hizo	la	pregunta—.	¿Adónde	irás?

Yo	no	sabía	muy	bien	cómo	explicarme.
—No	me	 iré	—dije	 simplemente—.	Seguiré	al	Pendragón	hasta	que	me	acepte.

Tarde	o	 temprano	se	dará	cuenta	de	que	no	soy	un	hechicero,	 sino	un	guerrero	por
derecho	propio.
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Agravain	me	miró	largamente	y	luego	esbozó	una	sonrisa.
—Esa	 es	 la	 decisión	 de	 un	 guerrero,	 una	 decisión	 digna	 de	 una	 canción.	 ¡Bien

dicho,	demuéstrales	que	se	equivocan,	y	enséñales	a	no	difamarte!	—Se	interrumpió,
frunciendo	 el	 ceño—.	 Pero	 será	 difícil.	 Arturo	 es	 un	 rey	 noble,	 no	 te	 negará	 su
hospitalidad;	pero	Cei	ahora	te	ve	como	su	rival.	Anoche	le	asustaste	y	le	dejaste	en
ridículo,	y	no	te	lo	perdonará.	Además,	es	el	comandante	de	la	infantería	y	tiene	su
propio	título	en	latín.	Es	un	hombre	al	que	es	peligroso	ofender…	aunque	es	bravo,
honesto	y	un	buen	amigo.

—Debo	intentarlo,	sea	o	no	Cei	mi	enemigo.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.
Agravain	 parecía	 mucho	 más	 contento	 mientras	 elegíamos	 una	 ropa	 más

«apropiada»	entre	los	montones.	Cuando	tuve	una	buena	túnica	y	medias	de	lana,	mi
hermano	 rebuscó	entre	otro	montón	hasta	encontrar	un	 jubón	de	cuero	con	algunas
placas	de	metal	que	él	mismo	había	empleado	un	mes	y	medio	antes	y	que	pensaba
que	me	sentaría	bien.	Así	fue,	y	se	empeñó	en	regalármelo,	diciendo	que	era	suyo	y
que	podía	disponer	de	él	 como	quisiera.	No	era	una	armadura	 tan	buena	como	una
cota	de	malla,	pero	éstas	eran	raras	y	muy	valiosas.	Agravain	sólo	tenía	una	cota	de
malla.	Me	la	hubiera	regalado,	pero	no	me	sentaba	bien.

Además	del	jubón,	encontré	un	escudo	de	madera	encalada	con	el	borde	de	cuero,
sencillo,	pero	sólido	y	resistente,	una	lanza	 larga	de	punta	en	forma	de	hoja	con	un
buen	equilibrio	y	cinco	lanzas	cortas.

—Ahora	sólo	necesitas	una	capa	—dijo	Agravain,	satisfecho—.	¿Qué	clase…?
—Que	sea	roja	—dijo	una	voz	extraña	detrás	de	nosotros.
—Taliesin	—dijo	Agravain,	 saludando	 al	 hombre	 que	 permanecía	 en	 la	 puerta,

observándonos	con	interés—.	¿Por	qué	roja?
Sin	 habla,	 contemplé	 al	 bardo	 mayor	 de	 Arturo.	 El	 otro	 recuerdo	 que	 había

asociado	con	aquel	nombre	acudió	de	repente	a	mi	mente:	era	el	hombre	que	había
cantado	en	el	salón	de	Lugh,	en	las	Islas	Benditas.	Y	también	era	el	que	sostenía	la
brida	del	caballo	de	Arturo	en	mi	sueño,	y	el	que	había	hablado	con	Sion	en	el	suyo.

Pero	no	 llevaba	ninguna	estrella	en	 la	 frente,	y	 su	 rostro	era	humano,	 sin	aquel
resplandor	 inquietante	que	 tienen	 los	 rostros	de	 los	 sidhe,	 aunque	 seguía	 siendo	un
hombre	muy	atractivo.	Su	nombre,	Frente	Radiante,	dedicado	también	al	 lucero	del
alba,	no	era	una	exageración.

—Te	conozco	—dije.
Pero	él	sacudió	la	cabeza.
—No,	 nunca	 nos	 hemos	 encontrado,	 aunque	 tal	 vez	 hayas	 oído	mis	 canciones.

Hay	muchas	circulando	por	ahí.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—preguntó	Agravain.
—Tu	 hermano	 ha	 creído	 que	 me	 conocía	 —dijo	 Taliesin	 en	 tono	 agradable,

entrando	 en	 la	 habitación—.	Y	 le	 he	 rectificado.	Nunca	 he	 tenido	 el	 placer.	 Es	 un
hombre	notable,	Agravain.

—No	es	un	hechicero	—dijo	rápidamente	Agravain.
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Taliesin	sonrió.
—Eres	 demasiado	 suspicaz,	 amigo.	 No	 he	 dicho	 que	 lo	 fuera.	 Bienvenido	 a

Camlann,	Halcón	de	Mayo.	Yo	estaba	seguro	de	no	equivocarme.
—Pero	¿qué…?	—empecé	a	decir.
—Lo	 lamento	 —dijo	 él	 rápidamente—.	 No	 puedo	 responder	 a	 tus	 preguntas,

ahora	no.	No	entenderías	las	respuestas.	Estás	pensando	en	un	sueño	que	has	tenido
esta	noche,	y	en	un	sueño	que	tuvo	un	amigo	tuyo,	y	en	lo	que	te	dijo	Bedwyr	sobre
mí.	Pero	no	puedo	explicarlo.	Hay	algo	en	todos	esos	hombres…	pero	tú	ya	lo	sabes.
La	 respuesta	 sería	menos	 interesante	 que	 el	misterio,	 y	 prefiero	 que	 las	 cosas	 sean
interesantes.	 Además,	 y	 por	 desgracia,	 debes	 encontrar	 la	 verdad	 por	 ti	 mismo.
Alguien	te	dice	algo;	¿acaso	escuchas?	Desde	luego	que	no;	sigues	tu	propio	camino
y,	finalmente,	cuando	estás	derribado,	como	lo	estaba	Bedwyr	cuando	lo	encontré,	te
dices	 a	 ti	mismo:	 «Taliesin	 tenía	 razón».	 Pero	 estoy	 cansado	 de	 que	me	 repitan	 el
hecho	evidente	de	que	la	tenía.

Agravain	se	echó	a	reír.
—¿De	veras?	Me	gustaría	poder	entender	 tus	canciones	 lo	suficiente	como	para

decirte	que	te	equivocas.
—Pero	no	pretendo	que	nadie	las	entienda	—protestó	Taliesin.	Tarareó	unas	notas

y	 se	 interrumpió—.	Los	 poetas	 tenemos	 ese	 privilegio.	Una	 capa	 roja	 es	 lo	mejor.
Hay	una	en	mitad	de	ese	montón,	una	muy	hermosa.

Recordé	el	sueño	de	Sion.	«Un	hombre	con	una	capa	roja	que	yacía	muerto»,	y
me	sentí	como	si	me	encontrara	al	borde	de	un	precipicio	en	la	oscuridad,	sintiendo	la
presencia	del	abismo	que	no	podía	ver.	Taliesin	dejó	de	sonreír.

—No	 te	 estoy	 deseando	 ningún	 mal,	 Halcón	 de	 Mayo	—dijo	 suavemente.	 Su
expresión	era	ilegible—.	Es	sólo	que	lo	que	tiene	que	suceder	sucederá.	Tu	color	es	el
rojo,	 como	 el	 dragón	 de	 Britania,	 o	 como	 la	 sangre	 que	 mancha	 los	 campos	 de
batalla,	o	que	 los	manchará	cuando	 llegue	 la	noche.	Cuando	el	muro	de	escudos	se
rompa	y	la	puerta	de	la	fortaleza	sea	derribada.	—Sacudió	la	cabeza—.	El	imperio	de
hoy	puede	compararse	con	un	 tapiz,	 tejido	con	muchos	colores,	a	causa	de	muchas
decisiones;	 el	 tuyo	 es	 el	 rojo.	 —Se	 interrumpió	 de	 repente,	 parpadeando;	 luego
reaccionó	y	volvió	a	sonreír—.	Además,	el	rojo	te	sentará	bien.	Ese	montón	de	ahí…
Y	ahora	debo	ir	a	buscar	a	Arturo	y	explicarle	por	qué	las	murallas	no	han	avanzado
tanto	como	él	esperaba.	¡Vale!	—Salió	a	 toda	prisa	de	la	habitación,	dejando	que	la
puerta	se	cerrara	detrás	de	él.

—Por	el	sol	—dijo	Agravain—.	¿Qué	significaba	todo	eso?
—Iba	a	preguntarte	lo	mismo.	Agravain,	¿quién	es	Taliesin?
—El	poeta	principal	de	Arturo,	uno	de	sus	consejeros	y,	en	ocasiones,	un	jinete	de

la	caballería	a	las	órdenes	de	Bedwyr.
—¿Y	además	de	eso?
—¿Quién	sabe?	¿Quién	puede	saber	nada	sobre	los	poetas?	A	veces,	como	ahora,

simplemente	dice	cosas	que	nadie	puede	entender,	y	otras	veces	dice	que	va	a	ocurrir
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algo,	 y	 ocurre.	 Antes	 del	 último	 ataque,	 fue	 a	 hablar	 con	 uno	 de	 los	 soldados	 de
infantería,	Macsen	ap	Valens,	 justo	cuando	nos	marchábamos,	 le	 tomó	una	mano	y
dijo:	«Buena	suerte	antes	del	fin;	salve,	y	adiós».	Y	Macsen	murió	en	aquel	ataque.
Algunos	dicen	que	Taliesin	está	un	poco	loco.	Otros	cuentan	historias…

—¿Qué	historias?
—Su	 padre	 o	 su	 madre	 eran	 dioses,	 o	 demonios…	 depende	 de	 las	 versiones.

Bebió	del	caldero	de	Annwn	y	 lo	sabe	 todo.	Es	un	profeta,	un	mago,	un	diablo,	un
santo,	un	ángel.	—Agravain	se	encogió	de	hombros—.	Los	sacerdotes	desconfían	de
él	por	 su	 reputación,	pero	asiste	a	 las	misas	cristianas	cuando	está	en	Camlann.	Lo
único	 cierto	 es	 que	 es	 un	 gran	 poeta.	Urien	 de	Rheged	 fue	 su	 primer	 patrón,	 pero
Arturo	le	convenció	para	que	viniera	a	Camlann.	Pero	no	nació	en	el	norte.	Ya	le	has
oído	 decir	 «adiós»	 en	 latín,	 eso	 sí	 lo	 he	 aprendido.	 Algunos	 dicen	 que	 es	 de
Gwynedd.	Sé	que	tiene	el	don	de	la	Visión,	por	lo	menos…	—Agravain	hizo	un	gesto
de	druida	para	ahuyentar	al	mal	y	bajó	 la	voz—.	Pero	 todos	 los	poetas	deben	estar
algo	tocados	por	los	dioses,	de	lo	contrario	no	serían	profetas	y	preservadores	de	la
ley.	Nadie	 puede	 hacer	 preguntas	 a	 Taliesin	 y	 obtener	 respuestas	 comprensibles,	 y
nadie	desea	 insultarle	haciéndole	demasiadas	preguntas,	porque	cuando	escribe	una
sátira	sobre	un	hombre,	 lo	único	que	éste	puede	hacer	es	arrojarse	sobre	su	espada.
¿Dónde	creías	haberle	visto?

—En	el	salón	de	Lugh.
Agravain	apartó	la	vista	y	repitió	el	gesto.
—Él	lo	niega.
—Supongo	que	puede	tener	razón.	—Los	brillantes	ecos	de	la	canción	volvieron	a

recorrer	mi	mente.	La	 canción	de	Taliesin.	No	podía	decir	qué	 significaba,	pero	 su
autor	no	podía	ser	malvado.

—De	veras	—dijo	Agravain,	mirando	de	nuevo	hacia	 la	puerta—.	¿Quieres	una
capa	roja?

La	 frase	 de	 Sion	 volvió	 a	 sonar	 en	mi	mente,	 como	 un	mal	 presagio.	 Recordé
también	la	frecuencia	con	que	mi	madre	vestía	de	rojo…	pero,	por	otra	parte,	era	un
color	fácil	de	teñir,	y	a	mucha	gente	le	gustaba	su	viveza.	Y,	fuera	lo	que	fuera	lo	que
Taliesin	hubiera	visto	para	mí	en	su	tapiz,	el	dibujo	no	se	vería	afectado	por	el	color
de	una	capa.

—Me	da	igual	el	rojo	o	cualquier	otro	color	—dije	a	Agravain.
Mi	hermano	se	dirigió	al	montón	que	había	señalado	Taliesin	y	rebuscó.
—Aquí	está	—me	dijo—.	Es	una	buena	capa.	La	lana	es	gruesa	y	suave.
Me	 sentí	 extraño	 al	 ponerme	 la	 ropa	nueva,	 notando	 el	 lastre	 del	 escudo	 en	un

hombro	 y	 el	 de	Caledvwlch	 en	 el	 otro;	 y,	 sin	 embargo,	 el	 peso	 parecía	 agradable.
Agravain	asintió,	satisfecho.

—Ahora	 pareces	 un	 guerrero	 de	 sangre	 real	—decidió—.	 La	 gente	 tendrá	más
cuidado	al	tratar	contigo.	¿Estás	listo	para	desayunar?

El	 salón	 estaba	 lleno	 de	 guerreros	 devorando	 los	 restos	 del	 festín	 de	 la	 noche
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anterior,	 que	 estaban	 distribuidos	 sobre	 las	 mesas.	 Conseguí	 ignorar	 las	 miradas
hostiles,	o	simplemente	curiosas,	de	los	demás	guerreros	mientras	comíamos.	No	me
fue	difícil,	ya	que	la	comida	era	buena	y	estaba	hambriento.

Agravain	 estaba	 más	 alegre	 que	 la	 noche	 anterior.	 Habló	 sobre	 Britania	 y	 la
Familia	 mientras	 comíamos.	 Ciertamente	 había	 cambiado	 desde	 que	 lo	 viera	 por
última	vez.	Me	sentía	inseguro	con	él,	como	si	le	conociera	bien	y	a	la	vez	fuera	un
desconocido.	Pero	disfruté	con	su	compañía.	Sin	embargo,	hubo	momentos	en	los	que
distinguí	 otro	 pensamiento	 en	 su	 rostro,	 y	 era	 una	 idea	 oscura.	 Supuse	 que	 tendría
algo	que	ver	con	nuestra	madre.	Pero	no	deseaba	hablar	de	ella.

Casi	habíamos	terminado	cuando	oímos	gritos	en	el	exterior,	y	luego	un	chillido
de	dolor.	El	salón	quedó	en	silencio;	a	través	del	aire	repentinamente	quieto	nos	llegó
el	fuerte	relincho	de	un	caballo	furioso.

—¿Qué	demonios…?	—dijo	Agravain.
Pero	yo	había	reconocido	el	sonido.
—Ceincaled	—dije,	levantándome	de	un	salto—.	Es	Ceincaled.
Lo	era.	Relucía	bajo	el	sol	frente	a	la	fortaleza,	aún	más	espléndido	y	hermoso	de

lo	que	recordaba.	Estaba	furioso,	con	las	orejas	echadas	hacia	atrás	y	las	fosas	nasales
rojas	 y	 abiertas.	 Algunos	 sirvientes	 de	 Arturo	 lo	 rodeaban,	 sosteniendo	 cuerdas	 y
lanzas	bajadas.	Uno	de	ellos	estaba	en	el	suelo,	con	el	rostro	pálido	y	apretándose	el
estómago,	ayudado	por	otro	hombre.	Justo	frente	al	caballo	estaba	Arturo.

—¡Señor,	 ten	 cuidado!	 —dijo	 uno	 de	 los	 criados—.	 Es	 un	 animal	 cruel,	 un
asesino	de	hombres.	¡Mira	lo	que	le	ha	hecho	a	Gwefyl!

Arturo	les	ignoró	y	dio	otro	paso	hacia	el	caballo.	Ceincaled	se	encabritó	y	volvió
a	 relinchar,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	Arturo	 sonrió,	 con	una	 luz	 en	 los	 ojos.	Dio	 otro
paso	y	extendió	 la	mano,	en	un	gesto	mitad	de	ofrecimiento,	mitad	de	autoridad,	y
habló	lenta	y	suavemente.

El	 caballo	 resopló,	 pero	 adelantó	 las	 orejas.	 Estudió	 al	 rey	 con	 sus	 ojos
orgullosos.

—Tranquilo	 —dijo	 Arturo.	 El	 caballo	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 resoplar,
impaciente.	Pero	se	quedó	quieto	y	no	se	movió	cuando	Arturo	se	le	acercó	más	y	le
puso	una	mano	sobre	la	cabeza.

—No	es	cruel	—dijo	Arturo—.	Pero	es	orgulloso	y	desconfiado,	y	aprecia	mucho
su	libertad.

Ceincaled	pateó	el	suelo	y	volvió	a	sacudir	la	cabeza,	pero	sus	orejas	continuaron
adelantadas,	escuchando	a	Arturo.

Solté	 el	 borde	de	 la	puerta	 a	 la	 que	me	había	 agarrado,	 y	 empecé	 a	 respirar	 de
nuevo.

—Ceincaled	—dije.
Levantó	la	cabeza,	se	liberó	de	Arturo	y	trotó	hacia	mí	para	tocar	mi	hombro	con

su	cabeza.	Le	pasé	la	mano	por	el	cuello,	impresionado	de	nuevo	ante	su	belleza.
—Ceincaled	—repetí,	 y	 añadí	 en	 irlandés—:	 ¿Por	 qué	 has	 regresado,	 valiente?
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Éste	no	es	lugar	para	ti.
—Por	 el	 sol	—susurró	Agravain	 detrás	 de	mí,	 profundamente	 impresionado—.

¡Menudo	caballo!
—¿Este	 caballo	 es	 tuyo?	—preguntó	Arturo,	 acercándose.	 Su	 expresión	 era	 de

decepción,	mezclada	con	algo	más—.	Debí	adivinarlo;	será	el	caballo	que	robaste	a
Cerdic,	sin	duda.

—No	es	mío.	¿Cómo	puede	ningún	mortal	poseer	un	animal	como	éste?	Lo	liberé
hace	tres	días.

—Sin	 embargo,	 yo	 creo	 que	 es	 tuyo	 —replicó	 Arturo	 ásperamente.	 Vaciló
mientras	 nos	 miraba.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 el	 lomo	 del	 semental,	 volvió	 a
contemplarme,	pareció	a	punto	de	hacer	alguna	acusación	y	se	contuvo—.	Muy	bien,
tómalo	y	haz	lo	que	te	plazca.

—¡Pero	no	es	mío!	Lo	dejé	en	libertad.
—Cuando	CuChulainn	estaba	a	punto	de	morir	—dijo	Taliesin,	surgiendo	como

de	 la	nada—,	el	Liath	Macha,	 a	 quien	 el	 guerrero	había	 liberado	 aquel	mismo	día,
regresó	para	morir	junto	a	su	amo,	aunque	era	un	caballo	de	los	sidhe	e	inmortal.

—Eso	no	es	más	que	una	leyenda	—dije—,	y	estamos	hablando	de	CuChulainn.
Ceincaled	es	real.	¿Por	qué	iba	a	morir	en	la	tierra?

—Ha	 venido	 a	 buscarte	 —dijo	 Taliesin	 con	 calma—.	 Los	 caballos	 son	 muy
estúpidos	cuando	se	trata	de	sus	amos,	y	van	en	busca	de	sus	jinetes	sin	pensar,	dando
por	sentado	que	con	ellos	estarán	a	salvo.	Incluso	los	caballos	inmortales.	—Sonrió	y
extendió	una	mano.	Ceincaled	sacudió	 la	cabeza	y	 la	olfateó,	volviendo	a	adelantar
las	orejas.

Observé	 el	 caballo	 y	 pensé	 en	 la	 belleza	 de	 la	 Tierra	 Eternamente	 Joven,	 y
también	en	nuestro	mundo.	Recordé	el	instante	en	que	lo	había	montado	por	primera
vez,	 cuando	 nuestros	 espíritus	 se	 encontraron,	 en	 el	 increíble	 amor	 que	 me	 había
ofrecido,	y	supe	que	Taliesin	tenía	razón.	Le	acaricié	el	blanco	cuello.

—Eres	 un	 estúpido	 —le	 dije	 suavemente,	 en	 irlandés—.	 Oh,	 mi	 espléndido
animal,	eres	un	estúpido.	Aquí	no	encontrarás	nada	más	que	muerte.

Ceincaled	resopló	y	me	mordisqueó	el	cabello.
—Como	desees,	pues	—susurré,	y	bajé	la	cabeza.	Sentí	deseos	de	llorar	por	él.
—De	modo	que	ya	tienes	un	caballo	—dijo	ásperamente	Arturo—,	y	veo	que	tu

hermano	 te	 ha	 conseguido	 ropa	y	 armas.	Sólo	 te	 queda	 encontrar	 empleo	 en	 algún
lugar,	y	eso	no	debería	 resultarte	difícil.	—Volvió	a	mirar	a	Ceincaled.	Su	mano	se
apretó	en	 torno	a	 la	empuñadura	de	 su	espada	para	aflojarse	 lentamente—.	Tal	vez
quieras	probar	con	Maelgwn	de	Gwynedd.	Necesita	guerreros.

Enredé	mi	mano	en	la	crin	de	Ceincaled,	mirando	fijamente	al	rey	por	encima	del
lomo	del	caballo.	Arturo	me	devolvió	la	mirada	con	un	disgusto	frío	e	inexpresivo,	y
de	 repente	me	di	 cuenta	 de	 que	 pensaba	 que	 había	 hechizado	 al	 caballo.	 Sacudí	 la
cabeza	en	respuesta	a	la	acusación	silenciosa.	Arturo	reparó	en	mi	gesto.

—¿Con	 otro	 rey,	 entonces?	 Urien	 tal	 vez	 no	 te	 acepte;	 tampoco	 le	 gustan	 los
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hechiceros.	Pero	quedan	Vortipor,	y	Caradoc	de	Ebrauc.
Pensé	que	daba	igual	anunciar	mi	plan	entonces	que	en	cualquier	otro	momento.
—Señor	 Pendragón	—dije,	 en	 voz	 baja	 y	 formal—,	 no	 es	 mi	 deseo	 entrar	 al

servicio	de	ningún	señor	que	no	seas	tú.	Ni	es	mi	deseo	recorrer	Britania	con	fama	de
hechicero.

—Lo	que	desees	no	es	importante.	Si	eres	un	guerrero,	debes	encontrar	a	un	señor
que	te	mantenga,	y	yo	no	lo	haré.

—Creo,	mi	señor,	que	puedo	mantenerme	solo,	al	menos	hasta	la	próxima	batalla,
cuando	tal	vez	consiga	algo	de	botín.	Te	seguiré	y	lucharé	por	ti,	tanto	si	aceptas	mi
juramento	como	si	no.

Los	 espectadores	 intercambiaron	 murmullos	 estupefactos.	 Arturo	 apretó	 la
empuñadura	de	su	espada.	Por	un	momento	 temí	que	 la	desenvainara,	pero	 la	soltó
lentamente.	La	fría	rabia	de	su	mirada	se	había	vuelto	ardiente.

—Trazas	bien	tus	planes,	Gwalchmai	ap	Lot	—dijo	en	tono	inexpresivo,	aunque
intenso—.	Sabes	que	no	puedo	permitir	que	se	diga	que	mi	propio	sobrino	vaga	por
mi	corte	como	un	perro	abandonado,	de	modo	que	tengo	que	darte	hospitalidad.	Muy
bien.	Puedes	quedarte	aquí,	beber	mi	aguamiel	y	tener	un	sitio	en	mi	salón.	Pero	ni
ahora	ni	nunca	te	aceptaré	como	a	uno	de	mis	hombres.	Para	ello	es	necesario	algo
más	 que	 fuerza	 en	 los	 brazos,	 o	 astucia,	 o	 hechicería;	 es	 necesario	 algo	 llamado
honor.	—Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 a	Cei	 en	 el	 círculo	 de	 espectadores—.	Ya	 que
deseas	servirme	—continuó	rápidamente	Arturo—,	veamos	qué	tal	lo	haces.	¡Cei!

—¿Mi	 señor?	—Se	 abrió	 camino	 a	 codazos	 entre	 la	multitud,	 con	 aspecto	 algo
confuso	y	aún	aturdido	por	el	sueño.

—Estarás	al	mando	del	grupo	que	recaudará	el	tributo	de	Maelgwn	Gwynedd	en
Degannwy.	Llévate	 a	 treinta	 hombres,	 puedes	 escogerlos,	 y	 también	 a	Gwalchmai.
Saldréis	mañana	por	la	mañana.

—Sí,	mi	señor.	Pero…
—Muy	bien.	 Si	 queréis	 estar	 listos	 a	 tiempo,	mejor	 que	 empecéis	 a	 prepararos

ahora.	—El	rey	se	alejó	entre	la	multitud,	con	la	capa	aleteando	en	su	espalda.
Cei	me	dirigió	una	mirada	 sorprendida,	 calculadora,	y	 lanzó	un	 silbido	al	ver	 a

Ceincaled.
—De	 modo	 que	 tienes	 un	 caballo	 mágico	 además	 de	 una	 espada	 mágica,

hechicero.	Muy	bien,	porque	ahora	tendremos	la	oportunidad	de	ver	para	qué	sirven.
Los	 dos	 te	 harán	 mucha	 falta	 en	 el	 camino	 hacia	 Degannwy.	 Especialmente	 un
caballo	rápido,	porque…

—Ven	—dijo	Agravain—.	Cei	 está	muy	 ocupado.	—Se	 volvió	 y	 echó	 a	 andar
hacia	los	establos.	Le	seguí,	guiando	a	Ceincaled.

Los	 establos	 estaban	 junto	 al	 salón	 de	 banquetes	 y,	 como	 casi	 todos	 los
almacenes,	eran	nuevos	y	muy	grandes,	y	estaban	abarrotados.	Pero	encontramos	un
sitio	 libre.	 Di	 de	 beber	 a	 Ceincaled	 en	 el	 abrevadero,	 eché	 algo	 de	 grano	 en	 el
comedero	 y	 le	 persuadí	 de	 que	 entrara	 en	 el	 establo.	 Al	 principio	 no	 le	 gustó,
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recordando	sin	duda	los	establos	de	Cerdic	y	la	trampa,	pero	finalmente	se	tranquilizó
y	comenzó	a	comer.	Me	puse	a	cepillarlo	mientras	Agravain	se	sentaba	sobre	la	paja
y	jugueteaba	con	una	brizna	de	hierba.

—¡Por	el	sol	y	el	viento!	—dijo	mi	hermano	al	cabo	de	un	rato—.	Nunca	había
visto	a	Arturo	tan	enfadado.	Ni	siquiera	cuando	Vortipor	de	Dyfed	nos	abandonó	el
verano	pasado	y	nos	dejó	enfrentarnos	a	 los	sajones	sin	su	ejército,	habló	con	tanta
rabia	como	hoy.	Es	tan	poco	propio	de	él	que	ni	siquiera	puedo	enfadarme	porque	te
haya	insultado.	¡Pero	Degannwy!	Y	con	Cei	al	mando	de	la	expedición.

—¿Qué	sucede	en	Degannwy?	—Había	oído	hablar	de	aquel	lugar,	una	fortaleza
pequeña	e	insignificante	en	Gwynedd,	al	nordeste	del	antiguo	puerto	y	fortaleza	real
de	Caer	Segeint.

—Degannwy	 es	 donde	 se	 esconde	Maelgwn	 durante	 casi	 todo	 el	 año	—repuso
Agravain—.	Maelgwn,	y	casi	todos	los	enemigos	de	Arturo	en	Britania.	¿Recuerdas	a
Docmail	Gwynedd?

—Por	supuesto.	Se	mató	antes	que	rendirse	a	Arturo.
—Exacto.	Maelgwn	no	se	hubiera	matado.	Hubiera	 fingido	 rendirse	para	atacar

de	nuevo	en	cuanto	Arturo	le	diera	la	espalda.	Es	un	año	más	joven	que	yo,	y	ya	es
uno	 de	 los	 hombres	más	 astutos	 de	Britania.	Dicen	 que	 cuando	 haya	madurado	 lo
suficiente	estará	a	 la	altura	de	ese	zorro	de	Vortipor	de	Dyfed.	Es	demasiado	astuto
para	atacar	a	Arturo	abiertamente,	y	pagará	el	tributo,	pero	no	será	un	viaje	agradable.
Y	 Gwynedd,	 especialmente	 en	 las	 montañas	 de	 Arfon,	 está	 llena	 de	 bandidos	 y
guerreros	renegados	de	Maelgwn.	Todos	ellos	odian	a	cualquiera	que	tenga	relación
con	el	Gran	Rey.	Arturo	lleva	más	de	un	año	planeando	enviar	un	grupo	que	recaude
el	tributo,	ya	que	Maelgwn	no	deja	de	prometer	que	lo	enviará	él	mismo	sin	hacerlo
nunca,	 o	 afirma	 que	 lo	 que	 iba	 a	 enviarnos	 ha	 sido	 robado	 por	 los	 bandidos.	 Pero
Bedwyr	iba	a	comandar	la	expedición.	Ahora…	Cei	hará	esto	tan	difícil	para	ti	como
pueda,	y	 es	 capaz	de	ponerte	 las	 cosas	 realmente	difíciles,	 especialmente	dado	que
podrá	 seleccionar	 a	 los	 demás	 guerreros	 de	 la	 expedición.	 —Agravain	 empezó	 a
golpearse	la	palma	de	la	mano	izquierda	con	el	puño—.	¡Que	el	Yffern	se	lleve	todo
esto!	Gwalchmai…	—Se	mordisqueó	el	bigote	durante	un	momento,	y	luego	dijo—:
Tal	 vez	 sería	mejor	 que	 buscaras	 servir	 a	 otro	 señor.	 Sólo	 para	 demostrar	 tu	 valía,
antes	de	regresar.

—Si	no	puedo	demostrar	mi	valía	aquí,	¿cómo	puedo	hacerlo	en	otro	lugar?
—Pero	Cei	 tratará	 de	 provocarte,	 si	 le	 resulta	 posible,	 sin	 faltar	 a	 su	 honor.	Y

seguro	que	recuerdas	lo	fácil	que	era	provocarte.
—Evitaré	 los	problemas,	si	me	resulta	posible,	 sin	 faltar	a	mi	honor.	Debo	 ir,	o

renunciar	 por	 completo	 a	mi	 esperanza	 de	 luchar	 por	Arturo.	—«Y	que	 la	Luz	me
proteja	 si	 las	 cosas	 van	 a	 ser	 tan	 malas	 como	 para	 preocupar	 a	 Agravain	 de	 este
modo»,	pensé.

Bedwyr	llegó	a	toda	prisa	al	establo,	miró	a	su	alrededor	y	se	acercó	para	sentarse
junto	a	Agravain.
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—Lo	 lamento	 —me	 dijo—.	 He	 vuelto	 a	 hablar	 con	 Arturo,	 pero	 no	 puedo
convencerle.	 Cree	 que	 has	 hechizado	 al	 caballo,	 lo	 que	 le	 ha	 enfurecido,	 y	 que	 te
hacías	 el	 inocente,	 lo	que	 le	ha	 enfurecido	 todavía	más.	—Miró	 respetuosamente	 a
Ceincaled,	 y	 continuó—:	 Pero	 ahora	 estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 alguna	 otra
preocupación	 en	 su	mente,	 algo	 de	 lo	 que	 no	 quiere	 hablar.	Me	 ha	 pedido	 que	 le
dejara	solo	y,	cuando	he	salido,	estaba	luchando	contra	esa	idea.	Una	idea	que…	—
Bedwyr	 se	 interrumpió,	 buscando	 sin	 encontrar	 las	 palabras	 para	 describir	 lo	 que
había	percibido—.	Gwalchmai,	júrame	que	de	verdad	has	abandonado	la	hechicería.

—¡Bedwyr!	—siseó	Agravain,	empezando	a	levantarse	y	dirigir	la	mano	hacia	la
espada.

—Te	lo	juro	por	la	Luz	y	la	tierra	que	está	bajo	mis	pies	—dije	a	Bedwyr.
Nos	miramos	un	instante	y	luego	Bedwyr	suspiró.
—Te	 pido	 perdón	 por	 haberlo	 dudado.	 Arturo	 es	 mi	 amigo,	 y	 no	 es	 ningún

estúpido.	Normalmente	no	se	equivoca	en	sus	juicios.	Hay	algún	motivo	que	le	hace
desconfiar,	pero	debe	ser	algo	que	está	en	él,	y	no	en	ti.	No	quiere	hablar	de	ello,	ni
siquiera	conmigo.

Asentí,	pero	en	mi	interior	pensé	que	el	motivo	podía	muy	bien	estar	en	mí.	Era
como	si	la	sombra	de	Morgawse	yaciera	sobre	mí,	en	la	médula	de	mis	huesos,	a	un
nivel	demasiado	profundo	para	poder	sacudírmela.

—Tal	 vez	—me	 instó	Bedwyr—,	 sería	mejor	 que	 te	marcharas.	Búscate	 a	 otro
señor,	que	no	sea	Maelgwn.	Pese	a	lo	que	ha	dicho	mi	señor	Arturo,	creo	que	Urien
de	Rheged	te	aceptaría.	No	es	un	rey	brillante,	pero	es	honesto	y	un	buen	luchador.
Está	casado	con	tu	tía,	y	estaría	bien	dispuesto	hacia	ti.	Dicen	que	su	propio	hijo	no	es
de	 gran	 ayuda	 en	 la	 batalla,	 y	 no	 tiene	 ningún	 otro	 sobrino	 que	 le	 acompañe	 en
Rheged,	de	modo	que	podría	irte	bien.

—No	 es	 mala	 idea,	 Gwalchmai	 —dijo	 Agravain—.	 Allí	 podrías	 prosperar
rápidamente	y,	si	lo	consigues,	tal	vez	puedas	regresar	dentro	de	uno	o	dos	años.

Sacudí	la	cabeza,	fatigado.
—Me	quedaré.
Bedwyr	empezó	a	hablar	de	nuevo,	pero	se	contuvo.	No	 le	gustaba	el	modo	en

que	había	enfurecido	a	Arturo,	y	estaba	claro	que	deseaba	defender	la	voluntad	y	la
opinión	de	su	amigo,	pero	también	percibía	que	yo	decía	la	verdad.	Se	dio	cuenta	de
mi	determinación	y	no	volvió	a	insistir	en	que	me	marchara.

Permanecimos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 cada	 uno	 envuelto	 en	 sus
pensamientos.	Al	cabo	de	un	rato,	Ceincaled	terminó	la	avena	que	le	había	dado	y	se
acercó	a	mordisquearme	el	cabello	y	exigir	atención.	Le	acaricié	la	cabeza.

—¿Por	 qué	 no	 llevas	 a	 tu	 Liath	Macha	 a	 los	 pastos?	—sugirió	 Bedwyr—.	 O,
mejor	aún,	llévalo	a	hacer	ejercicio.	Es	un	hermoso	día.

—No	es	mi	Liath	Macha;	es	blanco,	no	gris	—repliqué.
Bedwyr	me	miró	sin	comprender.
—Liath	—dije,	dándome	cuenta	de	que	Bedwyr	no	hablaba	irlandés—,	significa
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«gris»,	como	Llwydd	en	britano.	«Gris	de	batalla».	CuChulainn	tenía	un	caballo	gris
y	otro	blanco,	y	ambos	eran	sidhe,	aunque	el	Liath	Macha	era	el	mejor	de	los	dos.

—¿De	veras?	—preguntó	Bedwyr—.	¿Y	cómo	los	consiguió?
Le	miré	sorprendido.
—No	 soy	 más	 que	 un	 extranjero	 en	 las	 islas	 —dijo	 Bedwyr,	 con	 el	 mismo

destello	 de	 diversión	 reprimida	 que	 le	 había	 visto	 el	 día	 anterior—.	 Sé	muy	 poco
sobre	vuestro	CuChulainn.	Ni	 siquiera	había	oído	 su	nombre	hasta	que	conocí	 a	 tu
hermano.	 Probablemente,	 Taliesin	 conoce	 toda	 su	 historia,	 pero	 él	 habla	 irlandés.
Agravain	 insiste	 en	que	 es	 incapaz	de	 cantar	 las	 historias	 cada	vez	que	 se	 lo	 pido.
Supongo	que	tú	me	dirás	lo	mismo.

—Él	sí	sabe	cantarlas	—replicó	inmediatamente	Agravain—,	casi	tan	bien	como
un	bardo	profesional.	No,	mejor.	Se	salta	las	partes	aburridas.	—Sus	ojos	se	animaron
—.	 Llevo	 más	 de	 un	 año	 sin	 encontrar	 a	 nadie	 que	 pueda	 cantar	 las	 historias,
Gwalchmai.	¿Crees	que…?

Ansiosos	por	distraer	sus	mentes	del	presente,	encontraron	un	arpa	y	me	pidieron
que	les	cantara	algo	sobre	CuChulainn.	Yo	también	me	alegré	de	la	distracción.	Así
que	empecé	a	entonar	la	historia	de	los	caballos	de	CuChulainn.	Cuando	terminé,	mi
audiencia	había	aumentado.	Además	de	Agravain,	Bedwyr	y	Rhuawn,	el	propietario
del	 arpa,	me	 estaban	 escuchando	 los	mozos	 de	 establo	 y	 unos	 cuantos	 sirvientes	 y
guerreros.	Aplaudieron.

—Cantas	bien	—dijo	Bedwyr	con	los	ojos	brillantes.
—Cantas	mejor	 que	 la	 última	 vez	 que	 te	 oí	—dijo	Agravain—.	Mucho	mejor.

Canta	la	historia	de	la	muerte	de	CuChulainn.
Vacilé,	porque	es	una	canción	difícil,	pero	empecé	a	tocar	la	melodía	en	el	arpa	y

traté	de	seguir	lo	que	decía	la	música	con	las	palabras	adecuadas.
Había	 llegado	 al	 punto	 de	 la	 historia	 donde	 los	 enemigos	 de	 CuChulainn

consiguen	 llevar	 al	 héroe	 solo	 al	 campo	 de	 batalla,	 y	 allí	 vacilé,	 porque	 vi	 que
Taliesin	había	entrado	y	estaba	escuchando.	Me	hizo	una	seña	de	que	continuara,	pero
yo	me	detuve	y,	llevado	por	un	impulso,	le	ofrecí	el	arpa.

La	 tomó	 en	 silencio	 y	 continuó	 por	 donde	 yo	 lo	 había	 dejado.	 Usó	 el	 antiguo
estilo	de	los	bardos,	pero	de	un	modo	que	yo	desconocía,	haciendo	que	cada	palabra
tuviera	importancia.	Hechizó	a	los	oyentes	con	una	telaraña	de	sonido,	de	modo	que
todos	 aguardaban	 con	 impaciencia	 la	 próxima	 frase,	 sin	 desear	 que	 la	 presente
terminara.	Taliesin	no	miraba	a	nadie,	ni	observaba	sus	propias	manos	sobre	el	arpa,
sino	que	tenía	la	vista	perdida	en	la	distancia.	No	utilizó	la	antigua	melodía,	sino	una
más	 nueva	 y	 difícil;	 un	 trueno	 disonante	 para	 los	 ejércitos,	 una	 complejidad	 de
violencia	 y	 rabia;	 y,	 contra	 ella,	 una	melodía	 limpia	 y	 pura	 para	 CuChulainn,	 una
melodía	que	 a	veces	 se	perdía	 en	 el	 trueno	y	otras	veces	 emergía	de	 él,	 hasta	que,
finalmente,	 cuando	el	héroe	entregó	 su	 lanza	al	hombre	que	 se	 la	pidió,	 la	 canción
ahogó	por	completo	a	los	ejércitos.	Era	una	renuncia	a	todo,	y	al	mismo	tiempo	era
triunfante,	orgullosa,	totalmente	confiada.	Llegó	la	última	nota,	aguda	y	prolongada,
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la	muerte	del	héroe;	y	 entonces,	 en	 la	quietud,	 el	 descenso	de	 los	 cuervos	 sobre	 el
campo	de	batalla.	La	canción	terminó	y	se	hizo	un	silencio	infinito.

Me	cubrí	el	rostro	con	las	manos.	Había	llorado,	como	todos	los	oyentes.
—Señor	—susurré	a	Taliesin—,	te	doy	las	gracias.
Apartó	los	ojos	de	lo	que	estuviera	contemplando,	y	miró	el	arpa	que	tenía	entre

las	manos	como	si	le	sorprendiera	verla	allí.
—Ah,	no	—replicó—.	No	tienes	que	agradecerme	nada	simplemente	por	cantar…

—Y	luego	se	echó	a	reír—.	¡Has	conseguido	que	me	ponga	serio	dos	veces	en	un	día!
¿Es	que	quieres	arruinar	mi	reputación?	Ciertamente,	no	hay	nada	que	agradecer.	No
es	 más	 que	 una	 canción,	 y	 sólo	 la	 he	 cantado	 como	 debe	 hacerlo	 un	 bardo.	 Tú
también	cantas	bien.

Que	alguien	pudiera	cantar	bien	al	lado	de	Taliesin	era	imposible,	y	se	lo	dije.
—¡Por	 supuesto!	 —replicó	 Taliesin	 con	 los	 ojos	 relucientes—.	 Pero	 no	 me

insultes	 empleando	 el	mismo	 rasero	 conmigo	 que	 con	 los	 demás.	 ¿De	 quién	 es	 el
arpa?

Rhuawn	reclamó	su	instrumento.
—Tendrás	que	cantarme	más	canciones	sobre	ese	CuChulainn	—dijo	Bedwyr—.

Parece	un	gran	guerrero.
—Lo	parece,	a	 juzgar	por	 las	canciones	—dijo	Taliesin—.	Mató	a	 su	hijo,	 a	 su

mejor	amigo,	a	cientos	de	soldados	inocentes,	a	unos	cuantos	monstruos	y	a	un	druida
que	le	había	ayudado.

—¡No	tuvo	más	remedio	que	matar	a	su	hijo	y	a	su	amigo!	—protestó	Agravain,
indignado.

—No	 lo	 niego.	 Sólo	 he	 dicho	 que	 los	 mató.	 También	 cometió	 unas	 cuantas
estupideces.	 Hay	 una	 historia…	 —Contó	 una	 anécdota	 absurda	 sobre	 una	 cita
amorosa	 de	CuChulainn	 que	 salió	mal,	 y	 se	 alejó	 con	 pasos	 seguros,	 dejando	 a	 su
público	presa	de	la	hilaridad.	Me	recobré	y	corrí	tras	él.	Se	detuvo	cuando	vio	que	lo
seguía.

—Pensé	que	era	posible	que	vinieras.	¿Y	bien?
—Yo…	—Vacilé	 un	 instante—.	 Agravain	 y	 Bedwyr	 creen	 que	 debería	 irme	 a

Rheged.
—¿De	veras?
—Ya	lo	sabes.	Sabías	lo	que	había	visto	en	un	sueño,	y	creo	que	también	sabes	lo

que	va	a	suceder.	Debes	saber	que	no	soy	un	brujo.
Suspiró	y	asintió.
—Ayúdame,	entonces.	¿Por	qué	me	odia	Arturo?
Me	miró	pensativo,	mordisqueándose	el	labio	inferior.
—Eres	muy	joven	para	esto	—dijo	suavemente,	más	para	él	que	para	mí.
—Soy	lo	bastante	adulto;	tengo	diecisiete	años.
—Eso	es	ser	muy	 joven.	Sé	que	se	espera	de	vosotros	que	os	comportéis	como

hombres	en	cuanto	tomáis	las	armas,	y	los	que	pertenecéis	a	clanes	reales	debéis	ser
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capaces	de	ocuparos	de	 todo	 lo	que	un	 rey	puede	solucionar,	pero	no	está	bien	ver
tantas	 cosas	 en	 hombres	 tan	 jóvenes.	 —Me	 apretó	 un	 hombro—.	 Escucha,	 me
gustaría	responder	a	todas	tus	preguntas,	pero	¿cómo	puedo	hacerlo?	No	lo	sé	todo.
Puedo	prever	algunas	cosas,	pero	vagamente,	como	objetos	que	se	encontraran	bajo
un	río	en	movimiento.	Algunas	de	ellas	ocurren	y	otras	no.	Puedo	prever	otras	cosas
de	modo	muy	claro,	pero	que	no	encajan	en	ningún	dibujo,	que	no	tienen	explicación.
¿Cómo	podría	atreverme	a	perturbar	las	aguas	haciendo	una	pregunta,	consiguiendo
tal	vez	alterar	la	forma	de	lo	que	ha	de	venir?	Y	tú	mismo	sabes,	en	cierto	modo,	por
qué	 te	 odia	 el	 emperador,	 y	 un	 día	 lo	 comprenderás,	 pero	 ahora	 no	 puedes.	Debes
tener	paciencia	y	aprender	a	vivir	en	la	incertidumbre.	No	puedo	decirte	más.

—Muy	bien	—dije	pesadamente—.	Pero	¿y	Rheged?
—Ya	has	tomado	tu	decisión	al	respecto.
Era	cierto.
—¿Quién	eres?	—pregunté	en	un	susurro.
Sonrió	amablemente.
—Soy	Taliesin,	 el	 bardo	mayor	 del	 emperador.	 ¿Hay	 alguna	 otra	 respuesta	 que

signifique	algo?
—¿Eres	sidhe?
Pero	no	me	respondió;	se	limitó	a	volverse	y	seguir	su	camino.
Por	 la	 tarde	 recordé	 la	 yegua	 de	 Sion	 y	 fui	 a	 verla.	 Descubrí	 entonces	 que	 el

granjero	había	llegado	y	recogido	su	carreta	y	su	dinero	la	tarde	anterior.	Al	oírlo,	me
sentí	 más	 inseguro	 que	 nunca.	 Fue	 casi	 un	 alivio	 ponerse	 en	marcha	 a	 la	mañana
siguiente	con	Cei,	y	 su	grupo	de	 treinta	hombres,	en	dirección	a	Degannwy.	Por	 lo
menos,	 no	 tenía	 que	 pensar	 en	 los	 problemas	 que	 llegarían.	 Hubo	 suficientes
problemas	en	el	camino.

El	viaje	fue	ciertamente	duro,	especialmente	la	primera	parte.	Los	treinta	hombres
de	Cei	eran	hostiles	y	desconfiaban	de	mí.	Usaron	todos	los	medios	a	su	alcance	para
obligarme	 a	 dejarlos,	 y	 Cei	 era	 su	 líder	 en	 todos	 los	 intentos.	 Si	 había	 una	 tarea
desagradable	que	hacer,	de	las	que	normalmente	se	reservan	para	los	siervos	si	están
disponibles,	me	la	asignaban	a	mí.	Se	me	insultaba	de	modo	bastante	flagrante	y,	por
lo	demás,	se	me	ignoraba.	Nadie	me	quería	allí,	y	los	guerreros	lo	dejaban	muy	claro.
Pero	 descubrí	 que	 podía	 usar	 la	 lengua	 para	 convertir	 los	 insultos	 en	 bromas,	 y
aquello,	 junto	 con	 la	 paciencia	 y	 la	 capacidad	 de	 hacerme	 el	 sordo	 en	 varias
ocasiones,	 evitó	 un	 duelo.	 No	 había	 nada	 que	 no	 pudiera	 soportar,	 aunque	 me
alegraba	que	Agravain	no	estuviera	con	nosotros.	Se	hubiera	sentido	obligado	a	matar
a	la	mitad	del	grupo.

Tomamos	 la	 calzada	 romana	 desde	 Camlann	 a	 través	 de	 las	 colinas	 que	 los
britanos	llaman	Gwlad	yr	Haf,	Reino	del	Verano,	pues	dicen	que	están	cerca	del	Otro
Mundo,	 y	 luego	 llegamos	 a	 Baddon,	 que	 los	 romanos	 llamaban	Aquae	 Sulis.	Más
tarde,	nos	desviamos	al	nordeste	por	otra	carretera	 romana	hasta	Caer	Legion,	y	de
nuevo	 al	 oeste,	 penetrando	 en	 las	 montañas	 de	 Arfon.	 Era	 un	 territorio	 increíble,
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hermoso	 y	 áspero.	 La	 calzada	 estaba	 en	 peores	 condiciones:	 los	 romanos	 habían
tardado	mucho	tiempo	en	conquistar	el	oeste	de	Britania,	pero	lo	habían	abandonado
rápidamente.	Degannwy	 estaba	 en	mitad	 de	 la	 zona	más	 agreste	 del	 territorio,	 una
fortaleza	muy	pequeña	 aunque	muy	bien	 defendida.	Todos	 sus	 habitantes,	 desde	 el
rey	Maelgwn	hacia	abajo,	nos	profesaban	un	odio	casi	tangible.	Nos	ofrecieron	sólo
el	mínimo	 de	 hospitalidad	 exigida	 por	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 del	 rey	 a	 Arturo.
Cuando	partimos,	Maelgwn	consiguió	estafarnos	una	parte	del	tributo,	y	el	grano	que
nos	dio	estaba	mezclado	con	paja,	aunque	no	lo	descubrimos	hasta	llegar	a	Camlann.
Teníamos	 prisa	 por	 salir	 de	 Degannwy,	 porque	 temíamos	 que	 si	 nos	 quedábamos
habría	derramamiento	de	sangre	entre	nuestro	grupo	y	los	hombres	de	Maelgwn,	o	tal
vez	que	el	rey	enviaría	a	su	mesnada	a	perseguirnos	y	diría	a	Arturo	que	la	matanza
había	sido	obra	de	los	bandidos.

El	viaje	de	regreso	fue	al	mismo	tiempo	más	fácil	y	más	difícil	que	el	de	ida.	Al
avanzar	por	la	carretera	del	norte	con	las	carretas	vacías	no	habíamos	tenido	ningún
problema	con	los	bandidos.	En	el	viaje	de	regreso	sufrimos	tres	ataques	en	el	mismo
número	 de	 días,	 y	 de	 grupos	 muy	 numerosos.	 Los	 bandidos	 nos	 asaltaban
emboscados,	empleando	arcos,	un	arma	que	ningún	guerrero	quería	tocar,	y	tratando
de	vaciar	las	carretas	cargadas	de	tributo	antes	de	que	el	grupo	entero	pudiera	reunirse
para	defenderlas.	Murieron	dos	guerreros	en	aquellos	ataques,	y	hubo	siete	heridos.
Doblamos	 la	 distancia	 que	 debíamos	 recorrer	 cabalgando	 arriba	 y	 abajo	 junto	 a	 la
hilera	de	carretas,	con	 los	escudos	en	el	brazo	y	no	en	 la	espalda.	No	dudo	de	que
muchos	bandidos	nos	atacaron	simplemente	porque	éramos	hombres	de	Arturo;	todo
aquel	reino	nos	odiaba.	En	los	monasterios	donde	nos	deteníamos	a	cobrar	el	tributo,
puesto	 que	 los	 monjes	 pagaban	 sus	 impuestos	 por	 separado	 del	 rey,	 los	 hombres
murmuraban	por	 lo	bajo	y	nos	arrojaban	piedras	al	partir.	Apenas	nos	atrevíamos	a
pedir	 hospitalidad	 en	 las	 fortalezas	 grandes,	 y	 cuando	 lo	 hacíamos	 teníamos	 que
proteger	las	carretas	y	nuestras	espaldas.

Pero	las	dificultades	se	combinaron	para	facilitarme	las	cosas.	Luché	junto	a	los
demás	contra	 los	bandidos,	 cuidé	de	 los	heridos	 lo	mejor	que	pude	y	compartí	 con
ellos	 la	hostilidad	que	nos	rodeaba.	En	tales	condiciones,	no	hubieran	sido	del	 todo
humanos	si	no	hubieran	empezado	a	confiar	en	mí.	Cuando	regresamos	a	Camlann,
todos	 los	 miembros	 del	 grupo,	 excepto	 Cei,	 me	 trataban	 como	 a	 uno	 más	 de	 la
Familia.	En	las	canciones,	Cei	recibía	el	sobrenombre	de	«obstinado».	Era	fácil	ver
por	qué.	Era	obstinado	en	la	batalla,	dispuesto	a	defender	su	posición	a	toda	costa,	sin
tener	miedo	ni	perder	nunca	los	nervios,	usando	su	afilada	lengua	para	motivar	a	sus
compañeros,	 sin	 pensar	 nunca	 en	 sí	 mismo.	 Era	 el	 hombre	 adecuado	 en	 todos	 los
sentidos	 para	 comandar	 la	 infantería	 de	Arturo.	 Pero	 también	 era	 obstinado	 en	 sus
opiniones,	y	ello	incluía	su	opinión	de	mí.	Era	una	lástima,	porque	había	aprendido	a
admirarlo.

Llegamos	 a	 Camlann	 algo	 más	 de	 tres	 semanas	 después	 de	 haber	 partido.	Me
resultó	muy	dulce,	aunque	extrañamente	onírico,	volver	a	cruzar	las	puertas	junto	con
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la	mesnada	a	la	que	me	había	unido	como	un	forastero.	Fue	una	sensación	de	victoria.
Los	 guerreros	 de	 Camlann	 también	 me	 miraron	 de	 modo	 distinto	 a	 como	 lo

habían	 hecho	 antes	 de	marcharme.	Agravain,	 sonriendo,	 no	 tardó	 en	 explicarme	 el
motivo.	Habían	llegado	noticias	de	los	sucesos	de	Sorviodunum.	El	incidente	se	había
distorsionado	 levemente;	 se	 decía	 que	 había	 derribado	 a	 una	 docena	 de	 sajones	 al
escapar,	pero	me	había	granjeado	el	respeto	de	la	Familia.

Pero	 no	 el	 de	Arturo.	Cei	 habló	 largamente	 con	 el	 rey	 sobre	 la	 expedición,	 las
fuerzas	 de	 Maelgwn	 y	 su	 actitud,	 y	 también	 sobre	 los	 bandidos.	 Arturo	 pareció
pensativo	al	oír	hablar	de	Maelgwn,	hizo	regalos	a	los	heridos,	alabó	a	los	muertos	y
ofreció	un	banquete	en	honor	al	resto	de	la	partida.	Tanto	Cei	como	Arturo	evitaron
mencionarme.

Sin	embargo,	no	me	sentí	muy	decepcionado.	Había	demostrado	mi	valía	a	Cei	y
sus	hombres,	y	aquello	significaba	haber	dado	un	paso	de	gigante	hacia	mi	objetivo
de	demostrarla	 ante	 toda	 la	Familia.	Empezaba	a	conocer	a	 los	hombres,	y	a	hacer
amigos.	Bedwyr	y	Agravain	decidieron	que	 lo	que	estaba	haciendo	era	 lo	correcto,
aunque	Bedwyr	 parecía	más	 inquieto	 que	 nunca	 por	 la	 actitud	 de	 su	 señor.	Era	mi
primera	victoria	auténtica,	y	la	disfruté.	Estaba	seguro	de	que,	con	ayuda	de	la	Luz,
podría	demostrar	quién	era.	Sólo	quería	una	oportunidad.

Tres	 días	 después	 del	 banquete,	 surgió	mi	 oportunidad.	 La	 Familia	 se	 puso	 en
marcha.
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13

ARTURO Y CERDIC	llevaban	tiempo	compitiendo	por	ver	quién	podría	forzar	al
otro	a	buscar	la	batalla.	Arturo	parecía	haber	ganado,	pues	los	seguidores	de	Cerdic
deseaban	ardientemente	la	guerra	abierta.	Nos	llegaron	noticias	de	que	Aldwulf	había
regresado	a	Bernicia	con	sus	hombres	dejando	a	los	guerreros	de	Cerdic	inquietos	y
aún	más	 impacientes	 por	 luchar.	 La	 pérdida	 de	 su	 grupo	 debía	 de	 haber	 dolido	 al
sajón,	aunque	no	dio	señales	de	ello,	y	todo	el	mundo	daba	por	hecho	que	convocaría
a	 todo	 su	 fyrd,	 el	 ejército	de	campesinos,	y	emprendería	 la	marcha	hacia	Camlann.
Arturo	no	deseaba	enfrentarse	al	grueso	del	ejército	de	Cerdic,	que	era	mucho	más
numeroso	 que	 la	 fuerza	 que	 él	 podía	 reunir,	 pero,	 en	 cuanto	 la	 guerra	 pareció
inevitable,	decidió	golpear	primero.	Había	cierto	riesgo,	si	bien	el	Pendragón	también
estaba	 preocupado	 por	 la	 situación	 al	 norte	 de	 la	 isla	 y	 por	 lo	 que	 podía	 ocurrir
cuando	Aldwulf	 regresara	 y	 renovara	 su	 alianza	 con	Deira,	 el	 otro	 reino	 sajón	 del
norte.	Los	reinos	britanos	de	aquella	zona	ya	se	encontraban	en	dificultades:	Rheged
seguía	debilitada	por	la	guerra	civil	y	era	víctima	de	los	ataques	irlandeses	contra	sus
costas;	Ebrauc	 y	Elmet	 estaban	 inmersos	 en	 una	 reyerta;	March	 ap	Meirchiawn	de
Strathclyde	ya	pagaba	tributo	a	los	dalriada	del	norte	y	no	deseaba	enfrentarse	a	los
sajones	del	sur;	y	Gododdin,	la	antigua	aliada	de	mi	padre,	estaba	enfrentada	con	sus
vecinos.	Los	sajones	del	norte	empezaban	a	lanzar	fuertes	ataques	contra	sus	vecinos
britanos;	 se	habían	apoderado	de	unas	cuantas	 tierras.	Detenerlos	hubiera	 requerido
una	campaña	prolongada,	lo	que	sería	imposible	mientras	Cerdic	continuara	fuerte	y
en	posesión	de	Sorviodunum.

Arturo	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 sus	 reyes	 vasallos	 Constancio	 de
Dumnonia	y	Eoghan	de	Brycheiniog,	y	les	había	pedido	que	reunieran	a	sus	ejércitos.
Mientras	 la	 llamada	 al	 reclutamiento	 circulaba	 por	 sus	 territorios,	 convocando	 a
ciudadanos	 y	 granjeros,	 el	 propio	 Arturo	 se	 preparó	 para	 uno	 de	 los	 ataques
relámpago	que	eran	tan	característicos	de	él.	Con	un	poco	de	suerte,	Cerdic	ignoraría
que	la	Familia	contaba,	en	aquel	caso,	con	el	apoyo	de	dos	ejércitos,	y	metería	en	una
trampa	a	las	fuerzas	que	hubiera	podido	reunir.

Era	 una	 hermosa	 mañana	 de	 finales	 de	 junio	 cuando	 salimos	 de	 Camlann	 y
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cabalgamos	hacia	el	 sur	para	 tomar	 la	carretera	del	este	hacia	Sorviodunum.	El	 sol
disolvía	 la	niebla	matutina	y	el	día	prometía	ser	caluroso.	Camlann	parecía	 firme	y
segura,	instalada	sobre	la	neblina	en	la	cima	de	la	colina.	Los	campos	empezaban	a
tomar	un	tono	dorado,	el	cielo	era	del	azul	más	pálido	imaginable	y	la	tierra	despedía
un	 olor	 intenso.	 La	 Familia	 estaba	 de	 buen	 humor,	 bromeando,	 cantando	 y
presumiendo	de	 las	 hazañas	que	 cada	uno	 llevaría	 a	 cabo.	Ceincaled	 se	movía	 con
ligereza,	ansioso	por	galopar,	disfrutando	del	día	y	de	su	propia	fuerza,	y	yo	me	sentía
como	él.	Me	preguntaba	si	siempre	viviría	aquella	sensación	al	partir	hacia	la	batalla,
la	destrucción	y	la	amenaza	de	la	muerte.

Seguimos	 la	 carretera	 del	 este	 hasta	 llegar	 a	 las	 tierras	 sajonas,	 y	 luego
atravesamos	 la	 llanura.	 Viajamos	 de	 noche	 al	 acercarnos	 a	 Sorviodunum	 y,	 como
aquellas	 tierras	 no	 estaban	 muy	 pobladas,	 conseguimos	 evitar	 ser	 vistos	 por	 los
sajones.	Seguimos	adelante,	 tratando	de	avanzar	velozmente,	atravesando	las	 tierras
de	los	sajones	del	sur	y	entrando	en	Cantware.	Allí	saqueamos	el	fuerte	de	Anderida,
que	 Arturo	 había	 tomado	 ya	 una	 vez,	 apoderándonos	 de	 las	 mercancías	 que
encontramos	 e	 incendiando	 tantas	 partes	 de	 la	 fortaleza	 como	pudimos.	Luego	 nos
desviamos	al	norte	y	nos	dispersamos	por	el	territorio,	saqueándolo.

El	propósito	de	 tales	 saqueos,	 además	de	conseguir	botín,	 es	causar	al	 enemigo
todo	el	daño	posible.	Por	ello,	los	guerreros	suelen	ser	muy	salvajes,	peores	que	las
batallas	 abiertas	 en	 las	 que	 se	 enfrentan	 a	 otros	 hombres.	 En	 los	 saqueos	 es	 muy
frecuente	 que	 uno	 se	 encuentre	 luchando	 contra	 gente	 desarmada,	 ancianos	 y
mujeres;	destruyendo	sus	medios	de	vida.	La	única	parte	agradable	es	la	liberación	de
los	 siervos	 britanos,	 que	 suelen	 mostrarse	 agradecidos	 y	 deseosos	 de	 venganza.
Cuando	uno	los	libera,	les	entrega	las	armas	de	sus	amos	y	les	permite	apoderarse	de
lo	que	quieran	y	marcharse,	suelen	convertirse	en	una	fuerza	temible.	Sin	embargo,
Arturo	 quería	 que	 actuáramos	 del	modo	más	 civilizado	 posible:	 nos	 limitábamos	 a
incendiar	 las	cosechas	y	ahuyentar	el	ganado	sin	matar	a	nadie;	pero	 seguía	 siendo
una	tarea	muy	desagradable.

Nos	 abrimos	 camino	 a	 través	 de	 Cantware	 y	 empezamos	 a	 avanzar	 al	 oeste	 a
través	 del	 reino	 de	 los	 sajones	 del	 sur.	 Cerdic	 se	 había	 enterado	 ya	 de	 nuestra
presencia.	 Reunió	 a	 su	 ejército	 y	 salió	 en	 nuestra	 persecución.	 Aeduin,	 rey	 de
Cantware,	 estaba	 más	 cerca.	 No	 había	 llamado	 aún	 a	 su	 fyrd,	 pero	 empezaba	 a
hacerlo.	Encontramos	a	uno	de	sus	mensajeros,	y	supimos	que	esperaba	a	Cerdic.	Nos
reagrupamos,	clasificamos	el	botín,	dejamos	atrás	los	bienes	más	pesados	y	seguimos
hacia	el	noroeste.	El	ejército	de	Cerdic	se	nos	acercaba	por	el	 sureste,	 siguiendo	el
rastro	de	ruina	que	habíamos	dejado.	Estábamos	casi	en	sus	tierras,	pero	en	lugar	de
atravesarlas,	 nos	 desviamos	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 llegar	 casi	 al	 río	 Támesis.	 Allí
volvimos	a	 clasificar	 el	botín,	 abandonamos	casi	 todo	el	ganado	que	nos	habíamos
llevado	 y	 regresamos	 cabalgando	 hacia	 el	 oeste	 tan	 rápido	 como	 nos	 fue	 posible.
Nuestros	 exploradores	 nos	 informaron	 de	 que	 Cerdic	 había	 dividido	 a	 su	 ejército,
dejando	 una	 parte	 cerca	 de	 la	 frontera	 sur	 de	 su	 territorio,	 pero	 la	 esquivamos
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entrando	más	el	norte.
Los	 reyes	 sajones	 estaban	 furiosos.	Habíamos	 entrado	 en	 sus	 tierras	 y	 causado

unos	daños	incalculables;	nos	escurríamos	entre	sus	manos	cada	vez	que	trataban	de
apresarnos.	 Los	 tres	 reyes,	 Aeduin	 de	 Cantware,	 el	 rey	 de	 los	 sajones	 del	 sur	 y
Cerdic,	 tenían	una	 fuerza	unificada.	Probablemente,	Cerdic	 se	 sentiría	encantado,	y
tal	vez	pensaba	que	había	vencido	en	su	lucha	particular	contra	Arturo.	Ciertamente,
después	de	aquello	tendría	que	invadir	Dumnonia.	Gozaba	de	una	gran	superioridad
numérica	 sobre	 nosotros,	 aunque	 ignoraba	 que	 hubiéramos	 convocado	 al	 ejército,
pero	 Arturo	 esperaba	 que	 los	 factores	 de	 la	 sorpresa	 y	 la	 capacidad	 de	 decidir	 el
emplazamiento	de	la	batalla	bastarían	para	contrarrestarla.	Si	su	esperanza	resultaba
infundada,	 los	 sajones	 acabarían	 con	 la	 Familia	 y	 serían	 libres	 para	 hacer	 lo	 que
quisieran	en	el	sur	de	Britania.	Pero	no	nos	gustaba	pensar	en	ello.

La	Familia	cabalgó	a	toda	velocidad	hacia	el	lugar	acordado	para	el	encuentro	con
los	 ejércitos	 de	Dumnonia	 y	Brycheiniog,	 y	 descubrimos	 que	 los	 ejércitos	 estaban
allí,	 algo	 de	 lo	 que	 no	 estábamos	 del	 todo	 seguros,	 ya	 que	 algunos	 reyes	 britanos
habían	dejado	de	cumplir	sus	promesas	en	otras	ocasiones.

Cuando	 apenas	 habíamos	 llegado,	 y	 Arturo	 acababa	 de	 saltar	 de	 su	 fatigado
caballo	 para	 abrazar	 a	 Constancio	 de	 Dumnonia,	 el	 rey	 ordenó	 que	 la	 Familia
montara	 en	 los	 caballos	 de	 refresco	 y	 los	 ejércitos	 levantaron	 el	 campamento.
Ceincaled	se	quedó	conmigo,	sin	embargo,	pues	los	saqueos	no	le	habían	fatigado	lo
suficiente	 para	 que	 necesitara	 cambiar	 de	 montura.	 Pensé	 que	 me	 iría	 bien	 que
estuviera	conmigo	si	conseguíamos	atrapar	al	ejército	de	sajones.

Arturo	había	enviado	hombres	a	controlar	las	rutas	principales,	y	pronto	llegó	un
correo	 de	 uno	 de	 aquellos	 puestos	 de	 vigilancia	 informando	 de	 que	 los	 enemigos
estaban	 tomando	 la	 carretera	 del	 este,	 en	 dirección	 a	 Baddon.	 Nos	 desviamos
directamente	hacia	el	sur,	marchando	a	su	encuentro	lo	más	rápido	posible,	mientras
Arturo	se	desesperaba	ante	la	lentitud	de	su	ejército.

Aquellas	dos	semanas	me	demostraron	por	qué	Arturo	era	tan	buen	general.	En	el
torbellino	 de	 velocidad	 en	 que	 se	 había	 convertido	 nuestra	 campaña	 se	 mantenía
siempre	 sereno,	 capaz	 de	 entender	 todos	 los	 detalles	 de	 los	 que	 le	 informaban,
colocarlos	en	su	lugar	y	tenerlos	en	cuenta	en	sus	propios	planes.	Cuando	todos	los
que	 le	 rodeaban	 estaban	 demasiado	 cansados,	 tensos	 o	 confusos	 para	 pensar,	 él
continuaba	 firme,	 seguro	y	 en	 control	de	 la	 situación.	Luchaba	bien,	 sin	malicia	ni
odio,	y	nunca	perdía	de	vista	para	quién	combatía,	de	modo	que	nunca,	ni	siquiera	en
los	momentos	más	 difíciles,	 ordenó	 ninguna	 acción	 vengativa	 o	 cruel.	 Y	 nunca	 se
negaba	a	hablar	con	sus	seguidores.	La	sangre,	el	polvo	o	el	agotamiento	no	ejercían
tanta	fuerza	sobre	nosotros	como	la	visión	de	Arturo;	era	el	tipo	de	rey	que	sólo	se	da
cada	diez	generaciones	o	cada	cien	años.	Con	su	simple	existencia,	exigía	lo	mejor	de
sus	seguidores,	que	se	lo	entregábamos	de	buena	gana.

He	dicho	 «se	 lo	 entregábamos»,	 y	 sin	 embargo	 no	 conseguí	 que	 se	me	 contara
entre	 los	hombres	que	servían	a	Arturo.	Lo	deseaba	más	que	nunca,	pero	el	 rey	no
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confiaba	en	mí	más	que	al	principio.	Me	mantenía	junto	a	la	Familia,	luchaba	cuando
podía	y	pensaba	en	cuál	sería	el	motivo	de	que	el	rey	pareciera	enfurecerse	sólo	con
verme.	 Deposité	 mis	 esperanzas	 en	 la	 batalla	 y	 lo	 que	 pudiera	 demostrar,	 entre
impaciente	 y	 asustado.	 Tal	 vez,	 pensé,	 no	me	 gustaría	 lo	 que	 descubriría	 sobre	mí
mismo	en	la	lucha.	Sin	embargo,	era	una	prueba	y	estaba	ansioso	por	superarla.	Recé
a	 la	 Luz,	 apretando	 la	 empuñadura	 de	 mi	 espada,	 porque	 mis	 actos	 no	 fueran
deshonrosos,	ni	ante	mí	mismo	ni	ante	la	Familia.

El	 día	 anterior	 a	 la	 batalla	 acampamos	 cerca	 del	 límite	 de	 la	 llanura	 de
Sorviodunum,	en	un	bosque	junto	a	un	río	llamado	Bassas.	A	media	mañana	del	día
siguiente	llegaron	los	sajones,	y	los	estábamos	esperando.

Como	 siempre,	 Arturo	 había	 trazado	 sus	 planes	 cuidadosamente.	 La	 carretera
trazaba	una	curva	en	torno	a	una	colina,	al	sur,	y	el	rey	situó	su	caballería	a	lo	largo
de	aquella	curva,	oculta	por	los	bosques	que	cubrían	la	colina.	Colocó	a	la	infantería
de	la	Familia,	junto	con	las	mesnadas	de	Constancio	y	Ploghan,	en	el	centro,	justo	al
otro	lado	de	la	curva	de	la	carretera	y	dispersó	a	los	soldados	menos	hábiles	por	los
flancos,	entre	el	bosque.	Si	todo	iba	bien,	las	fuerzas	sajonas	doblarían	la	curva	para
encontrase	 rodeados	 por	 soldados	 de	 infantería,	 lo	 que	 rompería	 su	 muralla	 de
escudos;	después	de	lo	cual,	al	oír	la	señal,	la	caballería	atacaría	a	través	de	las	filas
de	guerreros	de	Dumnonia	para	derribar	a	los	sajones	y	destruir	su	formación.

Aguardé	 con	 la	 caballería,	 junto	 a	Bedwyr	 y	Taliesin.	Agravain	 luchaba	 con	 la
infantería,	 cerca	 de	Arturo,	 al	modo	 que	 todavía	 prefería.	 El	 sol	 de	 la	mañana	 era
cálido	y	ya	nos	habíamos	despojado	de	 las	capas	para	atarlas	a	 las	sillas.	La	 luz	se
filtraba	entre	los	árboles	para	centellear	sobre	el	metal	de	las	armas	y	armaduras.	En
el	 campamento,	detrás	de	nosotros,	 los	 asistentes	del	 ejército	 se	preparaban	para	 la
batalla	a	su	modo,	llenando	cubos	de	agua	y	aprestando	las	carretas.	Podíamos	oír	las
órdenes	y	los	chirridos	de	yugos	y	ruedas.	Estábamos	alegres,	curiosamente	tensos	y
relajados	 al	 mismo	 tiempo.	 Reíamos	 y	 bromeábamos	 continuamente	 mientras
esperábamos	 la	 llegada	 de	 los	 sajones.	 Sentía	 cierto	mareo,	 y	 por	 un	momento	me
pregunté	si	me	pondría	en	ridículo	desmayándome	y	si	el	calor	tendría	algo	que	ver
con	ello.	Pero	no	me	sentía	exactamente	débil,	sino	más	bien	lleno	de	una	euforia	que
crecía	 a	medida	 que,	 en	 la	 carretera,	 la	 hueste	 sajona	 se	 iba	 aproximando.	Miré	 al
cielo	azul	y	sentí	deseos	de	cantar.	Amaba	el	cielo,	el	olor	cálido	de	la	tierra,	el	sol
que	se	filtraba	entre	los	árboles;	todas	las	sensaciones,	que	me	parecían	más	claras	e
intensas	que	nunca.	También	amaba	a	los	sajones.	Me	pregunté	cuántos	de	los	que	me
acompañaban	iban	a	morir	y	si	yo	sería	uno	de	ellos.	La	vida	era	muy	dulce.

Los	 sajones	marchaban	 en	 buen	orden	 por	 la	 carretera,	 en	 una	 amplia	 columna
que	desbordaba	las	cunetas,	y	el	sol	relucía	sobre	sus	lanzas	y	yelmos.	En	su	prisa	por
alcanzar	 a	 Arturo	 apenas	 habían	 destacado	 exploradores.	 No	 sabían	 que	 les
esperábamos.	Cruzaron	el	río,	y	entonces	pareció	que	su	vanguardia	oía	algo	o	recibía
el	mensaje	 de	 algún	 explorador,	 porque	 empezaron	 a	 detenerse.	Las	 filas	 de	 detrás
chocaron	con	la	vanguardia,	preguntando	qué	ocurría,	mientras	Arturo	y	el	centro	de
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su	ejército	empezaban	a	avanzar.
Los	 sajones	 los	 vieron	y	por	 un	 instante	 se	 hizo	 el	 silencio;	 luego,	 la	 ordenada

columna	se	retorció	mientras	trataba	de	abrirse	para	responder	a	la	amenaza,	mientras
los	líderes	gritaban	órdenes	que	se	repetían	a	las	filas	de	atrás	y	los	soldados	rasos	se
congregaban,	tratando	de	obedecer,	evitar	el	pánico	y	formar	una	muralla	de	escudos.

No	tuvieron	oportunidad	de	hacerlo.	El	ejército	britano,	que	al	principio	se	había
acercado	lentamente,	se	hinchó	como	una	ola	antes	de	romperse,	tomando	velocidad,
con	 las	 líneas	 adelantándose	 y	 atacando	 de	 repente,	 corriendo	 con	 los	 escudos
levantados	frente	a	cada	hombre.	Una	oleada	de	gritos	de	guerra	se	extendió	por	 la
línea,	 junto	 con	 el	 centelleo	 de	 las	 armas	 levantadas	 al	mismo	 tiempo,	 y	 el	 aire	 se
llenó	de	lanzas,	incongruentes	bajo	el	sol	de	la	mañana.	Parecía	una	visión	irreal.	Las
líneas	se	cerraron;	algunos	sajones	arrojaron	también	sus	lanzas,	todavía	tratando	de
formar	su	muralla	de	escudos,	y	entonces…

Las	líneas	se	encontraron	con	un	tremendo	choque	de	armas	que	hizo	temblar	el
aire.	 Los	 britanos	 atravesaron	 las	 primeras	 líneas	 sajonas	 en	 un	 instante,	 y	 éstos
retrocedieron,	dejando	una	línea	de	muertos	como	la	marca	de	la	marea	alta	en	una
playa.	Los	números,	que	hasta	el	momento	habían	jugado	en	contra	nuestra,	estaban
equilibrados.	Los	gritos	y	chillidos	de	 los	caballos	 llegaban	hasta	nosotros	mientras
esperábamos,	 igual	 que	 un	 eco	 del	Yffern,	 y	 un	 petirrojo	 cantaba	 entre	 los	 árboles
cercanos.	Nuestra	 línea	 de	 caballería	 se	 adelantó	 ligeramente,	 deseosa	 de	 entrar	 en
batalla.	Me	sentí	aún	más	mareado.	Ceincaled	sacudió	la	cabeza,	resoplando.

—Será	una	batalla	dura	—dijo	Bedwyr,	pensativo,	irguiéndose	sobre	la	silla	para
observar	el	valle	y	volviendo	a	desmontar—.	No	les	hemos	hecho	todo	el	daño	que
esperábamos;	 mirad	 cómo	 las	 líneas	 de	 la	 retaguardia	 siguen	 avanzando	 hacia
nosotros.	No	 han	 sucumbido	 al	 pánico	 como	 creíamos.	Y	 hace	mucho	 calor.	—Se
echó	a	reír,	como	si	todo	aquello	fuera	muy	divertido,	y	todos	le	imitamos.

El	estandarte	del	dragón	de	Arturo	ondeaba	en	el	centro	de	la	batalla,	y	el	Gran
Rey	 era	 visible	 debajo	 de	 él	 mientras	 las	 líneas	 britanas	 avanzaban.	 Podíamos
entreverle	 de	 vez	 en	 cuando,	 reconociéndole	 por	 su	 capa	 púrpura.	En	un	momento
dado	también	vi	a	Agravain,	luchando	contra	un	sajón	con	un	yelmo	de	cresta	dorada.
Mi	hermano	atravesó	la	garganta	del	otro	con	su	lanza,	siguió	adelante	y	le	perdí	de
vista.	Los	estandartes	de	Constancio	y	Eoghan	ondeaban	a	derecha	e	izquierda	del	de
Arturo,	pero	por	detrás	de	él.	La	Familia	luchaba	mejor	que	las	otras	mesnadas.

Las	filas	de	la	retaguardia	sajona	alcanzaron	al	fin	a	sus	líderes	y	se	dispersaron
por	 el	 bosque,	 hacia	 el	 noroeste.	 Se	 enfrentaron	 a	 los	 ejércitos	 de	 Dumnonia	 y
Brycheiniog,	bajo	los	árboles.	No	podíamos	ver	lo	que	ocurría,	pero	parecía	que	los
sajones	no	conseguían	avanzar,	pues	no	salieron	de	los	bosques	para	rodear	el	centro.

—¡Todo	 va	 bien!	 —dijo	 Bedwyr,	 observando	 atentamente—.	 Los	 tenemos…
¡No!	Esperad.

Vi	a	Cerdic,	en	pie	en	medio	de	un	extraño	círculo	de	calma	que	se	había	formado
en	el	centro,	encaramado	a	algo	para	que	todo	el	mundo	le	viera.	Estaba	gritando.	No
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pude	oír	lo	que	decía,	pero	vi	que	las	filas	sajonas	se	consolidaban	a	su	alrededor	y
atacaban	con	fuerzas	renovadas,	desplazándose	hacia	un	lado	de	la	carretera.	Alguien
arrojó	 una	 lanza	 contra	 el	 rey	 de	 los	 sajones,	 pero	 él	 volvió	 a	 saltar	 al	 suelo	 y
desapareció.	La	batalla	 se	 convirtió	 en	un	 caos.	Retorcí	 las	manos	 sobre	 la	 crin	 de
Ceincaled,	tratando	de	ver	algo.	El	centro	se	encontraba	cerca	del	borde	del	bosque,
al	otro	lado	de	la	carretera.

—¡No!	 —siseó	 Bedwyr—.	 Les	 hemos	 pedido…	 no,	 aún	 les	 tenemos…	 ¡Oh,
Yffern!	¿Por	qué	habrá	insistido	Arturo	en	luchar	hoy	con	la	infantería?	—Su	caballo
bailaba	 nerviosamente,	 y	Bedwyr	 agarró	 la	 brida	 con	más	 firmeza—.	No	 podemos
atacar	 ahora.	 Todo	 está	 muy	 confuso,	 y	 los	 sajones	 han	 formado	 su	 muralla	 de
escudos.	Pero	el	equilibrio…

Se	 estaba	 alterando.	 Pese	 a	 sus	 bajas,	 los	 sajones	 se	 estaban	 recuperando,
formando	una	fuerte	muralla	de	escudos;	habían	roto	el	impulso	de	la	carga	britana.
Las	fuerzas	habían	entrechocado	sus	escudos,	y	la	hilera	de	cuerpos	dejó	de	avanzar,
permaneciendo	 inmóvil	 donde	 estaba	 durante	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad.	 Los
britanos	retrocedieron	unos	pocos	pies,	y	luego	volvieron	a	presionar.	Las	huestes	se
balanceaban	 como	 un	 árbol	 en	 el	 viento,	 como	 un	 animal	 enorme	 y	 jadeante	 que
luchara	por	dar	a	luz.	Hacía	calor,	mucho	calor.	Mi	armadura	de	cuero	me	resultaba
sofocante.	Pensé	que,	en	el	centro	de	la	refriega,	el	calor	debía	ser	casi	insoportable.
Me	sentí	aún	más	mareado	cuando	la	presión	aumentó	en	el	interior	de	mi	cráneo.	«El
resultado	 es	 incierto	—pensé—.	La	 victoria	 puede	 ser	 para	 cualquiera	 y,	 ¡Luz,	 haz
que	sea	nuestra!».

Pero,	 entonces,	 justo	 cuando	 parecía	 que	 el	 resultado	 quedaría	 claro,	 vi	 que
nuestro	 flanco	 sur,	 los	 hombres	 de	 Dumnonia,	 cuyas	 líneas	 habían	 quedado
mermadas	 por	 el	 avance	 de	 los	 sajones	 hacia	 el	 norte,	 empezaba	 a	 colapsarse.	 Si
aquellas	líneas	se	rompían	y	los	sajones	las	atravesaban,	rodearían	el	centro	y…	Miré
en	aquella	dirección,	donde	el	dragón	ondeaba	sobre	los	guerreros.	Arturo	debía	ser	el
que	 nos	 diera	 la	 orden	 de	 ataque,	 pero	 se	 encontraba	 prácticamente	 en	 el	 bosque.
¿Podía	ver	el	peligro	en	el	flanco?

El	centro	se	sacudió	de	repente	y	vi	de	nuevo	al	Gran	Rey.	El	estandarte	vaciló
detrás	de	él;	Arturo	se	volvió,	empequeñecido	por	 la	distancia,	agarró	el	estandarte
mientras	caía	y	lanzó	un	brazo	hacia	adelante.	El	grito	de	guerra	llegó	hasta	nosotros,
y	la	Familia	empezó	a	gritar	el	nombre	de	su	señor.	Los	guerreros	se	adelantaron…

Sin	embargo,	el	avance	de	los	sajones	por	los	flancos	rompió	las	líneas	britanas,	y
los	 nuestros	 retrocedieron,	 tratando	 de	 volver	 a	 trabar	 los	 escudos,	 pero	 fueron
empujados,	 y	 derribados.	 La	 muralla	 de	 escudos	 saltó	 en	 pedazos	 y	 los	 sajones
empezaron	a	atravesarla.	La	luz	hacía	que	sus	yelmos	parecieran	cabezas	de	insectos.
Apreté	 mi	 lanza	 inútilmente.	 No	 podíamos	 atacarlos;	 sus	 líneas	 tenían	 una
profundidad	 de	 tres	 hombres,	 y	 podían	 apoyar	 las	 lanzas	 en	 el	 suelo	 y	 destruir	 a
cualquier	jinete	que	consiguiera	atravesar	la	lluvia	de	lanzas	cortas	que	nos	arrojarían.
Si	la	caballería	no	atacaba,	los	sajones	rodearían	el	centro	britano,	que	se	desplazaba
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rápidamente,	lo	destruirían,	matarían	a	Arturo…
Era	 impensable.	 Todos	 lo	 sabíamos.	Atacar	 una	muralla	 de	 escudos	 significaba

una	muerte	casi	cierta,	pero…
—Atacaremos	—dijo	Bedwyr	con	calma,	dando	voz	a	los	pensamientos	de	todos

—.	¡A	caballo!	—Saltó	sobre	su	montura,	tomó	las	riendas	y	las	enroscó	al	arzón	de
su	silla;	ya	tenía	el	escudo	atado	al	brazo—.	¡Por	Arturo!	—gritó,	casi	en	un	chillido,
y	espoleó	a	su	caballo	lanzándolo	al	galope.

—¡Por	Arturo!	—respondimos	como	un	solo	hombre,	y	le	seguimos.
El	aturdimiento	que	me	había	acompañado	durante	toda	la	mañana	se	transformó

de	 repente	 en	 un	 fuego	 en	mi	mente,	 la	misma	 iluminación	 interior	 cegadora,	más
poderosa	 que	 nunca	 antes.	El	 sol	 de	mediodía	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo,	 el	 galope	 de
Ceincaled	fluía	como	la	música	y	me	sentía	ligero	como	el	aire,	como	la	luz	del	sol.
Espoleé	a	mi	caballo,	ya	sin	pensar	en	nada,	pasando	junto	a	Bedwyr	y	saliendo	del
bosque	para	caer	sobre	las	líneas	sajonas.

Habían	tenido	tiempo	de	vernos	llegar,	así	que	nos	recibieron	con	sus	lanzas.	Los
amé	 más	 que	 nunca	 y	 les	 arrojé	 mis	 lanzas	 como	 respuesta,	 concentrándome
instintivamente	 en	 un	 lugar	 concreto	 de	 la	 línea,	 con	 la	 esperanza	 de	 romperla.	 El
mundo	se	disolvía	a	mi	alrededor,	dejando	sólo	la	luz	y	el	éxtasis.	Arrojé	mi	lanza	y
desenvainé	a	Caledvwlch.	Los	sajones,	firmes	en	sus	puestos,	inclinados	hacia	atrás	y
con	las	lanzas	preparadas,	vacilaron	repentinamente	al	verla,	y	sus	rostros	eran	claros,
pálidos	y	vividos	bajo	los	yelmos.	Caí	sobre	ellos,	haciendo	que	Ceincaled	esquivara
las	puntas	de	dos	lanzas,	y	golpeando	dura	y	ferozmente,	haciendo	girar	a	mi	caballo
entre	 las	 líneas	 y	 volviendo	 a	 golpear.	 Era	 vagamente	 consciente	 de	 los	 gritos	 y
chillidos,	 pero	 la	 acción	 me	 parecía	 silenciosa	 y	 lejana.	 Los	 sajones	 se	 movían
lentamente,	 retrocediendo,	 vacilando,	 algunos	 dando	 la	 vuelta;	 luego	 el	 resto	 de	 la
caballería	 cayó	 también	 sobre	 ellos	 y	 saltaron	 en	 pedazos.	 Cruzamos	 sus	 líneas	 y
dimos	 la	 vuelta	 para	 destruirlos.	 Creo	 que	 estaba	 cantando,	 la	misma	 canción	 que
ardía	en	mi	cabeza.	Teníamos	la	victoria	en	nuestras	manos.

El	resto	de	aquel	día	se	perdió	para	mí	entre	el	fuego.
El	ejército	sajón	se	rompió	por	dos	lugares,	según	me	contaron	más	tarde,	y	trató

de	retirarse	por	donde	había	venido.	Pero	nuestros	jinetes	les	habían	cortado	el	paso
por	la	carretera,	sobre	el	puente,	y	la	retirada	se	convirtió	en	una	huida,	una	carrera
desesperada	a	 través	del	bosque	y	el	 río	mientras	 los	soldados	soltaban	 los	escudos
para	echar	a	correr,	y	casi	todas	sus	armas	para	nadar.	Cerdic	consiguió	controlar	a	su
mesnada	y	a	algunos	de	sus	hombres	y	retirarse	en	orden,	pero,	para	entonces,	casi
todas	 las	 fuerzas	britanas	habían	cruzado	el	puente,	y	 la	 caballería	 se	 interpuso.	Se
rindió	 a	 Arturo	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 mientras	 los	 caballeros	 britanos	 seguían
persiguiendo	a	los	restos	de	las	fuerzas	sajonas.

Mis	 propios	 recuerdos	 de	 aquella	 batalla,	 como	 los	 de	muchos	 otros,	 son	muy
limitados,	casi	invisibles	a	causa	de	la	excesiva	luz:	fragmentos	de	pasión	y	acción.
Sólo	recobré	la	consciencia	cuando,	al	empezar	a	oscurecer,	Bedwyr	se	acercó	a	mí	y
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tomó	la	brida	de	Ceincaled.
Sabía	que	había	estado	cerca	de	mí	durante	casi	todo	el	día,	y	eso	me	hizo	vacilar

un	instante;	sin	embargo,	levanté	la	espada	para	golpearle.	Me	agarró	una	mano.
—Tranquilo	—susurró—.	La	batalla	ha	terminado,	Gwalchmai.	—Lo	miré	a	 los

ojos,	oscuros	y	serenos,	y	mi	mente	se	aclaró	un	poco—.	Tranquilo	—repitió.	Respiré
profundamente,	bajando	la	espada,	y	él	me	soltó	 la	mano	y	me	observó,	muy	serio.
Miré	a	mi	alrededor.

No	había	sajones	cerca,	a	excepción	de	los	muertos.	No	reconocí	el	lugar;	parecía
estar	 en	 la	 llanura.	 Algo	más	 al	 oeste,	 detrás	 de	 Bedwyr,	 distinguí	 a	 un	 grupo	 de
jinetes	 de	 la	 caballería	 de	 Arturo,	 montados	 en	 caballos	 con	 las	 cabezas	 bajas	 de
agotamiento.	Todos	me	miraban	de	modo	extraño.

Sacudí	la	cabeza,	traté	de	envainar	la	espada	y	no	pude	encontrar	la	vaina.
—¿Dónde…?	—empecé	a	decir,	y	me	detuve.	El	agotamiento	me	invadió	en	una

gran	oleada,	y	tuve	que	agarrarme	a	la	crin	de	Ceincaled	para	mantenerme	en	la	silla.
Me	dolía	el	costado,	y	estaba	exhausto.	Todo	parecía	oscuro,	muy	diferente	a	lo	que
había	sido	unos	momentos	atrás.

—Estamos	a	unas	tres	millas	al	nordeste	de	donde	estábamos	esta	mañana	—dijo
Bedwyr,	en	respuesta	a	mi	pregunta	inacabada—,	y	ha	sido	una	batalla	dura.	Cerdic
se	ha	rendido.	Mañana	negociará	con	Arturo	las	condiciones	para	el	tratado	de	paz,	y
tendrá	que	cumplirlas	durante	un	año	o	dos.	Hemos	vencido.	Ahora,	 regresemos	al
campamento	a	descansar.

Había	oscurecido	cuando	llegamos,	pero	el	lugar	hervía	de	luces	y	actividad.	Los
sirvientes	y	asistentes	del	ejército	trasladaban	a	los	muertos	y	heridos	desde	el	campo
de	 batalla;	 éstos	 eran	 llevados	 a	 la	 enfermería,	 y	 aquellos	 defendidos	 de	 los
saqueadores.	Había	hombres	y	mujeres	moviéndose	a	 toda	prisa,	 llevando	hierbas	y
agua	caliente	para	los	doctores	o	comida	para	hombres	y	caballos,	guiando	monturas
exhaustas	 hasta	 sus	 lugares	 asignados	 o	 transportando	 siluetas	 inmóviles	 sobre
camillas	en	dirección	a	la	enfermería,	o	a	los	montones	de	cadáveres	que	aguardaban
para	ser	enterrados.	Para	muchos,	la	batalla	acababa	de	empezar.	Me	alegraba	qué	mi
parte	hubiera	terminado	y	pudiera	irme	a	dormir.	Incluso	Ceincaled	estaba	cansado,
aunque	 llevaba	 la	cabeza	alta;	 los	caballos	de	 los	demás	 se	 tambaleaban,	ciegos	de
agotamiento.

Cuando	 entramos	 en	 el	 campamento,	 los	 trabajadores,	 sirvientes,	 esclavos,
amantes,	 esposas	 y	 parientes	 de	 los	 guerreros,	 levantaron	 la	 vista	 y	 nos	 señalaron.
Algunos	nos	vitorearon,	 y	 otros	 los	 imitaron.	Ceincaled	 agitó	 la	 cabeza	y	 recuperó
algo	 de	 su	 elegancia	 al	 caminar.	 Algunos	 guerreros	 tiraron	 de	 las	 riendas	 y	 se
irguieron,	 empezando	 también	a	 sonreír.	Una	parte	del	 esplendor	de	 la	victoria	nos
rodeó	 mientras	 nos	 dirigíamos	 al	 centro	 del	 campamento,	 donde	 se	 encontraba	 la
Familia	y	donde	podríamos	entregar	nuestros	caballos	a	los	mozos.

Agravain	se	encontraba	allí,	atareado	con	algunos	prisioneros	a	los	que	abandonó
al	 verme.	 Atravesó	 la	 zona	 central,	 rodeando	 la	 gran	 hoguera,	 y	 llegó	 a	mi	 altura
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cuando	 detenía	 a	 mi	 caballo.	 Me	 agarró	 un	 pie.	 Estaba	 sucio	 y	 desaliñado,	 con
manchas	de	sangre	en	la	mejilla	y	la	barba	alborotada,	pero	sus	ojos	brillaban.

—¡Por	el	sol,	el	viento	y	el	mar,	Gwalchmai!	—gritó	en	irlandés—.	Nunca	había
presenciado…	Si	padre	te	hubiera	visto	te	hubiera	regalado	la	mitad	de	las	Orcadas
en	 premio	 por	 esa	 carga.	 ¡Yffern,	 te	 las	 hubiera	 regalado	 todas!	 Por	 el	 sol,	 has
luchado	como	CuChulainn.	Presto	el	juramento	de	mi	pueblo…

Sus	palabras	quedaron	ahogadas	por	una	multitud	de	guerreros	y	sirvientes	que	se
congregaron	a	nuestro	alrededor,	gritando	felicitaciones	y	alabanzas.	Fue	demasiado
para	mí.	Me	sentía	agotado	y	perplejo;	sólo	pude	sacudir	vagamente	la	cabeza.

—Creo	que	realmente	debo	haber	luchado	como	CuChulainn	—dije	finalmente	a
Agravain—.	Él	se	volvía	loco	en	la	batalla.	Y	yo…	no	recuerdo…	—«La	bendición
de	 Lugh	—pensé—.	 Sí,	 su	 hijo	 CuChulainn	 también	 recibió	 el	 don	 de	 esa	 dulce
locura».	 Sacudí	 la	 cabeza	 para	 despejarla,	 deseando	 que	 toda	 aquella	 gente	 se
marchara—.	 Pero	 no	 soy	 un	 héroe	 divino	 como	 CuChulainn.	 Agravain,	 estoy
cansado.	¿Puedes	hacer	que	se	callen?

Me	soltó	el	pie,	se	volvió	hacia	la	multitud	y	espetó:
—Por	 el	 Yffern,	 dejadlo	 en	 paz.	 ¿No	 veis	 que	 está	 cansado?	 Mañana	 habrá

tiempo	suficiente	para	las	alabanzas.
La	multitud	no	se	movió.	El	rostro	de	Agravain	se	oscureció	y	empezó	a	gritar.

Bedwyr	apartó	un	poco	su	caballo	de	los	jinetes	que	aún	le	seguían	y	dijo	a	Agravain,
en	tono	bajo,	pero	claro:

—Tal	vez	si	les	hablaras	en	britano	te	entenderían.
Agravain	 le	miró	 furioso	durante	un	 instante	y	 luego	 se	echó	a	 reír.	Los	demás

guerreros	 le	 imitaron,	 y	 luego	 los	 sirvientes.	 Los	 demás	 jinetes	 desmontaron	 y	 la
multitud	empezó	a	dispersarse,	abrazándose	y	felicitándose	unos	a	otros.

Desmonté	 lentamente	 y	 tomé	 la	 brida	 de	 Ceincaled.	 El	 caballo	 me	 acarició	 el
hombro	y	resopló	de	orgullo	y	satisfacción.	Le	froté	el	sudoroso	cuello,	susurrando
palabras	de	alabanza	y	gratitud;	luego	un	mozo	tomó	la	brida	y	se	llevó	a	mi	caballo.

Estaba	a	punto	de	seguirle	para	cuidar	personalmente	de	mi	montura,	como	solía
hacer,	 pero	 Agravain	 me	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 me	 arrastró	 hasta	 la	 tienda	 que
compartíamos	 con	 Rhuawn	 y	 Gereint.	 Recordé	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 y
pregunté:

—¿Y	tus	prisioneros?
—Los	sirvientes	se	encargarán	de	ellos.	De	hecho,	sólo	estaba	esperándote.
Mis	hermosas	 lanzas	nuevas	habían	desaparecido,	y	mi	escudo,	 todavía	atado	a

mi	 brazo,	 estaba	 inutilizado	 por	 los	 golpes.	 Lo	 dejé	 caer	 al	 suelo	 y	 Agravain	 me
ayudó	 a	 quitarme	 el	 jubón.	Le	di	 las	 gracias	 entre	 dientes	 y	me	derrumbé	 sobre	 el
jergón.	Justo	antes	de	dormirme,	me	di	cuenta.	Lo	había	conseguido.	De	algún	modo,
gracias	 al	 fuego	 de	mi	 interior,	me	 había	 convertido	 en	 el	 héroe	 de	 la	 batalla	 y	 el
salvador	 de	 la	Familia.	 «Oh,	mi	 rey	—dije	 en	 silencio—.	Tu	generosidad	 conmigo
rebasa	toda	medida».	La	hierba	del	jergón	despedía	un	olor	dulce,	a	sol	y	flores	bajo
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un	cielo	azul.	Arturo	tendría	que	aceptarme.	Había	vencido.
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DESPERTÉ HACIA	 el	 mediodía	 del	 día	 siguiente.	 Hubiera	 dormido	más,	 pero
tenía	una	sed	increíble.	Permanecí	inmóvil,	dolorido,	tratando	de	recordar	por	qué	me
sentía	tan	contento.	Al	poco	rato,	recuperé	la	memoria	y	me	incorporé	bruscamente,
preguntándome	 si	 lo	 habría	 soñado	 todo.	 Pero	 había	 sido	 real.	 Real.	 Me	 quedé
sentado	 unos	minutos,	 deseando	 cantar	 y	 sin	 encontrar	 palabras	 que	 expresaran	mi
alegría.	Creo	que	aquél	fue	uno	de	los	mejores	momentos	de	mi	vida.

No	había	nadie	más	en	la	tienda.	Me	levanté,	traté	de	arreglarme	un	poco	la	ropa
y	salí	en	busca	de	agua.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	un	corte	en	las	costillas,	donde	una
lanza	debía	de	haberme	atravesado	el	jubón.	No	parecía	haber	sangrado	mucho,	y	era
una	herida	muy	leve	para	el	tipo	de	batalla	en	la	que	había	intervenido;	vi	que	tenía	el
brazo	derecho	cubierto	de	sangre.	De	todos	modos,	decidí	que	sería	mejor	limpiarlo.
Incluso	un	pequeño	corte	puede	ser	mortal	si	se	infecta.	Sin	embargo,	antes	tenía	que
beber	y	asegurarme	de	que	Ceincaled	estuviera	bien	cuidado.	Y	buscar	a	Agravain,
por	 supuesto.	 Me	 había	 alegrado	 de	 su	 presencia	 la	 noche	 anterior,	 y	 merecía	 mi
agradecimiento	 y	 atención.	Además,	 admití	 ante	mí	mismo	que	 deseaba	 oír	 lo	 que
diría	sobre	mi	manera	de	luchar.

Encontré	a	un	sirviente	que	llevaba	un	yugo	con	dos	cubos	de	agua	del	río,	y	le
pregunté	si	podía	beber	algo.	Me	miró	con	suspicacia.

—¿Y	quién	eres	tú?	Llevaba	el	agua	a	la	enfermería,	donde	es	necesaria.
—Oh	—dije—,	en	ese	caso…
Me	dirigió	otra	mirada	y	sonrió.
—Ah,	tampoco	es	tan	necesaria.	Está	claro	que	eres	un	guerrero,	y	si	acabas	de

despertar	después	de	la	batalla…	te	daré	un	poco.
—Eso	es	exactamente	lo	que	soy	—dije—.	Y	tengo	mucha	sed.
Se	quitó	el	yugo	del	cuello	y	me	tendió	uno	de	los	cubos.
—Bebe	un	poco.	Creo	que	más	vale	que	uses	el	resto	para	lavarte.	Estás	hecho	un

desastre.	Si	no	 te	 importa	que	 lo	pregunte,	¿quién	eres?	Pareces	haber	estado	en	el
mismo	centro	de	la	batalla.

Bebí	largamente	antes	de	contestar.	El	agua	era	deliciosa.
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—Mi	nombre	es	Gwalchmai,	hijo	de	Lot.
El	hombre	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—¡Dulce	Jesu!	¡Annwn,	desde	luego	que	estuviste	en	pleno	centro	de	la	batalla!

Señor,	hablaré	de	esto	a	mis	hijos.	—Me	agarró	una	mano	y	la	apretó	con	entusiasmo
—.	¡Mi	señor,	eres	el	héroe	del	campamento!

—¿Lo	soy?	No	recuerdo	nada.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	estaba	haciendo.
Me	dirigió	una	mirada	desconcertada.
—Eso	no	es	propio	de	un	guerrero.
—Bueno,	supongo	que	todavía	no	estoy	acostumbrado	a	serlo.	—Me	sentía	muy

complacido,	 sin	 embargo.	 Los	 mejores	 luchadores	 de	 cada	 batalla	 suelen	 recibir
elogios	 extravagantes	 y,	 aunque	 me	 parecía	 mentira,	 yo	 me	 había	 ganado	 aquella
posición.	Mi	padre	lo	sabría,	y	se	sentiría	orgulloso.	Arturo	me	aceptaría.	Me	sentía
como	si	una	herida	interna	se	me	hubiera	curado	al	fin.

Me	 llevé	el	cubo	de	agua	a	 la	 tienda,	que	continuaba	vacía,	me	 lavé	y	me	puse
una	túnica	limpia.	Al	ver	por	primera	vez	mi	reflejo	en	el	agua	del	cubo	comprendí	la
mirada	desconfiada	del	sirviente.	Estaba	cubierto	de	suciedad	y	sangre	seca.	Me	sentí
agradecido	a	Lugh	por	el	don	de	la	 locura,	que	ocultaba	el	recuerdo	de	cómo	había
llegado	 hasta	 allí	 toda	 aquella	 sangre.	 Recordé	 vagamente	 que	 había	 limpiado	 un
poco	 mi	 espada	 la	 noche	 anterior,	 pero	 la	 saqué,	 la	 limpié	 y	 la	 volví	 a	 engrasar.
Entonces,	sintiéndome	aún	más	satisfecho,	salí	en	busca	de	Ceincaled.

Lo	habían	atado	en	el	mejor	lugar	de	la	hilera	y	estaba	bien	atendido.	Tenía	agua
y	 avena,	 pero	 se	 alegró	 mucho	 de	 verme.	 Mientras	 comprobaba	 que	 no	 hubiera
sufrido	ninguna	herida,	al	 tiempo	que	escuchaba	las	felicitaciones	de	los	mozos	por
mi	conducta	en	la	batalla,	llegó	Agravain.

Gritó	mi	nombre	al	verme,	corrió	a	darme	uno	de	sus	abrazos	de	oso	y	retrocedió,
sonriendo.

—Pensé	que	 estarías	 aquí	—dijo	 alegremente—.	Por	 el	 sol,	Gwalchmai,	 lo	 que
hiciste	se	ve	igual	de	espléndido	por	la	mañana	que	por	la	noche.

Sacudí	la	cabeza.
—No	 recuerdo	 nada.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 haber	 hecho?	 Fue	 Bedwyr	 quien

ordenó	la	carga,	no	yo.
—Pero	la	carga	hubiera	fracasado	sin	ti.	No	me	lo	discutas,	hermano.	Acepta	el

mérito.	¡Lo	mereces!
Le	sonreí.
—Por	la	Luz,	es	un	milagro.	Ahora	Arturo	me	aceptará.
—Sería	un	estúpido	si	no	lo	hiciera,	y	desde	luego	no	lo	es.	¡Por	el	sol	y	el	viento!

Estábamos	en	el	centro,	retrocediendo,	golpeando,	cortando	y	empujando	sin	llegar	a
ninguna	 parte,	 hasta	 que,	 a	 mediodía,	 el	 propio	 Arturo	 tomó	 el	 estandarte	 y	 nos
ordenó	cargar,	y	pensamos	que	eran	nuestros.	Y	oímos	un	estruendo	como	si	el	cielo
se	viniera	abajo,	levantamos	la	vista	y	allí	estaba	la	carga	de	la	caballería.	Por	el	sol,
Arturo	 se	 puso	 furioso.	 Pensó	 que	 habíais	 decidido	 que	 no	 podíais	 esperar…	 pero
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entonces	 vio	 lo	 que	 ocurría.	 Todos	 pensábamos	 que	 no	 podía	 hacerse,	 y	 hasta	 los
sajones	se	echaron	a	reír,	retrocediendo	un	poco	para	ver	mejor.	Pero	tú	cargaste	por
delante	de	los	demás.	Te	parecías	a	CuChulainn,	y	desenvainaste	esa	espada	tuya…
Por	 el	 juramento,	 su	 sombra	 alcanzó	 hasta	 donde	 yo	 me	 encontraba…	 ¡Y	 lo
conseguiste!	Rompiste	su	muralla	de	escudos,	y	los	demás	llegaron	detrás	de	ti	y	los
hicieron	pedazos.

—Eso…	sí,	lo	recuerdo.	Pero	¿y	tú?	¿Qué	ocurrió	en	el	centro?
—Empezamos	a	gritar	con	todas	nuestras	fuerzas,	corrimos	hacia	los	sajones	y	los

hicimos	 retroceder	 hasta	 que	 empezaron	 a	 caer	 unos	 sobre	 otros	 para	 escapar	 de
nosotros.	 Y	 luego	 tuve	 que	 correr	 hacia	 el	 puente	 con	 unos	 cuantos	 más,	 porque
vosotros	 lo	 habíais	 tomado	 pero	 os	 habíais	 marchado,	 y	 Arturo	 no	 quería	 que	 los
sajones	escaparan	por	la	carretera.	La	batalla	allí	fue	muy	dura	durante	un	rato.	Pero
fue	 la	carga	de	 la	caballería	 la	que	ganó	 la	batalla,	y	fuiste	 tú	quien	hizo	posible	 la
carga.	¡Se	escribirán	canciones	sobre	esto,	hermano!

—Me	alegro	—dije,	porque	no	sabía	qué	más	decir.
—¿A	qué	te	refieres	cuando	dices	que	no	lo	recuerdas?
Se	lo	expliqué	y	me	escuchó	con	mucha	atención.
—Como	CuChulainn	—dijo,	 asintiendo—.	Me	 preguntaba	 qué	 habrías	 querido

decir	anoche.	Muy	bien;	hay	muchos	hombres	que	se	vuelven	al	menos	un	poco	locos
en	la	batalla.

Asentí	también	y	le	pregunté:
—¿Dónde	está	Arturo?
Hizo	una	pausa,	pensativo.
—Probablemente,	 estará	 hablando	 con	 los	 emisarios	 de	 Cerdic	 y	 los	 demás

sajones.	O	durmiendo.	Estuvo	despierto	hasta	el	amanecer.
—¿Hasta	 el	 amanecer?	—Me	 parecía	 increíble,	 recordando	 el	 agotamiento	 del

ejército,	 que	 alguien	 hubiera	 podido	mantenerse	 en	 pie	 hasta	 el	 amanecer—.	 ¿Qué
estaba	haciendo?

—Oh,	trataba	de	averiguar	qué	había	sido	de	todo	el	mundo.	Pero	podemos	ir	a
ver	 si	 está	 libre.	 —Agravain	 propinó	 a	 Ceincaled	 una	 cuidadosa	 palmadita	 en	 el
cuello,	 que	 el	 caballo	 aceptó	 pacientemente,	 y	 nos	 pusimos	 en	marcha—.	 Siempre
intenta	 saber	 qué	 les	 ha	 ocurrido	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Familia	 antes	 de
descansar	 —continuó	 Agravain—.	 Se	 reúne	 con	 Cei	 y	 Bedwyr	 para	 enterarse	 de
quién	 fue	herido,	y	 trata	de	averiguar	si	están	muertos,	moribundos,	o	simplemente
heridos	o	desaparecidos.	Va	a	 la	 enfermería	y	habla	 con	 los	heridos,	 especialmente
con	los	moribundos.	Y	se	ocupa	de	que	los	doctores	tengan	todo	lo	necesario	y	de	que
los	heridos	sean	bien	cuidados.

—Es	un	gran	rey.
—El	mejor	 de	 occidente	—dijo	Agravain	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	Lo	 que	 le

convierte	en	el	único	señor	digno	de	un	guerrero	como	tú.
Ciertamente,	 Arturo	 estaba	 reunido	 con	 los	 emisarios	 de	 los	 sajones	 cuando
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llegamos	a	su	tienda.	Nos	unimos	al	grupo	de	hombres	que	deseaban	hablar	con	él,	y
esperamos.

Pronto	 tendría	 un	 lugar,	me	 dije	 a	mí	mismo.	Quedaría	 claro	 para	 siempre	 que
Morgawse	estaba	equivocada	y	podría	dejar	de	dudar	y	hacerme	preguntas.	Viniera	lo
que	 viniera	 a	 continuación,	 tendría	 algo	 en	 qué	 apoyarme.	 Formaría	 parte	 de	 la
Familia,	sirviendo	al	mayor	rey	de	Britania,	al	hombre	que	era	el	centro	de	la	batalla
que	se	libraba	en	la	tierra.	En	mi	imaginación	lo	veía	perfectamente:	Arturo	saldría	de
la	 tienda	 con	 los	 sajones,	 nos	 vería	 a	 mí	 y	 a	 Agravain	 y	 correría	 hacia	 nosotros.
Sonreiría,	como	no	me	había	sonreído	antes,	y	me	daría	la	mano…

La	tienda	se	abrió	y	apareció	Arturo,	seguido	por	cuatro	nobles	sajones	y	 luego
por	Bedwyr,	que	sostenía	la	puerta	abierta.

—¿Estamos	de	acuerdo,	entonces?	—dijo	Arturo.
—Son	unos	términos	muy	duros	—dijo	uno	de	los	sajones.	Lo	identifiqué	como

uno	de	los	hombres	de	Cerdic.	Su	britano	era	excelente.
—Eso	es	cuestión	de	opiniones.	A	mí	me	parecen	benévolos.	Sin	embargo,	ya	lo

habías	dicho	antes.	¿Estamos	de	acuerdo?
El	sajón	asintió	tristemente.
—Mañana	a	mediodía	en	 la	carretera	 junto	al	puente.	Traeremos	el	brazalete	de

Thunor	 y	 juraremos	 sobre	 él.	 —Hizo	 una	 nueva	 pausa—.	 Mi	 señor	 no	 estará
complacido.

—Dile	que	le	concedo	un	gran	honor	permitiéndole	prestar	un	juramento	distinto
al	 que	 uso	 para	 el	 resto	 de	mis	 súbditos.	 Está	muy	 claro	 que	 prestar	 el	 juramento
triple	 en	 nombre	 del	 Padre,	 el	 Hijo	 y	 el	 Espíritu	 Santo	 no	 significa	 nada	 para
vosotros.

—Los	términos	son	justos	—dijo	otro	de	los	sajones.
—Tal	vez	para	ti	—espetó	el	primero—.	Nadie	te	obliga	a	entregar	tus	tierras…

—Y	añadió	algo	en	sajón.
—Si	 tu	 señor	 se	 niega	 a	 aceptar	 estos	 términos	 —dijo	 Arturo—,	 tendrá	 que

proponer	otros	igual	de	satisfactorios,	o	volver	a	luchar.	Tenéis	un	salvoconducto	para
salir	de	mi	campamento,	nobles	señores.

Los	 sajones	 comprendieron	 la	 insinuación,	 se	 inclinaron	 educadamente	 y	 se
marcharon,	 escoltados	 por	 unos	 cuantos	 guerreros	 britanos.	 Arturo	 suspiró,
contemplando	su	partida,	y	empezó	a	volverse	hacia	Bedwyr	para	comentarle	algo.
Entonces	nos	vio	a	Agravain	y	a	mí.

Una	vez	más,	sus	ojos	se	abrieron	levemente	y	la	sombra	cayó	sobre	él.	De	nuevo
pude	sentir	la	Oscuridad	entre	nosotros,	y	el	horror	del	rey.	Por	un	momento,	ambos
permanecimos	 inmóviles,	 y	 mis	 esperanzas	 se	 arruinaron	 por	 segunda	 vez,
convirtiéndose	en	polvo	y	dejándome	aturdido	y	amargado	entre	sus	ruinas.

Bedwyr	siguió	la	mirada	de	su	señor,	nos	vio	y	frunció	el	ceño.	Tocó	el	brazo	de
Arturo.	El	rey	asintió	y	echó	a	andar	hacia	nosotros.

—Agravain	—dijo	palmeando	a	mi	hermano	en	el	hombro—.	Muchas	gracias	por
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defender	el	puente	ayer;	luchaste	muy	bien.
Los	ojos	de	Agravain	se	iluminaron	y	sonrió.	—Creo	que	conseguimos	detenerles

por	un	tiempo,	mi	señor.
—Tal	 vez	—dijo	Arturo,	 sonriendo	 a	 su	 vez—.	Por	 el	 cielo,	 luchaste	 como	 un

león,	como	un	lobo	haciendo	huir	a	un	rebaño	de	ciervos.
Agravain	sonrió	aún	más	ampliamente.
—Tal	 vez	 sí.	 Y	 mi	 hermano	 también	 merece	 alabanzas,	 pues	 luchó	 como	 un

halcón	arrojándose	sobre	una	bandada	de	palomas.	Fue	él	quien	rompió	la	muralla	de
escudos.	—Arturo	no	dijo	nada,	dejando	caer	la	mano,	y	sólo	entonces	se	dio	cuenta
Agravain	de	que	algo	iba	mal—.	Gwalchmai	merece	tus	elogios	—dijo,	en	tono	más
vacilante.

—Tiene	mi	agradecimiento	—dijo	Arturo,	 tras	un	largo	silencio—,	por	su	papel
en	la	batalla	de	ayer.

Me	incliné	levemente,	sin	atreverme	a	hablar.	En	mi	confusión	y	dolor,	no	sé	qué
hubiera	podido	decir.

—¿Qué	 clase	 de	 agradecimiento	 es	 ése?	 —preguntó	 Agravain,	 todavía	 sin
entender	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo—.	 Mi	 señor,	 Gwalchmai	 ganó	 la	 batalla	 para
nosotros.

—Y	tiene	mi	agradecimiento	por	ello.	Supongo	que	ahora	le	resultará	fácil	entrar
al	servicio	de	cualquier	señor	de	Britania.

—Cualquiera	menos	tú	—terminé	por	él.
El	 rey	 volvió	 a	 mirarme,	 al	 fin,	 y	 sus	 ojos	 eran	 como	 el	 Mar	 del	 Norte	 en

invierno.
—Quisiera	que	cualquier	otro	hombre	hubiera	roto	la	muralla	de	escudos	—dijo,

en	 voz	 muy	 baja	 e	 inexpresiva—.	 Podría	 haber	 manejado	 una	 derrota,	 pero	 una
victoria	por	medios	 inmorales	es	peor	que	una	derrota.	Sin	una	visión,	 la	guerra	no
tiene	sentido.

—Estoy	de	acuerdo,	mi	señor	Pendragón	—dije—,	y	luché	por	tu	visión,	aunque
no	 la	 entiendo	 por	 completo.	 ¿Realmente	 crees	 que	 rompí	 la	 muralla	 de	 escudos
usando	la	hechicería?

No	necesitó	responder.	Su	mirada	fue	suficiente.
Agravain	le	agarró	un	brazo.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Acaso	 Gwalchmai	 no	 te	 demostró	 nada	 ayer?	 Se	 ha

ganado	 el	 agradecimiento	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 Familia,	 y	 de	 todos	 los
enemigos	de	los	sajones	de	Britania.

—Le	he	 dado	 las	 gracias	—dijo	Arturo,	 todavía	 en	 voz	 baja,	 pero	 con	un	 tono
más	acerado	en	su	frialdad—.	Eso	ya	es	más	de	 lo	que	deseaba	hacer;	no	me	pidas
más.

—¡No	 has	 hecho	 nada!	 Por	 los	 dioses	 de	 mi	 pueblo,	 ¿dónde	 está	 tu	 famosa
justicia?	Gwalchmai	ha	demostrado…

—No	ha	demostrado	nada,	excepto	que	sabe	matar	sajones.	Y	eso	ya	lo	sabíamos
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—espetó	Arturo—.	Te	extralimitas	hablándome	así,	Agravain	ap	Lot.
Agravain	se	sonrojó.
—¡Por	el	sol!	Casi	estoy	a	punto	de	marcharme	con	él	en	busca	de	otro	señor,	un

señor	que…
—No	puedes	marcharte.	Eres	un	rehén,	al	que	tengo	prisionero	para	que	tu	padre

siga	fiel	a	su	juramento.
Agravain	palideció,	y	luego	se	sonrojó	de	ira.	Se	llevó	la	mano	a	la	espada,	y	le

cogí	 de	 un	 brazo.	 Arturo	 se	 limitó	 a	 mirarlo	 sin	 moverse.	 Mi	 hermano	 aflojó
lentamente	y	apartó	la	mano	de	la	empuñadura.	Miró	fijamente	a	Arturo.

—¿Por	qué?	—pregunté.
El	rey	comprendió	a	qué	me	refería.
—Ya	lo	sabes,	hijo	de	Lot.	Lo	sabes	muy	bien,	demasiado	bien,	¡y	ojalá	no	fuera

así!	—Se	volvió	sobre	sus	talones	y	se	alejó	a	grandes	zancadas	hacia	la	tienda;	los
que	querían	hablar	con	él	se	apartaron,	sin	atreverse	a	hablarle.

Pero	yo	no	lo	sabía,	ni	Agravain	tampoco.	Se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba	su
rey,	apretando	y	aflojando	el	puño.

—Por	 el	 sol	 —susurró	 al	 fin,	 con	 voz	 ahogada—.	 Que	 él…	 —Se	 volvió
bruscamente—.	Oh,	Dios.	¿Por	qué?

—No	lo	sé	—dijo	Bedwyr,	en	tono	fatigado.	Se	había	quedado	atrás.
—Tranquilo	—dije	 a	 Agravain—.	No	 tiene	 nada	 contra	 ti.	 Sólo	 estaba	 furioso

conmigo.
—Pero	 ¿por	 qué?	—preguntó	 Agravain,	 airado—.	 Le	 ayudaste	 a	 conseguir	 su

victoria	y	luchaste	por	él,	arriesgando	tu	propia	vida.	¿Qué	motivo	puede	tener	para
pensar	 que	 utilizaste	 la	 hechicería?	 De	 hecho,	 desconfió	 de	 ti	 desde	 el	 principio.
Gwalchmai,	Arturo	 hubiera	 tenido	muchas	más	 razones	 para	 odiarme	 a	mí.	 Luché
contra	 él	 del	 lado	 de	 nuestro	 padre.	 Pero	 cuando	 me	 convertí	 en	 su	 rehén	 fue
generoso	conmigo,	y	nunca	mencionó,	ni	permitió	que	nadie	lo	hiciera,	que	yo	era	un
prisionero	y	el	hijo	de	su	enemigo.	Incluso	antes	de	que	me	uniera	a	la	Familia,	me
proporcionó	un	 sirviente	que	me	ayudó	a	aprender	britano,	y	me	 trató	 siempre	con
cortesía	y	nobleza.	Pero	desde	que	 llegaste	 tú,	que	nunca	habías	 luchado	contra	él,
solicitando	entrar	a	su	servicio	y	consiguiéndole	una	gran	victoria,	sólo	busca	echarte
como	a	un	perro	vagabundo.	No	lo	entiendo.	No	puedo	entenderlo.

—Yo	 tampoco	 —dijo	 Bedwyr—.	 Estuve	 con	 él	 anoche,	 cuando	 vino	 a
preguntarme	por	mis	 hombres,	 para	 saber	 quién	 estaba	herido	y	quién	había	 salido
ileso.	Me	llenó	de	alabanzas	por	haber	dirigido	la	carga.	Le	conozco	desde	hace	años,
y	 creo…	 No.	 No	 se	 trata	 de	 algo	 desconocido,	 sino	 de	 algo	 que	 siempre	 le	 ha
inquietado.	Le	he	encontrado	a	veces	sentado	en	silencio,	mirando	al	vacío,	no	como
cuando	planea	algo,	sino	con	la	mirada	que	tenía	ahora	mismo;	y	en	esos	momentos
no	me	atrevo	a	hablar	con	él.	Gwalchmai,	¿estás	seguro	de	que	no	habíais	coincidido
antes?

—Nunca.
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—Le	mencioné	 tu	nombre	anoche,	 llenándote	de	alabanzas,	y	él	me	hizo	callar.
«No	puedo	—me	dijo—.	Ese	hombre	es	un	hechicero	y	el	hijo	de	una	hechicera.	Me
ha	conseguido	una	victoria,	pero	gracias	a	la	hechicería,	la	locura	y	la	oscuridad.	No
puedo	aceptarle	en	la	Familia	ni	confiar	en	él».	Estaba	tan	cansado,	tan	abatido	y	tan
seguro…	Agravain,	más	tarde	te	pedirá	disculpas.

Agravain	asintió.
—Pero	¿qué	pasa	con	Gwalchmai?
Yo	les	miré	a	ambos	mientras	reflexionaba.	En	cierto	modo,	el	rey	tenía	razón.	No

había	hecho	nada	más	que	matar	sajones,	y	la	locura	y	el	fuego	de	la	espada	podían
fácilmente	 parecer	 cosa	 de	 brujería.	De	 hecho,	 no	 parecían	 otra	 cosa.	Nadie	 lucha
sólo	 con	 la	 espada,	 había	 dicho	 Bedwyr.	 Al	 final,	 las	 razones	 son	 igual	 de
importantes,	y	Arturo	no	tenía	ninguna	prueba	de	mis	razones	para	luchar	por	él.	Pero
¿qué	podía	hacer	para	demostrárselas?	Pensé	en	todo	lo	que	había	visto	de	la	Familia
y	de	Arturo.	No	era	una	mesnada	ordinaria,	y	no	sólo	porque	sus	guerreros	fueran	tan
hábiles.	 Había	 un	 lazo	 de	 orgullo	 entre	 ellos,	 un	 amor	 compartido,	 y	 una	 visión
compartida,	 aunque	entendida	 sólo	a	medias.	 ¿Cómo	podía	yo	esperar	 entrar	 en	un
grupo	como	aquél	gracias	a	 la	fuerza	de	las	armas?	Había	sido	un	estúpido	al	creer
que	podría	resolverlo	todo	con	el	filo	de	la	espada.

Recordé	el	sueño	que	había	tenido	en	Camlann	y	volví	a	ver	a	Arturo	a	la	sombra
de	 la	 reina.	Morgawse	 se	me	 aparecía	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 todas	 las	 sombras
fueran	 su	 sombra.	Todavía	poseía	una	parte	de	mí,	 capturada	con	ataduras	 forjadas
con	 sangre,	 más	 allá	 del	 compromiso	 y	 los	 deseos	 presentes.	 No	 sería	 libre	 hasta
volver	a	encontrarla,	cara	a	cara,	para	cortar	las	ataduras	o	quedar	atrapado	en	ellas
para	 siempre.	 ¿Cómo	 podía	 decirle	 a	 Arturo:	 «Estoy	 libre	 de	 la	 Oscuridad»?	 La
Oscuridad	me	había	dado	forma.	La	había	derrotado	en	el	pasado,	pero	no	gracias	a
mis	propias	fuerzas.	Arturo	tenía	razones	para	pensar	lo	que	pensaba,	y	yo	no	podría
hacerlo	cambiar	de	opinión.

La	 idea	 de	 haber	 vuelto	 a	 perder,	 tal	 vez	 para	 siempre,	 me	 resultaba	 muy
dolorosa.	 Quizás	 debería	 marcharme.	 Como	 había	 dicho	 Arturo,	 me	 resultaría
sencillo	 encontrar	 un	 lugar	 con	 cualquier	 rey	 de	 Britania.	 Si	 acudía	 a	 Urien	 de
Rheged…

No.	 Había	 sido	 conducido	 hasta	 allí,	 y	 allí	 había	 depositado	 mis	 esperanzas.
Marcharme	 significaría	 aceptar	 la	 derrota	 y	 la	 rendición.	 Luché	 por	 un	 momento
contra	el	dolor	y	luego	lo	ignoré.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	suavemente	Bedwyr.
—Continuaré	—les	dije,	mirándoles	a	ambos.
Me	 hubiera	 gustado	 pasarme	 el	 resto	 del	 día	 haraganeando	 y	 pensando

inútilmente,	pero	tenía	que	visitar	la	enfermería.	Todavía	necesitaba	que	me	curaran
la	mano.

Mientras	 me	 acercaba	 a	 las	 tiendas	 de	 los	 heridos,	 oí	 un	 extraño	 sonido,	 una
especie	 de	 zumbido	 bajo,	 como	 el	 de	 una	 colmena	 de	 abejas.	 Me	 detuve	 y	 miré
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desconcertado	a	Agravain,	que	continuaba	a	mi	lado.	Bedwyr	se	había	marchado	con
Cei.

—Los	heridos	—respondió	mi	hermano	 tranquilamente—.	Se	han	 tranquilizado
un	poco.	¡Dios,	los	doctores	deben	de	estar	agotados!

—¿Qué?	¿Quieres	decir	que	aún	siguen	trabajando,	desde	la	noche	pasada?
—Oh,	supongo	que	ya	han	terminado	el	grueso	de	la	tarea.	Trabajan	por	turnos.

Creo	que	ahora	están	examinando	a	los	que	pueden	andar	y	empezando	con	los	que
anoche	eran	casos	inciertos.	Ya	sabes,	hombres	que	llegan	con	un	brazo	herido,	y	los
doctores	no	pueden	decidir	si	amputar	o	no,	de	modo	que	los	dejan	durante	un	rato,	u
hombres	que	no	 se	 sabe	 si	 sobrevivirán	hasta	 el	día	 siguiente	 aunque	 les	 traten,	de
modo	que	 los	 doctores	 los	 dejan	para	 ocuparse	 de	 alguien	 en	 condiciones	 de	 sacar
partido	de	sus	habilidades.	—Agravain	vaciló—.	Si	te	digo	la	verdad,	no	me	gustan
esos	lugares,	especialmente	en	esta	fase	de	la	tarea.	¿Te	importa	si…?

—No.	Iré	a	buscarte	más	tarde.
Pero	no	lo	hice.
No	había	espacio	suficiente	para	todos	los	heridos	en	el	interior	de	las	tiendas,	y

los	que	ya	habían	sido	tratados	se	encontraban	en	el	exterior.	Yacían	sobre	la	hierba,
como	peces	sobre	una	playa	después	de	una	tormenta.	Sus	rostros	estaban	grisáceos,
con	 la	 mirada	 vidriosa	 y	 resignada	 o	 anormalmente	 sofocados.	 Algunos	 llevaban
vendajes,	 otros	 no.	Nadie	 que	 haya	 cazado,	 por	 no	 decir	 luchado,	 se	 asusta	 al	 ver
sangre,	 pero	 la	 cosa	 es	 distinta	 cuando	 es	 un	 hombre,	 y	 no	 un	 ciervo,	 el	 que	 yace
delante	 de	 uno	 con	 el	 estómago	 abierto	 y	 las	 entrañas	 atadas,	 y	 cuando	uno	puede
observarlo	 bajo	 la	 fría	 luz	 de	 la	 racionalidad.	 Los	 heridos	 graves	 permanecían
quietos,	gimiendo	o	murmurando	de	vez	en	cuando…	un	sonido	horrible.	La	suma	de
aquellos	 gemidos	 y	 murmullos	 era	 lo	 que	 causaba	 el	 zumbido	 que	 había	 oído.
Algunos	 hombres	 estaban	 quietos,	 dormidos	 o	 muertos;	 otros,	 con	 heridas	 menos
graves,	 estaban	 sentados	 lejos	 de	 los	 demás,	 conversando	 en	 voz	 baja.	 El	 lugar
apestaba	 a	 suciedad,	 sudor,	 vómito	 y	 excremento,	 además	 de	 a	 podredumbre
incipiente:	 el	 hedor	 del	 sufrimiento.	Me	 abrí	 paso	 lentamente	 entre	 las	 hileras,	 sin
saber	 muy	 bien	 por	 qué	 había	 venido.	 Uno	 de	 los	 hombres	 me	 vio	 pasar	 y	 agitó
pesadamente	una	mano.	Le	 reconocí	 como	a	uno	de	 los	miembros	de	 la	partida	de
Cei,	y	me	acerqué	a	él.

—Agua	—murmuró—.	¿Tienes	agua?
—Yo…	 trataré	 de	 conseguirte	 un	 poco.	 —Varios	 de	 los	 que	 le	 rodeaban

empezaron	también	a	pedir	agua.	Asentí.	Quería	huir	de	aquel	lugar.	Cuando	recordé
la	 ligereza	con	 la	que	me	había	apoderado	de	parte	de	su	agua	aquella	mañana,	me
sentí	asqueado.

Entré	en	la	tienda	y	permanecí	en	pie	unos	minutos,	mirando	a	mi	alrededor.	Uno
de	los	doctores,	que	estaba	terminando	una	amputación,	reparó	en	mí.

—Bien,	¿qué	es	lo	que	quieres?	—me	preguntó	ásperamente.
—Yo…	sólo	tengo	un	rasguño.	Me	ocuparé	de	él	yo	mismo.
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—Gracias.	Bien,	ahora	que	lo	has	decidido,	¿a	qué	estás	esperando?
—Hay	hombres	fuera	que	necesitan	agua.
—Hay	 muchos	 hombres	 fuera	 que	 necesitan	 agua,	 pero	 todavía	 hay	 más	 aquí

dentro	 que	 necesitan	 tratamiento,	 y	 no	 somos	 suficientes;	 los	 sirvientes	 necesitan
dormir.	Los	hombres	de	fuera	tendrán	agua	en	cuanto	podamos	traerla	desde	el	río.

—¿Quieres	que	os	ayude?
El	hombre	me	miró	fijamente,	observando	mis	ricas	vestiduras	y	la	empuñadura

de	oro	de	la	espada.	Luego	sonrió	lentamente.
—En	realidad	sí,	guerrero.	Si	es	que	sabes	cómo	usar	un	cuchillo	para	curar	en

lugar	de	herir.
—Nunca	lo	he	intentado,	pero	puedo	aprender.
Y	 aprendí,	 hasta	 que	 llegó	 la	 medianoche.	 Pocos	 guerreros	 saben	 nada	 de	 la

batalla	que	 tiene	 lugar	 en	 las	 enfermerías	 cuando	ellos	 terminan	de	 luchar,	 excepto
cuando	sus	vidas	se	convierten	en	parte	de	ella.	Es	una	batalla	muy	dura,	tan	violenta
y	despiadada	como	 la	que	 se	 libra	en	el	 campo,	y	que	 requiere	 tanta	preparación	o
más	 que	 las	 artes	 de	 la	 guerra.	 Morgawse	 me	 había	 enseñado	 a	 distinguir	 varias
hierbas,	y	uno	de	sus	libros	trataba	de	las	propiedades	de	las	plantas,	pero	yo	no	había
prestado	 demasiada	 atención	 a	 los	 usos	 de	 la	medicina.	Había	 aprendido	 a	 usar	 la
espada	y	el	cuchillo,	pero	ignoraba	casi	por	completo	que	podían	emplearse	también
para	salvar	la	vida	del	hombre	al	que	habían	agredido.	Me	pareció	un	conocimiento
muy	útil.

Justo	antes	de	medianoche,	me	aparté	el	cabello	de	los	ojos	y	miré	a	mi	alrededor
para	descubrir	que	no	había	nada	más	que	hacer.	Los	sirvientes	y	los	familiares	de	los
heridos	se	habían	encargado	de	llevarse	a	los	que	pudieron	y	de	acomodar	al	resto,	y
aquella	tarea	también	estaba	casi	concluida.

—Será	mejor	que	vayas	a	descansar	—dijo	Gruffydd,	el	cirujano	con	el	que	había
hablado	primero—.	A	menos	que…	¿tienes	alguna	herida	que	te	haya	traído	aquí?

—Nada…	bueno,	un	rasguño.	Sólo	deseaba	protegerlo	de	una	infección.
—Una	idea	prudente.	Déjame	verlo.
Miró	el	corte	y	sacudió	la	cabeza.
—Desde	 luego.	 ¿Qué	 te	 hizo	 pensar	 que	 era	 sólo	 un	 rasguño?	 Llega	 hasta	 el

hueso,	aquí	y	aquí.
—¿De	veras?	—Estaba	sorprendido—.	No	me	pareció	tan	profundo,	y	apenas	me

duele.
—Bueno,	 no	 parece	 que	 haya	 sangrado	 mucho…	 Cadwallon,	 trae	 algo	 de

ungüento	 y	 un	 vendaje.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 me	 miró—.	 ¿No	 serás	 un	 berserker,
verdad?

—¿Un	qué?
—Un	berserker.	Es	una	palabra	sajona.	Se	refiere	a	los	hombres	que	se	vuelven

locos	en	la	batalla.	Su	fuerza	se	duplica	o	triplica,	y	son	muy	peligrosos.
—Me	volví	loco	en	la	batalla.	¿Cómo	lo	has	sabido?
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Sonrió.
—Bueno,	 incluso	 aquí	 nos	 enteramos	 de	 que	 cargaste	 contra	 una	 muralla	 de

escudos	sajona.	—Habíamos	intercambiado	nuestros	nombres	durante	una	apresurada
comida—.	Y	eso	ya	es	suficiente	locura.	Pero,	además,	la	herida	no	ha	sangrado	tanto
como	 hubiera	 debido.	 Lo	 había	 visto	 antes,	 pero	 sólo	 en	 hombres	 que	 enloquecen
durante	la	batalla.	—Empezó	a	limpiar	la	herida.	Me	dolió—.	Hemos	oído	toda	clase
de	 rumores	 sobre	 ti…	El	Otro	Mundo,	y	magia,	 todo	 lo	que	puedas	 imaginar.	Pero
tales	 tonterías	 se	 atribuyen	 con	 frecuencia	 a	 los	 berserker,	 de	 modo	 que	 eso	 lo
explicaría	 todo.	 —Frotó	 un	 poco	 de	 ungüento	 sobre	 la	 herida—.	 Aunque	 el
berserkergang	 es	 algo	 terrible	 e	 inquietante.	Los	 que	 lo	 sufren	 normalmente	 echan
espuma	 por	 la	 boca	 y	 no	 distinguen	 amigos	 de	 enemigos,	 aunque	 pueden	 ser	 los
hombres	más	dóciles	en	otros	momentos.	—Me	miró	astutamente.

—Nadie	 me	 ha	 dicho	 que	 arrojase	 espuma	 por	 la	 boca.	 No	 creo	 que	 sea
exactamente	lo	mismo.

—Me	parece	 que	 tienes	 algo	 peligroso.	Una	vez	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 se	 volvió
loco	en	la	batalla	y	entró	aquí	tambaleándose,	con	unas	heridas	donde	hubiera	cabido
todo	tu	puño.	Dijo	que	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	al	recibirlas.	Era	un	milagro
que	pudiera	sostenerse	en	pie:	murió	una	hora	más	tarde.	No,	esa	locura	no	es	nada
agradable.

—Yo	me	alegro	de	tenerla.	Fue	un	regalo.
Gruffydd	me	dirigió	una	mirada	desconcertada,	pero	yo	no	deseaba	hablar	sobre

«el	Otro	Mundo	 y	 la	magia»,	 de	modo	 que	 no	 dije	 nada.	Terminó	 de	 vendarme	 la
herida.

—Bueno,	 ya	 está	—dijo.	 Se	 incorporó,	 estiró	 los	 músculos,	 hizo	 una	 pausa	 y
volvió	 a	mirarme—.	A	menos	 que	 quieras	 volver	 para	 ayudarnos	 en	 otra	 ocasión,
después	de	una	batalla.	No,	 no	 inmediatamente	después	de	una	batalla;	 si	 tienes	 la
locura,	 probablemente	 caerás	 rendido.	 Pero	 más	 tarde.	 Nos	 gustaría	 tenerte	 aquí.
Tienes	instinto	de	cirujano,	y	eso	es	muy	necesario	en	estos	tiempos.

—Gracias	—dije—.	Vendré.
Me	marché	 sintiéndome	muy	 feliz,	 y	más	gratificado	por	 aquellas	palabras	que

por	las	alabanzas	que	me	habían	dedicado	los	guerreros.	Aunque	Arturo	me	hubiera
rechazado,	había	luchado	en	dos	batallas,	y	había	luchado	bien.

Arturo	libró	otra	batalla	privada	al	mediodía	del	día	siguiente,	en	el	lado	oriental
del	 puente	 que	 cruzaba	 el	 Bassas.	 Fue	 una	 batalla	 extraña,	 contra	 un	 enemigo
imprevisible.

El	Gran	Rey	se	reunió	con	Cerdic	y	los	otros	dos	reyes	sajones	llevando	consigo	a
sus	 dos	 vasallos,	 Constancio	 de	 Dumnonia	 y	 Eoghan	 de	 Brycheiniog,	 además	 de
cuarenta	guerreros.	Cada	rey	sajón	había	traído	una	docena	de	hombres,	los	que	había
autorizado	Arturo,	de	modo	que	era	un	grupo	muy	numeroso.	Pero	cualquiera	hubiera
pensado	que	allí	sólo	había	dos	hombres:	Arturo	y	Cerdic.

Yo	 estaba	 en	 el	 grupo	 de	Arturo	 por	 invitación	 de	Bedwyr,	 pero	 traté	 de	 pasar
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desapercibido	 en	 la	 última	 fila.	 Los	 ojos	 de	Cerdic,	 sin	 embargo,	 recorrieron	 a	 los
hombres	de	Arturo	hasta	encontrarme,	y	permanecieron	 fijos	en	mí	durante	casi	un
minuto	 antes	 de	 concentrarse	 en	 Arturo.	 El	 rey	 britano	 había	 estado	 estudiando
atentamente	a	Cerdic	durante	todo	aquel	rato.

Cerdic	se	inclinó	en	la	silla	de	su	roano,	sonriendo	ligeramente.
—Ave,	 Artorie	 Auguste,	 Insularis	 Draco,	 Imperator	 Britanniarum	 —dijo,

empleando	el	latín	y	los	títulos	más	sonoros	de	Arturo	en	tono	burlón.
—Saludos,	Cerdic	Cyning	Thara	West	Seaxa	—replicó	Arturo—.	Me	complace

ver	que	reconoces	mi	título.
—Reconozco	tu	fuerza,	Imperator	—dijo	Cerdic,	 todavía	en	latín—.	La	victoria

es	tuya.
—¿Y	crees	que	podrás	cambiar	eso	dentro	de	pocos	años?
Cerdic	sonrió	y	cambió	de	tema.
—No	me	gustan	los	términos	que	ofreces.
Arturo	le	devolvió	la	sonrisa,	había	cierta	diversión	en	sus	ojos.
—Entonces	ofrece	otros,	rey	de	los	sajones	del	oeste.	Haré	lo	posible	por	ser	justo

con	todos	mis	súbditos,	aunque	hayan	sido	desobedientes.
—Ésa	 es	 precisamente	 la	 parte	 de	 los	 términos	 que	 menos	 me	 gusta	—espetó

Cerdic—.	Los	sajones	del	oeste	no	somos	una	nación	súbdita	del	emperador	de	 los
britanos.

—Todas	 las	provincias	de	Britania	son	súbditas	de	un	solo	emperador	—repuso
Arturo—.	Si	no	deseáis	ser	mis	súbditos,	siempre	podéis	marcharos.

Cerdic	escupió,	y	la	mirada	roja	reapareció	detrás	de	sus	ojos.
—He	construido	una	nación	aquí,	Dragón…
—Cosa	que	estoy	dispuesto	a	reconocer.
—…	y	es	mi	propia	nación,	no	tuya	ni	de	ningún	britano	o	romano.
—No	 siento	 más	 deseos	 de	 reinar	 sobre	 los	 sajones	 del	 oeste	 que	 de	 ser	 el

protector	de	Dyfed.	Pero	soy	el	emperador.
—Yo	he	oído	decir	otras	cosas,	incluso	a	britanos.
—Tengo	 otros	 súbditos	 desobedientes	 además	 de	 ti,	 Cerdic.	—Arturo	 volvió	 a

sonreír,	 aún	más	 divertido—.	Vamos.	 Sabes	 que	 acabarás	 aceptando	mis	 términos,
como	ya	han	hecho	los	otros	reyes	sajones.	¿Por	qué	vamos	a	pasar	más	tiempo	del
necesario	bajo	este	sol?

Cerdic	frunció	el	ceño,	airado,	pero	había	cierta	expresión	de	desconcierto	en	su
rostro.

—Y	 yo	 debo	 jurar	 que	 reconozco	 tu	 derecho	 al	 Imperium,	 que	 no	 apoyaré	 a
usurpadores	ni	haré	 la	guerra	contra	 ti,	que	retiraré	mis	 fuerzas	desde	Searisbyrig	a
Winceastra,	y	que	no	dejaré	a	más	de	veinte	hombres	vigilando	la	frontera,	que	estará
situada	 en	Wilton.	Y	 debo	 renunciar	 a	 las	 tierras	 al	 este	 de	 esa	 frontera,	 y	 pagarte
tributo	obedientemente	todos	los	años.

—¿Por	qué	no?	La	mayor	parte	de	tierras	al	este	de	Sorviodunum	están	muy	poco
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pobladas.	Respecto	a	obedecerme	y	pagarme	tributo,	no	cumplirás	tu	juramento	más
que	tus	colegas,	pero	eso	me	dará	una	excusa	para	luchar	contigo	cuando	lo	rompas.

Cerdic	 casi	 sonrió	 en	 respuesta	 a	 la	 tranquila	 diversión	 de	 Arturo,	 pero	 se
contuvo.

—¿Y	qué	hay	de	los	demás	reyes	sajones?
—Como	acordamos,	renovarán	su	juramento,	bajo	una	nueva	forma,	y	pagarán	un

tributo	adicional	durante	los	próximos	años	para	compensar	su	sedición.
Los	 dos	 reyes	 sajones	 resoplaron.	 No	 habían	 pagado	 ningún	 tributo	 desde	 la

muerte	 de	 Uther,	 y	 era	 evidente	 que	 no	 tenían	 intención	 de	 empezar	 a	 hacerlo…
aunque,	si	la	campaña	de	Arturo	en	el	norte	duraba	menos	de	lo	esperado,	era	posible
que	enviaran	algo.

—Si	 las	 naciones	 sajonas	 son	 súbditas	 del	 emperador	 igual	 que	 las	 provincias
britanas	—empezó	de	nuevo	Cerdic—,	deberían	prestar	el	mismo	juramento.

—He	admitido	que	los	sajones	sois	paganos,	y	que	jurar	por	la	tierra,	el	mar	y	el
cielo	 en	 nombre	 del	 Padre,	 el	 Hijo	 y	 el	 Espíritu	 Santo	 no	 tiene	 significado	 para
vosotros.	De	este	modo,	si	rompéis	vuestro	juramento,	podréis	explicárselo	a	vuestros
propios	dioses	y	no	a	unos	dioses	extraños.	Os	resultará	más	fácil.

Cerdic	frunció	el	ceño	y	se	llevó	la	mano	a	la	espada.	Durante	un	largo	momento,
miró	a	Arturo	a	los	ojos	y	sostuvo	su	mirada.	Luego	sonrió,	no	como	al	principio	ni
como	yo	lo	había	visto	sonreír	durante	las	dos	semanas	que	había	pasado	siendo	su
siervo.

—Eres	 todo	 lo	 que	 dicen	 de	 ti,	 Arturo	 ab	Uther	—dijo,	 en	 aquella	 ocasión	 en
britano—.	No	sé	por	qué	te	molestas	en	utilizar	hechiceros.

—No	utilizo	ninguno.
—¿Entonces…?	—Cerdic	volvió	a	mirarme.
Arturo	sacudió	la	cabeza.
—Gwalchmai	ap	Lot	no	es	uno	de	mis	guerreros.
Cerdic	enarcó	las	cejas.
—¿De	veras?	Ojalá	yo	hubiera	podido	mostrarme	 igual	de	 firme.	La	hechicería

puede	ser	poderosa,	pero	los	hechiceros	son	traicioneros…	y	peligrosos.
Me	 pregunté	 cómo	 se	 habrían	 separado	 Cerdic	 y	 Aldwulf.	 No	 muy

amistosamente,	al	parecer,	pues	Cerdic	hablaba	con	cierta	vehemencia.
—Me	 alegra	 que	 opinemos	 del	 mismo	 modo	 en	 este	 tema	 —dijo	 Arturo—.

¿Tienes	alguna	otra	objeción	a	mis	términos,	entonces?
Cerdic	 suspiró;	 empezó	 a	 regatear	 sobre	 las	 palabras	 del	 juramento,	 pero	 se

detuvo	bruscamente.
—No.	¿Por	qué	continuar	con	esto?	Los	dos	sabemos	que	prestaré	tu	juramento	y

lo	 romperé	 cuando	me	 parezca.	 La	 próxima	 vez	 que	me	 enfrente	 a	 ti,	 Pendragón,
podrás	llamarlo	sedición	en	lugar	de	invasión.	Creo	que	encontrarás	poca	diferencia
entre	 las	dos.	—Cerdic	bajó	del	caballo	e	hizo	una	señal	a	uno	de	sus	hombres.	El
guerrero	se	acercó,	desmontó	y	entregó	a	Cerdic	una	gran	caja	de	madera	grabada	con
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runas.	Arturo	desmontó	y	se	situó	junto	a	su	caballo,	esperando.
—Este	 es	 el	 brazalete	 de	 Thunor	—dijo	 Cerdic—.	 Lo	 trajimos	 del	 templo	 de

Thunor,	al	noreste	de	la	Galia.	Es	muy	antiguo	y	sagrado.	—Abrió	la	caja	y	extrajo
cuidadosamente	un	inmenso	anillo	de	oro,	igualmente	grabado	con	runas,	pesado,	de
unos	dos	palmos	de	diámetro.	Permaneció	mirándolo	un	momento,	 luego	levantó	la
vista	y	sonrió	alegremente—.	Thunor	es	un	guerrero,	aunque	sea	un	dios.	Sabe	lo	que
significan	los	juramentos.

—Jura,	entonces,	si	estás	seguro	de	su	perdón.
Cerdic	vaciló,	haciendo	girar	el	anillo	entre	sus	manos.	Luego	se	volvió	hacia	los

otros	reyes	y	les	indicó	cortésmente	que	empezaran.
Ellos	 también	desmontaron	y	se	adelantaron.	Eran	Aeduin	de	Cantware	y	Eosa,

rey	 de	 los	 sajones	 del	 sur.	 Por	 turnos,	 se	 arrodillaron,	 desenvainaron	 las	 espadas	 y
juraron	sobre	 la	espada	y	el	brazalete,	por	Thunor,	Tiw	y	Woden.	El	 juramento	era
esencialmente	 el	 mismo	 que	 prestaban	 todos	 los	 reyes	 al	 emperador.	 Ambos	 eran
hombres	más	veteranos	que	Cerdic,	acostumbrados	a	prestar	juramentos	y	romperlos,
y	los	juramentos	hechos	a	los	britanos	eran	particularmente	fáciles	de	romper.	Con	el
nuevo	 juramento	 lo	 tendrían	 algo	 más	 difícil,	 pero	 su	 Thunor	 había	 faltado	 a	 su
palabra	 al	 menos	 una	 vez,	 y	 comprarían	 espadas	 nuevas	 por	 si	 las	 que	 les	 habían
servido	para	prestar	el	 juramento	 les	 traicionaban	en	 la	batalla.	Cuando	 terminaron,
Cerdic	 desenvainó	 su	 propia	 espada	 y	 se	 adelantó	 para	 enfrentarse	 a	 Arturo,	 que
sostenía	el	brazalete.

Era	 un	 día	 nublado,	 pero	 en	 aquel	momento	 el	 sol	 se	 liberó	 de	 las	 nubes,	 y	 el
acero	 desnudo	 de	 la	 espada	 de	 Cerdic	 centelleó	 bajo	 la	 luz,	 mientras	 el	 brazalete
resplandecía.	Cerdic	sonrió	más	ampliamente,	pero	en	sus	ojos	se	podía	observar	el
resplandor	 oscuro	 que	 había	 visto	 antes.	 De	 repente,	 tuve	 miedo,	 y	 dejé	 de
preocuparme	 por	 lo	 que	 los	 reyes	 habían	 dicho	 sobre	 mí.	 Apoyé	 una	 mano	 en
Caledvwlch.

Pero	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 pensar,	 Cerdic	 se	 adelantó	 bruscamente,
levantando	su	espada	para	apoyar	su	punta	fría	y	resplandeciente	contra	 la	garganta
de	Arturo.	Constancio	de	Dumnonia	emitió	un	grito	de	horror,	y	Bedwyr	bajó	la	lanza
y	 adelantó	 su	 caballo	 un	 paso	 antes	 de	 comprender	 que	 no	 podría	 hacer	 nada	 y
detenerse,	con	el	rostro	muy	pálido.	El	grupo	de	Cerdic	se	adelantó,	con	las	espadas
desenvainadas.	 Cerdic	 sonrió,	 y	 la	 oscuridad	 lo	 invadió,	 mezclada	 con	 un	 extraño
resplandor.

—Esta	mañana	he	venido	a	matarte,	Pendragón	—susurró.
Arturo,	que	se	había	estremecido	levemente,	miró	a	Cerdic	con	calma	por	encima

del	reluciente	metal,	y	la	luz	que	despedían	sus	ojos	grises	era	increíble.
—Si	estuviera	muerto,	casi	todos,	tus	problemas	se	resolverían	—dijo	en	tono	de

conversación.
—Cierto	—dijo	Cerdic—.	Y	no	hay	nada	como	la	guerra	para	rebajar	los	criterios

morales.	Incluso	Woden,	rey	de	los	dioses,	opina	igual.	¿Me	comprendes,	Imperator?
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Oí	 el	 siseó	 de	Bedwyr	 en	 el	 silencio,	 y	 vi	 cómo	movía	 el	 puño	 sobre	 la	 lanza,
dispuesto	 a	 arrojarla	 si	 Cerdic	 se	 movía.	 Cerdic	 ni	 siquiera	 apartó	 la	 mirada	 de
Arturo.

—Si	de	veras	quisieras	matarme	—dijo	Arturo—,	lo	habrías	hecho	enseguida.	—
Se	hizo	a	un	lado	y	agarró	la	mano	de	Cerdic.

—Cierto	—repitió	Cerdic.	Bajó	la	espada	hasta	que	su	punta	tocó	el	suelo,	con	la
mano	 de	 Arturo	 cruzada	 sobre	 la	 suya	 en	 la	 empuñadura—.	 Por	 desgracia,
Pendragón,	 bastardo	 o	 no,	 eres	 demasiado	 rey	 y	 demasiado	 hombre.	 Arturo	 de
Britania,	 seamos	 enemigos,	 pero	 no	 luchemos	 como	 lobos.	—Hincó	 una	 rodilla	 en
tierra,	extendió	la	mano	izquierda	para	tomar	el	otro	lado	del	brazalete	sagrado	y	juró,
por	Thunor,	Tiw	y	Woden,	y	por	 la	 tierra,	el	cielo	y	el	mar,	cumplir	su	promesa	de
fidelidad	a	Arturo,	Gran	Rey	de	Britania,	como	un	rey	vasallo	ante	su	señor.

Arturo	 sonrió	 ante	 aquel	 uso	 del	 Triple	 Juramento,	 y	 cuando	 Cerdic	 terminó
prestó	su	propio	juramento:	no	violar	 los	derechos	de	su	rey	vasallo,	y	mantener	su
reino	 «a	 salvo	 de	 enemigos	 e	 invasores	 extranjeros».	 Terminó	 con	 un	 juramento
propio.

—Y	 juro	 convertir	 vuestra	 nación	 en	 parte	 de	 un	 imperio,	 el	 de	 Britania,	 y
defenderlo	en	justicia	y	bajo	la	Luz,	con	la	ayuda	de	Dios.	—Soltó	el	brazalete.

Cerdic	lo	tomó	y	envainó	de	nuevo	su	espada.	Sus	hombres	parecían	confusos,	y
los	de	Arturo	aturdidos	de	alivio,	aunque	también	algo	desconcertados.

—Cuando	volvamos	a	encontrarnos,	Arturo	Pendragón	—dijo	Cerdic	tras	montar
en	su	caballo—,	espero	que	nuestras	posiciones	se	hayan	invertido,	y,	por	el	martillo
de	Thunor,	creo	que	así	será.	Hasta	entonces,	adiós.	Me	alegra	haberte	conocido.

—Si	 es	 hasta	 entonces,	 Cyning	 Cerdic,	 prefiero	 decirte	 adiós	 para	 siempre.
También	me	alegra	haberte	conocido.

Arturo	continuó	sonriendo	durante	todo	el	camino	de	regreso	al	campamento.
Pocos	días	después	llegaron	las	carretas	para	cargar	con	los	heridos,	y	la	Familia

regresó	a	Camlann,	los	otros	reyes	y	mesnadas	a	sus	fortalezas	y	los	soldados	a	sus
tierras.	Durante	una	semana	y	media,	la	Familia	celebró	la	victoria	gracias	al	botín	y	a
los	rescates	de	los	sajones,	hizo	el	recuento	de	sus	bajas	y	se	recuperó.	Y	luego	nos
pusimos	de	nuevo	en	marcha,	cabalgando	hacia	el	norte	por	la	carretera	en	dirección
a	Rheged.
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EL VIAJE DEBIÓ	 haberme	 resultado	 agradable.	Mi	 actuación	 en	 la	 batalla	 me
había	granjeado	la	aprobación	de	casi	todos	los	hombres	de	la	Familia.	Igual	que	el
cirujano	Gruffydd,	los	guerreros	atribuyeron	las	historias	sobre	«el	Otro	Mundo	y	la
magia»	a	un	simple	efecto	de	mi	locura	en	la	batalla.	Me	ofrecieron	su	amistad,	con
admiración	y	sin	temor.	Los	prodigios,	decidieron,	eran	propios	de	la	locura,	pero	no
significaban	que	hubiera	nada	sobrenatural	en	mí.	Mi	herida	se	curó	limpia	mente	y
sin	 problemas;	 el	 tiempo	 era	 bueno	 y,	 gracias	 a	 nuestra	 victoria	 reciente,
disfrutábamos	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 las	 gentes	 cuyo	 territorio	 atravesábamos,
íbamos	a	paso	 tranquilo,	deteniéndonos	en	 todas	 las	 fortalezas	de	buen	 tamaño	que
encontrábamos	 por	 el	 camino,	 siendo	 agasajados	 en	 ellas.	 Además,	 tenía	 dinero.
Aunque	 no	 era	 miembro	 de	 la	 mesnada,	 y	 no	 podía	 reclamar	 mi	 parte	 de	 la
considerable	 cantidad	 de	 botín	 que	 nos	 había	 proporcionado	 el	 ataque,	 ni	 de	 las
sumas	 gastadas	 por	 los	 sajones	 en	 el	 rescate	 de	 sus	 prisioneros,	 tanto	 Eoghan	 de
Brycheiniog	como	Constatius	de	Dumnonia	me	habían	hecho	regalos,	y	algunos	de
los	 guerreros	 nobles	 les	 habían	 imitado.	 Eoghan	 en	 particular	 se	 mostró	 muy
generoso	y	me	cubrió	de	alabanzas,	tratando	de	convencerme	de	que	me	uniera	a	su
mesnada.	Mi	negativa	encantó	a	la	Familia.

Tuve	que	 rechazar	otras	dos	ofertas	parecidas	de	camino	a	Rheged.	Una	 fue	de
Rhydderch	de	Powys,	con	quien	pasamos	dos	días.	La	otra	provino	de	Maelgwn	de
Gwynedd.	Envió	un	mensajero	a	Arturo	mientras	estábamos	en	Dinas	Powys,	durante
nuestro	 viaje	 hacia	 el	 norte,	 felicitándonos	 por	 la	 victoria,	 de	 manera	 tardía	 e
insultante.	Tras	entregar	el	mensaje,	el	correo	habló	conmigo	en	privado,	criticando	la
injusticia	de	Arturo	y	fingiendo	comprensión	antes	de	hacer	su	oferta.	Me	complació
rechazarla,	al	contrario	de	lo	que	me	había	ocurrido	con	la	de	Rhydderch.

Pero	aquellas	mismas	ofertas	fueron	una	de	las	razones	por	las	que	no	disfruté	del
viaje.	Arturo	seguía	sin	querer	 saber	nada	de	mí,	y	no	podía	estar	 siguiéndolo	para
siempre	 como	un	perro	 vagabundo	 en	busca	 de	 dueño.	Me	había	 convertido	 en	un
guerrero	 y	 había	 luchado	 para	 él,	 pero	 un	 guerrero	 necesita	 un	 señor.	 Que	 me
resultara	 tan	sencillo	ser	aceptado	por	cualquiera	que	no	fuera	Arturo	me	deprimía.
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Todos	 los	 reyes	 de	 Britania	 necesitaban	 guerreros,	 especialmente	 guerreros	 que
pudieran	 rivalizar	 con	 los	 de	 la	 Familia.	 Rhydderch	 de	 Powys	 merecía	 su	 apodo,
Hael,	«Generoso»,	y	era,	por	lo	que	pude	ver,	un	rey	justo	y	un	buen	señor.	Luchaba
contra	 los	 sajones	 igual	 que	 Arturo,	 aunque	 de	 modo	 menos	 espectacular.	 No	 me
gustó	rechazar	su	oferta,	que	era	digna	de	su	apodo.

Además,	me	sentía	solo.	No	acababa	de	encontrar	mi	lugar.	Necesitaba	a	alguien
que	pudiera	entenderme,	que	creyera	las	historias	que	le	contaba.	Antes	había	tenido
a	Medraut,	al	que	añoraba	en	secreto,	y	todavía	más	cuando	trataba	de	explicar	algo	a
Agravain	 y	 éste	 se	 negaba	 firmemente	 a	 entenderlo.	 Deseaba	 hablar	 con	 Bedwyr
sobre	sus	 libros	y	su	filosofía,	pero	él	estaba	siempre	con	Arturo	o	Cei,	y	éstos	me
evitaban	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Con	 Taliesin	 hubiera	 podido	 hablar	 durante
horas,	 pero	 solía	 mostrarse	 poco	 comunicativo,	 a	 menos	 que	 habláramos	 sobre
canciones.	De	modo	que	vivía,	como	había	dicho	el	bardo,	en	la	incertidumbre,	dando
vueltas	a	mis	propios	pensamientos,	meditando	sobre	los	hombres	que	había	matado
y	 el	 enfado	de	Arturo,	 sobre	Morgawse	 y	 la	Oscuridad.	No	 fue	 un	 viaje	 agradable
para	mí.

Me	sentí	un	poco	mejor	hacia	el	final,	cuando	atravesamos	la	Muralla	de	Adriano
en	Caer	Lugualid	y	entramos	en	Rheged.	La	carretera	era	mucho	peor,	y	la	zona	era
muy	boscosa,	dificultando	el	avance,	pero	el	paisaje	me	gustó	más	que	el	del	sur	de
Britania.	El	norte	nunca	había	sido	conquistado	por	 los	 romanos,	y	 los	britanos	del
sur	llamaban	bárbaros	a	los	norteños,	ignorando	el	hecho	de	que	los	poetas	del	norte
son	generalmente	mejores	que	los	del	sur	y	que	la	artesanía	del	metal	irlandesa,	y	del
norte	de	Britania,	es	muy	apreciada	en	el	 sur	 siempre	que	no	hay	mercancías	galas
disponibles.	 Probablemente,	 Rheged	 es	 la	 nación	 más	 fuerte	 de	 Britania.	 Durante
siglos	ha	sufrido	ataques	de	mayor	o	menor	 intensidad	procedentes	de	Erin,	que	se
encuentra	 a	 muy	 poca	 distancia,	 al	 otro	 lado	 del	 mar	 de	 Irlanda.	 Aquella	 guerra
continua	 había	 forzado	 a	 los	 reyes	 de	 Rheged	 a	 construir	 fortificaciones	 muy
resistentes	 y	 mesnadas	 muy	 fuertes;	 y	 los	 artesanos	 y	 campesinos	 de	 la	 zona	 son
hombres	 duros	 y	 de	 habla	 lenta,	 siempre	 dispuestos	 a	 unirse	 al	 ejército	 y	 luchar.
Además	 de	 los	 irlandeses,	 Rheged	 tenía	 que	 defenderse	 de	 los	 sajones,	 y	 de	 los
dalriada	 de	 habla	 irlandesa	 del	 norte,	 que	 habían	 traído	 a	 aquella	 tierra	 muchas
mercancías	y	costumbres	que	me	resultaban	familiares,	parecidas	a	las	de	mi	propio
hogar.	Me	gustó	 aquella	 tierra.	A	pesar	 de	 sus	 densos	bosques,	me	 sentía	 como	en
casa.	La	gente	era	dura,	pero	abierta	y	generosa;	nunca	dejaba	de	cantar.

Llegamos	a	la	fortaleza	real	de	Urien,	Yrechwydd,	en	un	día	gris	y	frío	de	agosto,
bajo	 una	 fuerte	 lluvia.	 La	madera	 y	 la	 piedra	 desnuda	 de	 las	 paredes	 se	 destacaba
contra	 el	 cielo.	 Las	 gaviotas	 chillaban	 sobre	 la	 construcción,	 pues	 Yrechwydd	 se
encuentra	sobre	el	mar	de	Irlanda	como	Dun	Fionn	se	alza	sobre	el	Mar	del	Norte.
Escuché	el	golpear	de	las	olas	y	pensé	en	la	fortaleza	de	mi	padre,	mi	familia	y	Llyn
Gwalch,	 y	mi	 corazón	 se	 alegró	 como	 si	 estuviera	 regresando	 a	mi	 hogar.	Miré	 a
Agravain,	 que	 también	 sonreía.	 Nos	 echamos	 a	 reír	 y	 empezamos	 a	 cantar	 una
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canción	marinera	en	irlandés:

La	tormenta	ruge	sobre	el	océano,
los	vientos	lo	agitan	y	despiertan.
El	invierno	vuelve	a	acotar	el	fiero	mar,
el	viento	y	el	invierno	nos	matarán,
la	lanza	del	frío	nos	vencerá.

Cuando	el	viento	sopla	del	este,
el	espíritu	de	las	olas	se	libera;
ansían	arrasar	todo	el	oeste
para	llegar	a	las	tierras	del	ocaso,
hada	el	ancho	mar,	verde	y	salvaje.

Lo	que	sucede	en	el	llano	y	la	furia	del	mar
ha	despertado	mi	alarma.
Pero	¿qué	otra	cosa	puede	ser	tan	magnífica,
maravillosa	y	llena	de	portentos
como	su	incomparable	historia?

—Irlandeses	chiflados	—murmuró	Rhuawn,	encogiéndose	en	su	capa.	Nos	echamos
a	reír	y	cantamos	con	más	fuerza.

Arturo	 había	 enviado	 mensajeros	 por	 delante	 de	 nosotros.	 Los	 sirvientes	 que
esperaban	 junto	a	 las	puertas	 se	hicieron	cargo	de	nuestros	caballos;	un	gran	 fuego
rugía	en	el	salón.	El	propio	Urien	nos	esperaba	junto	a	las	puertas:	grande,	de	cabello
castaño	 y	 risa	 estruendosa.	Nos	 dio	 una	 cálida	 bienvenida,	 felicitó	 a	Arturo	 por	 su
victoria	 y	 le	 agradeció	 que	 acudiera	 en	 ayuda	de	Rheged.	Luego	nos	 condujo	 a	 su
salón,	 declarando	 en	voz	muy	 alta	 que	nadie	 debería	 estar	 fuera	 con	 aquel	 tiempo.
Los	guerreros	colgaron	sus	empapadas	capas	junto	al	fuego	y	se	sentaron	a	las	mesas,
mientras	 los	 sirvientes	 de	 Urien	 les	 traían	 aguamiel.	 El	 salón	 estaba	muy	 lleno,	 a
pesar	de	que	Urien	había	enviado	fuera	a	unos	cuantos	de	sus	hombres	para	hacernos
espacio,	aunque	tras	probar	el	aguamiel	todo	el	mundo	lo	pasó	por	alto.	Después	de
las	copas	de	bienvenida	hubo	un	festín	y	mucha	más	bebida.	El	arpa	pasó	de	mano	en
mano	y	 los	 guerreros	 entonaron	 canciones	 sobre	 sus	 proezas,	 fanfarroneando	 sobre
cómo	destruirían	a	los	sajones	del	norte.	Taliesin	entonó	una	canción	sobre	la	batalla
del	río	Bassas,	y	fue	vitoreado	con	fuerza.	Me	sentí	alegre	por	primera	vez	en	varias
semanas.

Después	de	la	canción,	Urien	me	llamó	y	me	asignó	en	lugar	en	la	mesa	principal,
a	 su	 izquierda,	 dado	 que	 era	 su	 sobrino.	 Le	 di	 las	 gracias,	 pero	 le	 recordé	 que
Agravain	también	lo	era.

—¡Por	 supuesto!	—dijo	Urien,	 chasqueando	 los	 dedos—.	Así	 se	 llama	 el	 otro.
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Todo	el	 tiempo	estaba	pensando	que	se	 llamaba	«Avairgain»,	aun	sabiendo	que	me
equivocaba.	 —Urien	 lo	 llamó	 a	 la	 mesa	 principal—.	 Vuestros	 reyes	 irlandeses
parecen	 llamarse	 todos	del	mismo	modo;	en	el	clan	 real	 todos	 son	Niall,	Eoghan	o
Laeghaire.	—Urien	tomó	un	largo	trago	de	aguamiel	y	sacudió	tristemente	la	cabeza
—.	Por	lo	menos,	tú	tienes	un	nombre	britano,	Gwalchmai	ap	Lot.	Y	muy	adecuado,
si	la	canción	de	Taliesin	es	cierta…	y	sus	canciones	siempre	lo	son,	de	modo	que	no
hay	motivo	para	dudar	de	ello	ahora.	Debió	ser	idea	de	tu	madre.	—Urien	ignoró	el
modo	en	que	Arturo,	Agravain	y	yo	 callamos	al	 oír	 el	 nombre	de	Morgawse	y	me
sirvió	más	aguamiel—.	Tienes	un	padre	muy	sensato;	se	casó	con	una	mujer	britana,
la	hermana	de	mi	Morgan.	¿Qué	te	pareció	la	batalla?

—No	 recuerdo	 casi	 nada	 —repuse.	 Vacilé	 y	 añadí—:	 Me	 vuelvo	 loco	 en	 la
batalla,	señor	Urien.

Pareció	desconcertarse	durante	un	momento	y	luego	descartó	el	tema.
—¿De	veras?	Entonces	me	gustaría	que	mis	guerreros	también	se	volvieran	locos

en	la	batalla.	Dragón	—dijo	volviéndose	hacia	Arturo—,	creo	que	has	secuestrado	a
los	 mejores	 guerreros	 de	 Britania	 y	 has	 dejado	 lo	 peor	 para	 los	 demás	 reyes…
Además	 de	 haberme	 robado	 a	mi	mejor	 poeta.	 ¡Ay	 de	mí!,	 nunca	 encontraré	 a	 un
bardo	que	pueda	reemplazar	a	Taliesin,	y	me	estoy	convirtiendo	rápidamente	en	un
león	desdentado.	No,	no	te	rías.	Cuando	conozcas	a	mi	jefe	guerrero	verás	que	no	es
asunto	de	risa.	Y	mi	hijo…	—El	rey	hizo	una	pausa.	Toda	Britania	había	oído	hablar
de	 Owain,	 el	 hijo	 de	 Urien,	 del	 que	 se	 decía	 que	 era	 incapaz	 de	 distinguir	 la
empuñadura	de	una	espada	de	su	punta—.	Si	hubiera	tenido	mejores	guerreros	o	un
buen	 jefe	hace	un	mes,	cuando	 luché	contra	 los	escotos	en	Aber	yr	Haf…	—Urien
empezó	a	describir	la	batalla.

Suspiré	 para	 mis	 adentros	 y	 escuché	 sólo	 a	 medias.	 Urien	 parecía	 desear
ofrecerme	 un	 puesto	 en	 su	mesnada.	 Ciertamente,	 no	 era	 ningún	 león	 desdentado,
pero	necesitaba	más	guerreros.	Además,	por	lo	poco	que	había	visto	de	él,	me	había
caído	bien,	 y	me	gustaba	Rheged.	Si	 entraba	 al	 servicio	de	Urien	podría	 conseguir
algo	de	honor	y	seguir	luchando	contra	los	sajones;	podría	enfrentarme	a	Aldwulf,	un
hombre	realmente	peligroso	al	que	consideraba	más	enemigo	mío	que	a	Cerdic.	Y,	sin
embargo,	 era	Arturo	 quien	 luchaba	 por	 hacer	 realidad	 un	 sueño	 y,	 como	 él	mismo
había	dicho,	 sin	el	 sueño	 la	guerra	no	 tenía	 sentido.	Observé	al	Gran	Rey	mientras
empezaba	a	hablar	con	Urien	de	 lo	que	debía	haber	hecho	en	Aber	yr	Haf,	usando
cuchillos	y	platos	para	representar	el	 terreno	y	los	ejércitos.	La	luz	de	las	antorchas
relucía	en	su	cabello	y	centelleaba	en	el	oro	de	su	collar.	Su	rostro,	concentrado	en	el
tosco	 plano	 de	 la	 batalla,	 parecía	mantenerse	 firme	 entre	 las	 sombras	 inciertas	 del
salón.	Junto	a	él,	Urien	parecía	aburrido	y	monótono	como	la	mesa	de	roble.	Tomé	un
largo	trago	de	aguamiel	y	solté	el	cuerno	vacío,	siempre	observando	a	Arturo.

Nos	 quedamos	 sólo	 un	 día	 en	Yrechwydd	 antes	 de	 partir	 hacia	 el	 sureste	 para
atacar	el	reino	sajón	de	Deira.	Urien	nos	acompañó	con	veinte	de	sus	hombres.	Eran
sólo	 una	 guardia	 de	 honor.	 Venía	 para	 ver	 cómo	 luchaba	 la	 Familia.	 Casi	 toda	 su
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mesnada	se	quedó	para	vigilar	las	costas.
Nos	movimos	velozmente,	como	siempre.	Los	sajones	no	se	enteraron	de	nuestra

presencia	en	el	norte	de	sus	tierras	hasta	que	caímos	sobre	ellos,	llevándonos	varios
centenares	de	reses	y	ovejas	y	una	buena	cantidad	de	botín,	y	dejando	en	ruinas	una
de	las	fortalezas	de	sus	señores	y	parte	de	los	pueblos	de	alrededor.	Cuando	la	noticia
de	 nuestro	 ataque	 llegó	 a	 oídos	 del	 rey	 de	 Deira,	 Ossa	 Gran	 Cuchillo,	 éste	 se
enfureció	lo	suficiente	para	tratar	de	vengarse	inmediatamente.	Estábamos	en	Ebrauc
cuando	 se	 nos	 echó	 encima,	 con	 su	mesnada	 y	 los	 pocos	 cientos	 de	 hombres	 que
había	reunido	llamando	al	fyrd	en	el	breve	espacio	de	tiempo	desde	que	había	sabido
de	nosotros.

Entregamos	a	Caradoc	de	Ebrauc	las	ovejas	que	habíamos	capturado,	y	a	cambio
recibimos	el	apoyo	de	su	hueste.	Arturo	no	creía	que	fuéramos	a	necesitarla,	pero	el
rey	 se	 hubiera	 sentido	 insultado	 si	 hubiéramos	 conseguido	 una	 victoria	 en	 su
territorio	sin	contar	con	él.

El	 encuentro,	 ya	 que	 no	 se	 le	 puede	 llamar	 batalla,	 fue	 breve	 e	 intenso.	 La
infantería	 atacó	 a	 los	 sajones	 en	 primer	 lugar,	 como	 de	 costumbre.	 Fue	 una	 buena
carga	colina	abajo,	dirigida	por	Cei,	que	dejó	aturdido	al	enemigo.	Y,	también	como
de	costumbre,	la	caballería	atacó	por	el	flanco.	Los	hombres	del	fyrd	sucumbieron	al
pánico	 y	 la	muralla	 de	 escudos	 desapareció	 rápidamente.	Ossa	 y	 su	mesnada,	más
habilidosos,	consiguieron	reagruparse	y	retirarse,	aunque	sufrieron	cuantiosas	bajas	y
los	perseguimos	hasta	las	fronteras	de	Deira,	pero	no	más	allá.	Maté	a	un	jefe	sajón	y
conseguí	una	hermosa	cota	de	malla,	 con	 lo	que	me	 sentí	 complacido.	Enviamos	a
Yrechwydd	 el	 resto	 del	 botín,	 incluyendo	 lo	 que	 habíamos	 capturado	 en	 el	 primer
ataque.

Tanto	Caradoc	como	Urien	quedaron	sorprendidos	ante	la	rapidez	y	contundencia
de	la	victoria.	Hubo	gran	cantidad	de	felicitaciones	y	regalos,	y	Caradoc	nos	ofreció
un	 banquete.	 Fue	 especialmente	 generoso,	 y	 consumimos	 gran	 parte	 de	 las	 ovejas
sajonas	que	le	habíamos	regalado,	además	de	grandes	cantidades	de	aguamiel	y	vino.
Taliesin	compuso	una	canción	sobre	el	encuentro	para	honrar	a	vivos	y	muertos.	Me
dedicó	una	estrofa.

—«Quiero	cantar	las	alabanzas	de	Gwalchmai	/	cuya	espada	era	como	el	rayo	que
cegaba	a	los	sajones.	/	Reluciendo	en	la	marea	roja,	el	orgullo	de	la	batalla…».

Y	continuó	del	mismo	modo.	Urien	golpeó	la	mesa	al	oír	aquella	estrofa	y	Arturo
frunció	el	ceño.	Agravain,	al	verlo,	se	irritó	visiblemente,	y	Cei	le	dirigió	una	sonrisa
sardónica.	Los	dos	intercambiaron	miradas	furiosas	durante	el	resto	de	la	noche.

A	 la	mañana	 siguiente,	Caradoc	me	 envió	 un	mensajero	 y,	 cuando	 llegué	 a	 sus
aposentos,	me	ofreció	un	puesto	en	su	mesnada.	Lo	rechacé.	Frunció	el	ceño.

—Me	temía	esta	respuesta,	a	juzgar	por	las	historias	que	he	oído	—me	dijo	con	su
voz	baja	y	seca—.	De	todos	modos,	no	hubiera	creído…	¿Qué	esperas	conseguir?

Me	apoyé	en	la	pared,	jugueteando	con	un	broche	de	oro	que	había	obtenido	en	la
batalla.
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—Un	lugar	en	la	Familia.
Caradoc	sacudió	la	cabeza.	Era	un	hombre	menudo	y	calculador,	con	más	aspecto

de	monje	que	de	rey.
—No	creo	que	lo	consigas.	Arturo	tiene	algo	contra	ti.	Lo	hablé	con	él	anoche.
Dejé	caer	la	mano	y	me	erguí.
—¿Te	dijo	lo	que	era?
—¿Acaso	no	lo	sabes?	No,	sólo	dijo	que	sospechaba	que	practicas	la	brujería.	Por

mi	parte,	considero	absurdo	sospechar	que	un	guerrero	que	ha	demostrado	su	valía	en
la	 batalla	 pueda	 consagrarse	 a	 asuntos	 tan	 femeninos	 y	 despreciables.	 Estaría
dispuesto	a	darte	el	puesto	de	segundo	bajo	mi	jefe	guerrero,	y	el	rango	de	tribuno…

—Gracias,	 señor;	 es	 una	 oferta	 noble;	 más	 generosa	 de	 lo	 que	 merezco,	 pero
esperaré	a	Arturo.	Es	posible	que	cambie	de	opinión.

Me	 incliné	 ante	 Caradoc.	 Él	 cruzó	 los	 dedos,	 me	 miró	 fijamente	 durante	 un
momento,	sonrió	secamente	y	asintió.

—Supongo	 que	 puedes	 permitirte	 esperar.	Dime,	 ¿es	 sólo	 el	 deseo	 de	 luchar	 y
conseguir	fama	lo	que	hace	que	los	hombres	sigan	a	Arturo	ab	Uther?	Te	lo	pregunto
como	rey;	un	rey	que	necesita	más	hombres	y	no	sabe	cómo	conseguirlos.

Sacudí	la	cabeza.
—No	son	sólo	las	batallas	y	la	fama.	Bran	de	Bretaña	estaba	dispuesto	a	arriesgar

por	Arturo	su	vida	y	las	de	sus	seguidores	antes	de	que	fuera	emperador,	cuando	sólo
se	 le	 consideraba	 un	 bastardo	 usurpador.	 Es	 porque	 Arturo	 es	 Arturo…	 Dice	 que
desea	restaurar	el	imperio.

—Tú	no	eres	romano.	¿Qué	significa	el	imperio	para	ti?
—Muy	poco	—admití	sonriendo—.	Pero	el	imperio	que	crearía	Arturo	significa

mucho	para	mí,	y	estoy	dispuesto	a	esperar	hasta	que	Arturo	se	dé	cuenta.
Emitió	un	breve	suspiro	de	exasperación.
—También	he	oído	decir	a	otros	que	prefieren	luchar	por	Arturo,	y	pasar	hambre,

a	 disfrutar	 de	 una	 posición	 privilegiada	 bajo	 otro	 señor.	 Siempre	 es	 porque	 «es	 un
gran	 emperador»,	 o	 «restaurará	 el	 imperio»	 o	 «luchará	 por	 la	 Luz».	 Muy	 bien,
Gwalchmai	de	las	Orcadas.	¡Que	la	fortuna	favorezca	tu	espera!	—Se	levantó	y	me
saludó—.	Pero	si	cambias	de	opinión	antes	que	Arturo,	y	si	decides	que	no	te	gusta
Urien,	el	puesto	continuará	libre.	Eres	un	hombre	valiente	y	un	buen	guerrero,	y	así
se	 lo	 he	 dicho	 al	 Pendragón.	 Bien,	 creo	 que	 tu	 Arturo	 se	 está	 preparando	 para
marcharse,	de	modo	que	será	mejor	que	vayas	con	él.

Me	incliné	profundamente	y	salí,	cerrando	la	puerta	detrás	de	mí.
Como	 era	 imposible	 que	 Ossa	 esperara	 un	 segundo	 ataque	 tan	 próximo	 al

anterior,	lanzamos	otro,	más	al	sur,	y	nos	concentramos	en	la	zona	fronteriza,	recién
colonizada.	Ossa	no	quiso	cometer	dos	veces	el	mismo	error	y	esperó	a	reunir	a	todo
su	ejército	antes	de	atacarnos,	de	modo	que	cometió	un	error	aún	peor,	pues	dejó	su
fortaleza	 real,	 Cattraeth,	 o	 Cataracta,	 como	 la	 llaman	 los	 sajones,	 con	 una	 guardia
muy	reducida	mientras	avanzaba	lentamente	hacia	el	lugar	donde	se	había	sabido	de
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nosotros	por	última	vez.	Pero	dimos	un	rodeo	a	través	de	Ebrauc	a	toda	la	velocidad
que	nos	permitieron	nuestros	caballos,	dejamos	allí	el	botín	obtenido	y	atacamos	el
corazón	 de	 Deira.	 Tomamos	 la	 fortaleza	 de	 Ossa,	 nos	 hicimos	 con	 todo	 lo	 que
pudimos	acumular	e	incendiamos	el	resto	antes	de	retirarnos	de	nuevo	a	Caer	Ebrauc.
Nos	sorprendió	la	gran	cantidad	de	botín	que	obtuvimos.	Era	evidente	que	Ossa	había
obtenido	 grandes	 beneficios	 en	 ataques	 previos.	 Entonces	 trató	 de	 seguirnos	 al
enterarse	de	que	volvíamos	a	estar	en	Deira,	pero	llegó	a	Cattraeth	demasiado	tarde	y
tuvo	 que	 desbandar	 a	 su	 ejército	 para	 la	 cosecha,	 tratar	 de	 reparar	 los	 daños	 y
apaciguar	a	su	mesnada,	que	también	había	perdido	sus	bienes.

Urien	estaba	encantado.
—Por	el	sol	y	las	huestes	del	cielo	—dijo	a	Arturo	cuando	estábamos	festejando

la	nueva	victoria	en	Caer	Ebrauc—.	¡En	invierno	los	habrás	derrotado!
Arturo	sacudió	la	cabeza.
—A	 partir	 de	 ahora	 será	 más	 difícil.	 Ya	 saben	 lo	 rápido	 que	 nos	 movemos.

Todavía	no	podemos	hacer	 frente	a	 su	ejército,	y	 lo	saben	muy	bien.	Creo	que	han
aprendido	a	no	 lanzar	 ataques	 contra	 el	 interior	del	 territorio	britano,	o	 a	 temer	 las
represalias	si	lo	hacen.	Pero	a	partir	de	ahora	tendrán	más	cuidado,	y	probablemente
intentarán	irrupciones	más	breves.	De	todos	modos,	a	este	ritmo…	tal	vez	en	verano.

Urien	se	echó	a	reír.
—¿En	 verano?	 Llevo	 años	 combatiendo,	 creo	 que	 bastante	 bien.	 Bien,	 tienes

buenos	 guerreros:	 saben	 cómo	 hay	 que	 luchar	 en	 una	 guerra.	 Tu	 amigo	 Bedwyr
parece	capaz	de	dirigir	a	la	Familia	por	sí	mismo	—Bedwyr,	cerca	de	Arturo,	como
siempre,	sonrió	ante	el	cumplido,	pero	hizo	un	gesto	negativo—,	y	Cei	ap	Cynyr	es
un	hombre	que	podría	ser	el	jefe	de	cualquier	mesnada.	Y	Cerreint,	Goronwy,	Cynan
y	mi	sobrino	Agravain	se	han	ganado	 también	su	 fama,	eso	está	claro.	Ninguno	de
mis	seguidores	puede	compararse	con	ellos.	Y	además,	debo	defender	mis	costas,	o
esos	malditos	 irlandeses	 incendiarán	mi	 fortaleza	 bajo	mis	 pies.	—Urien	 hizo	 una
pausa,	tomando	otro	sorbo	de	vino	de	Caradoc,	y	miró	a	Arturo	con	un	destello	en	los
ojos—.	Y	Gwalchmai	ap	Lot,	aunque	no	es	miembro	de	tu	Familia,	lucha	de	un	modo
capaz	de	inspirar	a	los	poetas.

Arturo	se	encogió	de	hombros	y	cambió	de	tema.
Agravain	 miró	 furioso	 a	 Arturo,	 y	 empezó	 a	 cortar	 salvajemente	 el	 trozo	 de

venado	 que	 tenía	 ante	 él.	 Cei	 pareció	 irritarse	 con	 él	 y	 dirigió	 una	 mirada
interrogativa	 a	 Bedwyr.	 Éste	 era	 amigo	 suyo	 y	 de	 Arturo,	 y	 Cei	 esperaba	 que	 el
bretón	se	pusiera	de	su	 lado	en	el	debate	que	había	surgido	en	 torno	a	 la	obstinada
negativa	de	Arturo	a	aceptar	mi	espada.	Muchos	de	los	guerreros,	que	admiraban	mi
modo	 de	 luchar	 y	 mi	 oposición	 a	 servir	 a	 cualquier	 otro	 señor,	 discutían
continuamente	 sobre	 los	 motivos	 de	 Arturo.	 A	 menudo	 lo	 criticaban,	 lo	 que
provocaba	que	otros	 se	 enfurecieran	 con	 ellos.	 Solo	Bedwyr	 trataba	 de	mantenerse
neutral,	y	a	Cei	le	molestaba	aquella	neutralidad.

—Pero	 es	 cierto,	 Halcón	 de	 la	 Batalla	 —dijo	 Urien,	 negándose	 a	 aceptar	 el
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cambio	 de	 tema	 de	 Arturo	 y	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 ¿Qué	 ocurrió	 en	 aquella
escaramuza	a	medio	día	al	sureste	de	la	frontera?	Me	la	perdí.

Urien	 lamentaba	 perderse	 cualquier	 pelea.	 Le	 hablé	 de	 la	 escaramuza,	 y	 me
pregunté	 cuándo	 me	 ofrecería	 un	 puesto	 en	 su	 mesnada.	 Era	 evidente	 que	 estaba
esperando	 su	oportunidad.	Creo	que,	 como	Caradoc,	 había	 interrogado	 a	Arturo	 en
privado,	sin	dar	crédito	a	las	respuestas	obtenidas.	Tal	vez	esperaba	a	que	me	cansara
y	dejara	a	Arturo	antes	de	hacer	su	oferta.	Me	había	hecho	regalos:	una	capa	de	seda
bordada,	importada	de	Italia,	y	un	hermoso	escudo	con	mango	esmaltado,	demasiado
hermoso	 para	 utilizarlo.	 Era	 un	 hombre	 generoso	 y	 abierto,	 valeroso	 en	 la	 batalla,
leal,	amante	de	la	bebida,	la	música	y	las	mujeres.	Un	buen	hombre,	un	hombre	digno
de	confianza.	Pero	no	un	hombre	a	quien	yo	deseara	servir.	Estaba	ciego	a	muchas
cosas.	La	 única	 tierra	 que	 le	 importaba	 era	 la	 de	 su	 propio	 clan,	 aunque	 reconocía
tener	ciertas	vagas	responsabilidades	para	con	los	demás	clanes	que	le	habían	jurado
fidelidad,	 así	 como	 ciertos	 deberes	 indefinidos	 hacia	 Arturo.	 No	 poseía	 la	 visión
trascendental	de	éste,	 su	 resplandor,	 su	capacidad	de	entregarse	a	 sí	mismo	y	a	 sus
posesiones	 a	 una	 causa,	 ni	 su	 nobleza	 y	 alegría.	Y	 la	mesnada	 de	Urien	 no	 era	 la
Familia.	Había	llegado	a	conocer	bien	a	sus	miembros	y	eran	una	verdadera	familia,
una	banda	de	hermanos.	Pensaba	que	debían	ser	como	la	Rama	Roja	en	tiempos	de
CuChulainn,	un	lugar	donde	el	coraje	y	el	honor	se	daban	por	sentado,	lleno	de	gloria
y	 risas.	 A	 pesar	 de	 que	 Arturo	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 aceptarme,	 yo	 no	 deseaba
dejarle.

Urien	 hubiera	 querido	 pasar	más	 tiempo	 con	 nosotros,	 pues	 estaba	 disfrutando
con	 aquella	 campaña,	 pero	 en	 Ebrauc	 recibió	 malas	 noticias	 de	 Rheged.	 Su	 jefe
guerrero,	en	un	increíble	alarde	de	estupidez,	se	había	dejado	capturar,	con	la	mayor
parte	 de	 su	 mesnada,	 por	 un	 grupo	 de	 atacantes	 a	 los	 que	 triplicaban	 en	 número.
Habían	 perdido	 a	 cincuenta	 hombres	 en	 la	 huida.	 Además,	 la	 frecuencia	 de	 los
ataques	por	mar	aumentaba	a	medida	que	transcurría	el	verano.	Urien	era	necesario
en	Yrechwydd.	Le	entregamos	una	parte	del	botín	cuando	se	marchó.

Arturo	estaba	muy	complacido	con	el	resultado	de	nuestros	ataques.	Le	permitiría
mantener	a	la	Familia	durante	un	tiempo,	y	el	hecho	de	haber	podido	mostrarnos	tan
generosos	con	Urien	y	Caradoc	nos	permitiría	pedirles	provisiones	a	cambio	cuando
las	nuestras	se	 terminaran.	La	Familia	estaba	orgullosa	de	sí	misma,	de	su	fuerza	y
reputación.	 Pero	 estábamos	 cansados.	Había	 sido	 una	 campaña	 dura,	 y	 el	 invierno
sería	bienvenido	por	el	descanso	que	traería	consigo.	La	fatiga	nos	volvía	irritables:
había	 discusiones,	 casi	 peleas,	 entre	 miembros	 de	 la	 Familia.	 Arturo	 siempre
conseguía	ponerles	fin,	pero	nos	alteraban	a	todos.

Tal	 vez	 se	 debió	 al	 agotamiento	 y	 la	 tensión	 el	 hecho	 de	 que	 nuestro	 siguiente
ataque	fuera	un	fracaso.	Es	más	probable,	sin	embargo,	que	fracasáramos	por	haber
atacado	Bernicia.

Bernicia	está	más	cerca	de	Rheged	que	Deira,	pero	Ossa	de	Deira	era	el	autor	de
casi	todos	las	acometidas	sajonas,	y	Arturo	quería	escarmentarle	en	primer	lugar.	Una
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vez	sometido	Ossa,	al	menos	por	el	momento,	dirigimos	nuestra	atención	a	Bernicia.
Atacamos	 la	 parte	 sur	 del	 país	 tras	 cabalgar	 a	 toda	 velocidad	 a	 lo	 largo	 de	 la

frontera	 entre	 Deira	 y	 Ebrauc.	 Había	 una	 buena	 carretera	 entre	 las	 colinas,	 una
calzada	romana,	ya	que	aún	nos	encontrábamos	al	sur	de	la	Muralla.	Toda	la	región
estaba	sin	cultivar	y	cubierta	de	bosques	y	lagos,	un	terreno	donde	era	fácil	ocultarse.
Es	un	territorio	rico:	capturamos	más	de	doscientas	cabezas	de	ganado	en	los	dos	días
de	asaltos	que	nos	condujeron	hasta	la	Muralla.	Nos	sentíamos	confiados,	seguros	de
que	Aldwulf	no	se	atrevería	a	atacarnos	sin	llamar	antes	al	fyrd,	y	de	que,	en	tiempos
de	cosecha,	le	llevaría	algún	tiempo	hacerlo,	aun	suponiendo	que	fuera	consciente	de
nuestras	intenciones.

Pero	 al	 tercer	 día,	 uno	 de	 nuestros	 exploradores	 se	 acercó	 a	 Arturo	 al	 galope,
detuvo	a	su	agotado	caballo	y	dio	la	noticia	entre	jadeos:	Aldwulf	estaba	a	medio	día
de	marcha	al	oeste,	y	había	llamado	al	fyrd.

Por	muy	cuidadosamente	que	 lo	hubiera	planeado,	por	muy	rápidamente	que	se
hubiera	movido,	todos	sabíamos	que	era	imposible	que	hubiera	podido	llevar	a	cabo
algo	 así.	 Habíamos	 llegado	 de	 Caer	 Ebrauc	 en	 un	 tiempo	 demasiado	 breve;	 era
imposible	 que	 se	 conociera	 nuestra	 presencia	 allí	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 día.	 Un
ejército	hubiera	tardado	mucho	tiempo	en	llegar	hasta	allí	desde	Gefrin,	en	el	norte.
Para	lograr	aquello	tenía	que	haber	descubierto	nuestros	planes	en	el	momento	en	que
salimos	de	Caer	Ebrauc	y	ponerse	en	marcha	hacia	el	sur	de	inmediato,	llamando	al
ejército	por	el	camino.	Ningún	mensajero	podía	cabalgar	tan	rápido.	Nadie	habló	de
ello,	 pero	 podíamos	 suponer	 por	 qué	 medios	 nos	 había	 descubierto	 Aldwulf
Fflamddwyn.

Nos	desviamos	al	sur	a	toda	prisa.	Aldwulf	no	tenía	aún	a	todos	los	hombres	que
hubiera	podido	reunir,	pero	su	ejército	era	de	todos	modos	muy	numeroso,	con	más
de	 cinco	 mil	 guerreros,	 y,	 además,	 tenía	 a	 su	 mesnada.	 La	 Familia	 contaba	 con
seiscientos	 veintitrés	 hombres,	 ya	 que	 algunos	 estaban	 enfermos	o	 heridos	 en	Caer
Ebrauc	y	otros	se	encontraban	escoltando	a	Urien	y	el	botín	hasta	Rheged.	Estábamos
habituados	 a	 luchar	 contra	 fuerzas	 superiores,	 pero	 los	 sajones	 tenían	 también	 la
ventaja	del	terreno	y	de	los	aliados	en	el	sur.	Al	norte	estaba	la	Muralla,	al	este	el	mar
y	al	sur	Ossa.	Preferimos	marcharnos.	Sin	embargo,	no	habíamos	llegado	demasiado
lejos	 cuando	 descubrimos	 que	Ossa	 se	 acercaba	 con	 parte	 de	 su	 ejército	 y	 toda	 su
mesnada.	Podíamos	haberles	derrotado,	pero	hacerlo	nos	hubiera	dejado	a	merced	de
Aldwulf,	 que,	 según	 nuestros	 exploradores,	 nos	 estaba	 siguiendo,	 siempre	 desde	 el
oeste.	 Toda	 la	 zona	 se	 había	 alzado	 contra	 nosotros.	 Nos	 encontrábamos	 con
emboscadas	 a	 cada	 curva	 del	 camino,	 de	 modo	 que	 nuestra	 velocidad	 se	 redujo
considerablemente.	 Arturo	 decidió	 que	 el	 único	 modo	 de	 escapar	 era	 atacar	 al
enemigo	más	fuerte	y	atravesar	el	ejército	de	Bernicia.

Acampamos	 junto	 al	 río	 Wir,	 manteniéndolo	 entre	 nosotros	 y	 los	 sajones,	 y
Arturo	reunió	a	la	Familia	para	decirnos	lo	que	debíamos	hacer.	Permaneció	un	rato
en	 silencio,	 mirando	 detenidamente	 a	 sus	 guerreros,	 y	 luego	 habló	 en	 voz	 baja	 y
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tranquila.
—A	 medianoche	 levantaremos	 el	 campamento	 y	 atacaremos	 el	 ejército	 de

Fflamddwyn.
Un	murmullo	 como	 el	 viento	 entre	 los	 árboles	 recorrió	 la	 Familia,	 y	 luego	 se

aquietó.	La	perspectiva	de	la	muerte	siempre	estaba	cerca;	no	podía	asustarnos.
Arturo	esbozó	una	sonrisa	gentil	y	brillante.
—Pasaremos	 entre	 ellos	 a	 caballo,	 si	 lo	 conseguimos,	 de	modo	 que	 dejaremos

atrás	el	ganado	y	el	botín.	Fflamddwyn	está	acampado	al	otro	lado	del	río	Dubhglas,	a
menos	 de	 cuatro	 horas	 de	 marcha.	 Sin	 duda,	 sabrá	 que	 nos	 acercamos,	 pero
tendremos	la	ventaja	de	la	oscuridad	y,	espero,	de	una	gran	confusión.	Cabalgaremos
en	formación	de	punta	de	 lanza,	con	 los	mejores	 jinetes	delante	y	 los	demás	en	 los
flancos:	Los	que	normalmente	luchan	a	pie,	 los	doctores	y	el	resto	cabalgarán	en	el
centro.	Si	la	punta	de	nuestra	lanza	consigue	pasar,	escaparemos.	Aldwulf	perderá	a
muchos	hombres	y	mucho	prestigio,	mientras	que	nosotros	saldremos	esencialmente
ilesos.	Si	no…	—De	nuevo	miró	a	su	mesnada—.	No	tengo	deseos	de	mencionar	que
no	hay	otra	forma	de	escapar,	ni	de	daros	ejemplos	ni	argumentos	para	demostrar	lo
mala	 que	 sería	 nuestra	 situación.	 Si	 nuestra	 lanza	 se	 rompe	 contra	 su	 muralla	 de
escudos	confío	en	que	moriréis	matando,	y	en	que	haréis	que	ésta	sea	una	batalla	de
la	que	se	hable	en	toda	Britania,	como	una	luz	para	protegerse	de	la	oscuridad.	Sois
mis	guerreros,	mis	amigos.	Sé	que	no	os	rendiréis.

Ni	siquiera	 le	vitorearon;	el	silencio	de	 los	guerreros	expresaba	un	asentimiento
más	completo	que	ningún	grito.	Arturo	volvió	a	sonreír,	con	los	ojos	relucientes.	El
sol	de	 la	 tarde	cayó	sobre	él,	 sobre	el	 río	y	sus	orillas	cubiertas	de	hierba,	 sobre	el
bosque	desnudo	por	el	otoño,	sobre	las	hileras	de	hombres	y	caballos	con	arneses	y
armas	 castigadas	 por	 el	 uso.	 El	 mundo	 quedó	 en	 silencio,	 como	 un	 estanque	 del
bosque	en	un	día	de	verano.	El	 instante	parecía	 forjado	de	oro,	ajeno	a	 la	 realidad,
ajeno	al	tiempo	y	la	guerra,	una	creación	inmortal	e	imperecedera,	y	el	sueño	se	hizo
real.	Entonces	una	de	las	reses	mugió,	un	caballo	relinchó	al	sentir	el	aguijón	de	un
insecto,	y	el	hechizo	se	rompió.

—Cabalgaré	al	frente	de	la	Familia	—continuó	bruscamente	Arturo—,	y	conmigo
irán	Bedwyr,	Gereint,	Cynan,	Rhuawn,	Maelwys,	Llenlleawg,	Sinnoch	ap	Seithfed,
Llwydeu,	Trachmyr,	Gwyn	ab	Esni,	Moren	ab	Iaen,	Morfran	ap	Tegid	y…	—Sus	ojos
se	 posaron	 sobre	 mí	 e	 hizo	 una	 pausa.	 Luego	 continuó	 en	 el	 mismo	 tono—:
Gwalchmai	ap	Lot.

Continuó	 asignando	 sus	 puestos	 al	 resto	 de	 la	 Familia	 y	 dando	 las	 órdenes
necesarias	 para	 levantar	 el	 campamento	 y	 dejar	 atrás	 el	 botín,	 decidiendo	 dónde
cruzar	el	 río	y	dónde	reunirse	si	alguien	se	separaba,	pero	no	 le	escuché.	Me	había
ordenado	 cabalgar	 junto	 a	 él	 con	 sus	mejores	 hombres,	 ser	 la	 punta	 de	 lanza	de	 la
mesnada,	 en	 la	 posición	 de	mayor	 peligro.	No	 era	 un	 hombre	 que	 diera	 una	 orden
como	aquella,	a	menos	que…

Esperé	 con	 impaciencia	 a	 que	 el	 Gran	 Rey	 hubiera	 terminado	 y	 corrí	 a	 su
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encuentro.	Casi	toda	la	Familia	se	aproximó,	prestando	gran	atención.	Muchos	de	los
hombres	habían	tomado	partido	por	Agravain	o	Cei	en	su	disputa	sobre	mí,	y	todo	el
mundo	sentía	gran	interés	por	ver	qué	sucedía.

Arturo	se	dirigía	a	la	hoguera	donde	nos	disponíamos	a	asar	algunas	de	las	reses
de	 Aldwulf	 para	 cenar,	 pero	 vio	 que	 me	 acercaba	 y	 esperó.	 Su	 rostro	 estaba
paralizado,	 inexpresivo.	 Conocía	 bien	 aquella	 mirada,	 y	 mi	 incipiente	 esperanza
volvió	a	morir.

—Señor	—dije	en	voz	baja—,	me	has	ordenado	ocupar	un	lugar	a	tu	lado	contra
los	sajones.

—Cierto	—dijo	fríamente	Arturo.	Hubo	un	momento	de	silencio	tenso,	y	uno	de
los	 guerreros	 estuvo	 a	 punto	 de	 hablar,	 pero	 decidió	 no	 hacerlo—.	 Si	 lo	 deseas,
puedes	negarte.	No	eres	mi	guerrero.

Sacudí	la	cabeza.
—No,	mi	señor	Pendragón,	no	quiero	negarme.	—De	repente,	todo	aquel	verano

sangriento	 y	 agotador,	 y	 toda	 la	 amargura	 de	 mis	 esperanzas	 destrozadas,	 se
acumularon	en	mi	interior	y	dije—:	Sabes	que	no	me	negaré.	Sabes	que	lucharé	por
ti.	¿No	te	lo	he	demostrado	una	docena	de	veces?	Pero	quiero	saber	por	qué.

—Puedo	 reconocer	 la	 necesidad	—repuso	 Arturo—.	 Si	 quiero	 que	 mi	 Familia
sobreviva,	debemos	 romper	 la	muralla	de	escudos.	Sabes	matar	muy	bien	desde	un
caballo,	Gwalchmai	de	las	Orcadas	y,	sí,	sé	que	lucharás.	De	modo	que	te	usaré	para
ayudar	a	mi	Familia	y	a	toda	Britania.	Ojalá	no	tuviera	que	hacerlo.

—No	 me	 refería	 a	 eso	 —dije,	 suave	 y	 rápidamente—.	 ¿Por	 qué	 rechazas	 mi
espada	y,	al	mismo	tiempo,	la	utilizas?

—Ya	te	he	dicho	que	no	deseo	utilizarla	—replicó	Arturo,	y	su	frialdad	se	volvió
más	 acerada	 a	 causa	 de	 la	 ira.	 Los	 partidarios	 de	 Agravain	 entre	 la	 Familia
intercambiaron	 murmullos.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 tensión—.	 ¿Por	 qué	 te	 has
quedado?	Cualquier	rey	de	Britania	se	alegraría	de	tenerte.	Pero	sigues	conmigo,	sin
que	nadie	 te	 lo	pida;	con	 tus	crímenes,	 tus	brujerías,	 la	maldición	de	 tu	madre	y	 la
Oscuridad…

De	algún	modo,	mi	mano	se	había	apoyado	en	mi	espada.
—No	 sabes	 nada	 de	 eso.	 ¿Por	 qué	 insistes	 en	 creer	 que	 la	 adoro?	 Si	 pudiera

practicar	 la	 brujería,	 Arturo	 Pendragón,	 no	 continuaría	 a	 tu	 lado,	 insistiendo,
luchando	y	matando	por	ti,	pues,	pese	a	lo	que	puedas	creer,	no	me	gusta	matar,	sino
que	 obraría	 tal	 prodigio	 que	 toda	 Britania	 insistiría	 para	 que	 me	 aceptaras.	 Por	 el
juramento	de	mi	pueblo,	odio	 la	brujería,	 incluso	más	que	 tú,	porque	 sé	más	 sobre
ella.	¿Es	que	estás	totalmente	sumido	en	la	Oscuridad?

—En	nombre	de	Dios,	¿qué	es	lo	que	quieres?	—gritó	Arturo—.	¿Qué	otra	cosa
has	 hecho	 desde	 que	 llegaste	 a	 mí,	 excepto	 matar	 y	 dividir	 a	 mi	 Familia?
Ciertamente,	has	conseguido	fama,	riquezas	y	honor…	¿es	que	tengo	que	pagarte	por
ello?	 ¿Quieres	 que	 acepte	 esas	 cosas	 como	 si	 fueran	 buenas	 y	 nobles?	 ¿Crees	 que
aceptaré	ese	conocimiento	del	que	hablas,	ese	conocimiento	de	la	Oscuridad?
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—¿Qué	sabes	tú	de	mi	Oscuridad?	—le	grité.
—¿Qué	sabes	 tú	de	 la	mía?	—preguntó—.	Demasiado,	 tal	vez.	—Se	 irguió	por

encima	de	mí.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	una	intensa	frialdad,	más	terrible	que	la	ira
—.	Ahora	has	dividido	a	mi	Familia	hasta	tal	punto	que	parece	que	no	voy	a	poder
solucionarlo	y,	sin	embargo,	debo	pedirte	que	arriesgues	la	vida	conmigo	en	un	lugar
donde	 ninguna	 hechicería	 podrá	 ayudarte	 si	 la	 muralla	 de	 escudos	 resiste.	 Por	 lo
tanto…	—suspiró	profundamente	y	me	sorprendí	al	ver	que	el	sudor	le	resbalaba	por
el	 rostro	 como	 si	 luchara	 contra	 su	 propia	 alma	 en	 su	 interior—,	 si	 rompemos	 la
muralla	 de	 escudos	 y	 sobrevivimos,	 aceptaré	 tu	 espada.	 Lo	 juro	 por	 la	 Luz	 y	 mi
esperanza	de	salvación.	Alégrate,	hijo	de	Morgawse.	Has	ganado.

Se	 volvió	 y	 se	 alejó,	 andando	 con	 pasos	 rápidos	 y	 ligeros	 a	 través	 del	 ocaso
creciente.

Permanecí	 un	 rato	 mirando	 en	 su	 dirección,	 incluso	 después	 de	 que	 hubiera
desaparecido.	Agravain	 se	 acercó	 y	me	 oprimió	 un	 hombro,	 pero	 lo	 aparté	 con	 un
gesto.	Los	demás	guerreros,	casi	tan	estupefactos	como	yo,	perplejos	ante	la	rapidez
de	 los	 acontecimientos,	 aguardaron	unos	 instantes	 y	 luego	 se	 dirigieron	 lentamente
hacia	las	hogueras,	comenzando	a	conversar.

Me	quedé	quieto	un	rato,	sin	moverme	y	en	silencio.	Luego	me	dirigí	al	río	y	me
senté	en	la	orilla,	dejando	mi	lanza	sobre	la	hierba.	Las	flores	otoñales	florecían	junto
a	 la	corriente	y	empezaba	a	aparecer	 la	estrella	de	 la	 tarde,	una	 luz	suave	y	dorada
que	 se	 reflejaba	 en	 el	 agua	 oscura.	 La	 calma	 del	 mundo	 parecía	 contradecir	 la
velocidad	mortífera	de	las	batallas	humanas	y	mi	propia	confusión	interna.	Me	apoyé
las	manos	en	las	rodillas	y	contemplé	el	agua.

Arturo	me	aceptaría	si	la	muralla	de	escudos	se	rompía	aquella	noche.	Era	lo	que
quería,	¿no?

Una	y	otra	vez	me	hice	la	misma	pregunta,	y	siempre	me	contestaba:	«Sí,	pero	no
de	este	modo.	No	porque	el	honor	le	obligue	a	ello».	¿Qué,	entonces?	Tal	vez	moriría
aquella	noche,	y	entonces	no	tendría	que	decidir.	Pero	si	aquél	no	era	mi	destino,	si
sobrevivía,	 tendría	que	decidir.	Y	aunque	muriera,	deseaba	enfrentarme	a	 la	muerte
con	el	corazón	limpio.

El	 resplandor	 apagado	 del	 ocaso	 me	 mostró	 mi	 rostro	 reflejado	 en	 las	 aguas
temblorosas.	Un	rostro	como	el	de	Morgawse.	Siempre	Morgawse.	Clavé	mis	dedos
en	el	suelo,	arranqué	un	puñado	de	tierra	y	lo	arrojé	al	río	para	romper	el	reflejo.	El
agua	se	estremeció,	pero	volvió	a	aquietarse	y	la	imagen	regresó.

Ya	no	sólo	era	el	rostro	de	Morgawse,	pensé,	sino	el	de	un	guerrero.	Repasé	en	mi
mente	los	últimos	meses.	Sí,	sin	dudad	alguna.	Nadie	volvería	a	confundirme	con	un
siervo,	un	bardo	o	un	druida.	Lo	que	había	llegado	a	ser	estaba	escrito	en	mi	cara	para
que	todos	lo	vieran.	Un	guerrero.	Pero	¿de	qué	mesnada,	al	servicio	de	qué	señor?

En	 realidad,	 no	 importaba.	 Un	 guerrero	 es	 un	 guerrero,	 y	 toda	 guerra	 es	 un
deporte,	un	juego.	Todas	las	guerras	menos	la	de	Arturo	y	la	Luz.

Dejé	de	pensar	en	la	injusticia	y	de	recrearme	en	la	amargura	a	la	que	me	había
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habituado.	 Reflexioné	 sobre	 lo	 que	 realmente	 había	 sucedido.	 Como	 había	 dicho
Arturo,	 lo	 había	 pasado	muy	bien	 consiguiendo	 fama,	 honor	 y	 riquezas,	 aceptando
oro,	 seda	 y	 armas	 de	 manos	 de	 reyes	 que	 deseaban	 mi	 espada,	 bebiendo	 dulce
aguamiel	 y	 escuchando	 las	 alabanzas	 de	 los	 poetas.	 Sí,	 y	 entrando	 en	 una	 ciudad
montado	 en	 Ceincaled,	 con	mi	 cota	 de	malla	 y	mis	 armas	 resplandecientes,	 capas
rojas	y	joyas	de	oro,	sonriendo	a	las	chicas	que	me	saludaban	con	la	mano.	La	guerra
contiene	 demasiado	 esplendor,	 demasiado	 oro	 y	 veloces	 corceles,	 demasiada	 seda
escarlata	 y	 púrpura.	 Es	 hermosa,	 y	 uno	 se	 olvida	 de	 para	 qué	 sirve.	 Yo	 lo	 había
olvidado.

Desenvainé	 la	 espada.	 Se	 me	 había	 entregado	 con	 un	 propósito,	 y	 lo	 había
olvidado.	Me	la	había	entregado	un	rey,	y	había	ignorado	al	rey	al	que	había	jurado
fidelidad.	Apreté	la	mano	en	la	empuñadura,	sintiendo	su	tacto	como	una	parte	de	mí.

Según	había	 dicho	Arturo,	 había	 dividido	 a	 la	Familia.	Aferré	 la	 espada	 con	 la
otra	 mano	 y	 la	 levanté,	 sintiendo	 el	 frío	 acero	 contra	 la	 frente.	 Sí.	 Todas	 las
discusiones,	 la	 tensión	 y	 la	 rabia,	 la	 ruptura	 de	 amistades,	 que	 había	 tratado	 de
atribuir	a	la	fatiga…	todo	ello	era	culpa	mía.

Pero	me	había	servido	para	llenar	una	parte	de	mí	que	llevaba	largo	tiempo	vacía,
para	satisfacer	deseos	que	siempre	había	abrigado	sin	comprenderlos.	Era	lo	que	yo
había	deseado.	Y	seguía	deseándolo.

Me	dije	que	Morgawse	se	sentiría	muy	complacida	con	todo	aquello:	«Alégrate,
hijo	 de	 Morgawse.	 Has	 ganado».	 «¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 ahora,	 Gwalchmai	 de	 las
Orcadas?	Lugh	 te	 advirtió	 que	 no	 habías	 derrotado	 a	 tu	 propia	Oscuridad,	 pero	 tú,
pensando	que	ésta	ya	no	podría	sorprenderte,	decidiste	ignorarlo.	Arturo	te	aceptará
porque	es	demasiado	honorable	para	obrar	de	otro	modo».	Arturo.	Había	actuado	con
cierta	 injusticia	 al	 principio,	 pero	 aquélla	 era	 sólo	 una	 pequeña	 sombra	 en	 la
intensidad	 de	 su	 resplandor.	 ¿Qué	 sabía	 yo	 de	 su	 Oscuridad,	 del	 hombre	 que	 se
ocultaba	en	el	interior	del	rey,	de	las	fuerzas	que	le	impulsaban,	de	sus	motivos?	De
repente	 le	 vi	 como	 a	 un	 ser	 humano	 inseguro,	 y	 supe	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
luchado	para	él	 sino	para	mí	mismo,	sin	hacer	nada	para	acallar	 sus	sospechas	y	sí
mucho	para	justificarlas.	Y	deseé	luchar	para	él	y	redimirme.

«Luz,	señor	—dije	en	silencio—.	Mi	rey,	a	quien	juré	servir	con	mi	espada,	dime
qué	debo	hacer.	La	 espada	es	 tuya,	 como	 la	vida	que	 salvaste;	 tú,	 incluso	más	que
Arturo,	eres	a	quien	sirvo	y	para	quien	lucho;	es	a	ti	a	quien	debo	obedecer».

Ya	tenía	la	respuesta	al	problema.	Me	puse	en	pie	lentamente	y	saludé	a	la	estrella
de	 la	 tarde	 con	mi	 espada,	 una	 vez	 tomada	mi	 decisión.	 La	 cálida	 luz	 roja	 que	 no
había	visto	en	muchos	meses	volvió	a	encenderse	en	la	empuñadura	de	Caledvwlch,
volviéndose	más	tierna	y	brillante,	iluminando	la	oscuridad	que	me	rodeaba.	Lucharía
para	Arturo	aquella	noche	y,	con	la	ayuda	de	Dios,	rompería	la	muralla	de	escudos;
entonces,	 si	 sobrevivía,	 iría	 a	 ver	 a	 Urien	 de	 Rheged	 y	 solicitaría	 un	 lugar	 en	 su
mesnada.

Regresé	a	las	hogueras	para	cenar.
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La	 comida	 desapareció	 rápidamente.	 Nadie	 tenía	 hambre,	 pero	 todo	 el	 mundo
sabía	que	debía	comer;	además,	 las	 reses	pertenecían	a	Aldwulf	y	soltaríamos	a	 las
que	 no	 pudiéramos	 comer,	 con	 lo	 que	 podría	 recuperarlas.	 Después	 de	 la	 comida,
tratamos	de	dormir.	Puede	que	unos	cuantos	 lo	consiguieran.	Yo	no.	 Justo	antes	de
medianoche	nos	levantamos	y	desmantelamos	el	campamento,	abandonando	el	botín.
Me	dirigí	adonde	estaban	los	caballos	para	ensillar	y	embridar	a	Ceincaled.

—Ésta	será	 la	última	vez	—le	dije	en	irlandés	mientras	montaba—.	Después	de
esto,	mo	chroid,	nos	iremos	con	Urien,	si	sobrevivimos.

Sacudió	las	orejas	y	pateó.	Percibí	su	impaciencia,	y	su	orgullo	intenso	y	veloz,
más	intensamente	que	en	los	últimos	meses.	Reí	entre	dientes,	pasando	los	dedos	por
su	crin.	Si	moríamos,	 aquélla	era	una	buena	noche	para	hacerlo;	y	 sería	una	buena
muerte.

Cabalgué	hacia	 la	vanguardia	de	la	mesnada,	cerca	de	Arturo,	y,	cuando	toda	la
Familia	estuvo	preparada,	emprendimos	la	marcha	sin	una	sola	palabra.	Cruzamos	el
río	y	cabalgamos	a	través	del	bosque,	hacia	el	noroeste,	algo	separados	para	avanzar
más	 rápido.	 Los	 sajones	 estaban	 acampados	 al	 otro	 lado	 del	 río	 Dubhglas,	 en
territorio	britano.	Avanzamos	hacia	 ellos	durante	 casi	 tres	 horas,	 luego	 cerramos	 la
formación	y	cabalgamos	con	más	cuidado,	haciendo	poco	ruido.

Aldwulf	había	apostado	centinelas,	pero	no	los	necesitó.	Su	campamento	llevaba
despierto	 al	 menos	 una	 hora	 cuando	 llegamos,	 iluminado	 por	 antorchas	 atadas	 a
lanzas	clavadas	en	el	suelo.	Nos	habíamos	acercado	en	silencio	y	sin	 luces	para	no
alertar	a	los	sajones.	Nuestros	ojos	estaban	habituados	a	la	oscuridad,	y	las	antorchas
eran	lo	bastante	brillantes	para	apuntar	las	lanzas.	Arturo	se	detuvo	por	un	instante	en
la	cima	de	la	pendiente	que	descendía	hasta	el	río,	e	indicó	a	la	«punta	de	lanza»	la
ruta	que	tomaríamos,	hablando	en	voz	baja.	Todos	sabíamos	lo	que	vendría	después:
galoparíamos	pendiente	abajo	entre	los	árboles,	entrando	en	la	zona	iluminada	por	las
antorchas,	 y	 cruzaríamos	 el	 río	 para	 atacar	 la	 muralla	 de	 escudos	 que	 los	 sajones
alzarían	contra	nosotros	en	la	orilla	opuesta.

Arturo	bajó	la	mano,	lanzando	su	caballo	al	galope.
Le	seguimos	sin	un	solo	ruido,	aparte	del	tamborileo	de	los	cascos	de	caballo	y	el

tintinear	 de	 los	 arneses.	 Sentía	 la	 cabeza	 ligera,	 poseída	 por	 una	 locura	 distinta,	 y
estaba	en	paz.

Al	 principio,	 los	 sajones	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Nos
esperaban,	 pero	 estaba	 oscuro	 y	 tenían	 sueño.	 Estaban	 seguros	 de	 que	 verían	 las
antorchas,	oirían	algún	grito	de	guerra	o	tendrían	algún	otro	aviso	de	nuestra	llegada.
Oyeron	el	sonido	de	los	cascos	y	se	sobresaltaron,	tomando	las	lanzas	y	mirando	a	su
alrededor,	confusos.	No	podían	vernos	a	causa	de	la	oscuridad,	el	bosque	y	su	visión
cegada	por	las	antorchas.	Tomé	una	lanza	al	llegar	a	la	orilla	y	la	arrojé	con	todas	mis
fuerzas.	 Confundirles.	 Atraparles	 desprevenidos.	 Otras	 lanzas	 cayeron	 entre	 los
sajones,	 causando	 pocos	 daños,	 pero	 sobresaltándoles	 y	 asustándoles.	 Los	 jefes
empezaron	 a	 ordenarles	 que	 formaran	 la	 muralla	 de	 escudos,	 y	 obedecieron,	 pero
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muy	 lentamente.	 Salimos	 del	 bosque	 y	 nos	 metimos	 en	 el	 río.	 El	 agua	 saltaba	 y
salpicaba	 alrededor	 de	 nuestras	 piernas,	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 se	 reflejaba	 sobre
nosotros,	y	los	árboles	proyectaban	largas	sombras,	que	oscilaban	como	en	un	sueño
demente.	Y,	en	la	otra	orilla,	seguían	cayendo	las	lanzas,	algunas	de	las	cuales	dieron
en	el	blanco.	Los	caballos	nadaron	durante	un	instante,	con	los	ojos	en	blanco	y	las
orejas	 echadas	 hacia	 atrás,	 y	 las	 lanzas	 sajonas	 empezaron	 a	 caer	 entre	 nosotros.
Emprendimos	de	nuevo	el	galope,	aproximándonos	a	 la	muralla	de	escudos.	Arturo
sonreía,	 con	 la	 lanza	en	 ristre,	preparada	para	golpear.	La	muralla	de	escudos	 tenía
una	 profundidad	 de	 tres	 hombres,	 y	 más	 guerreros	 se	 acercaban	 corriendo	 a
sostenerla,	 gritando	 y	 con	 los	 ojos	 enloquecidos.	 Nos	 acercamos;	 una	 carga
silenciosa,	 surgida	 de	 ninguna	 parte,	 contra	 todo	 un	 ejército.	 De	 repente,	 Arturo
levantó	la	cabeza	y	gritó:

—¡Por	Britania,	amigos	míos!	¡Por	mí!
Y	respondimos,	con	un	solo	corazón	y	una	sola	voz.	Un	sonido	más	terrible	que	la

muerte:
—¡Por	Arturo!
Arrojé	la	lanza	corta	y	desenvainé	la	espada,	que	resplandeció	con	una	luz	blanca

mientras	alcanzábamos	la	orilla.
Mi	antigua	locura	no	me	poseyó,	pero	no	era	necesario	que	lo	hiciera.	Ceincaled

se	encabritaba,	golpeando	con	los	cascos,	y	yo	lanzaba	estocadas	inclinado	sobre	su
cuello,	 luchando	por	amor	y	por	un	sueño,	 igual	que	Arturo.	Fueron	unos	instantes,
nada	más.	Si	nos	hubiéramos	detenido	lo	suficiente	para	perder	velocidad	tal	vez	no
lo	hubiéramos	logrado,	pero	los	sajones	estaban	asustados,	perplejos	e	indecisos,	y	la
muralla	se	rompió.	Los	matábamos	al	pasar,	arrancando	las	antorchas	de	sus	soportes
y	 arrojándolas	 contra	 el	 campamento,	 prendiéndole	 fuego,	 cortando	 cuerdas	 de
tiendas	y	siguiendo	adelante,	dejando	un	rastro	de	destrucción	detrás	de	nosotros.	Nos
sumergimos	en	la	seguridad	de	los	bosques,	con	apenas	un	puñado	de	lanzas	cayendo
a	nuestro	alrededor	mientras	cabalgábamos	en	la	noche.

—Bien	 hecho	—dijo	Arturo	 en	 voz	 baja,	 y	 luego	 gritó	 de	 alegría—:	 ¡Oh,	 bien
hecho!

Pusimos	 los	caballos	a	medio	galope,	pensando	en	 las	millas	que	nos	quedaban
por	 recorrer.	 Detrás	 de	 nosotros,	 el	 cielo	 palidecía	 con	 el	 primer	 gris	 de	 la	 hora
silenciosa	que	precede	a	la	mañana.
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DURANTE CASI UN MES	 no	 encontré	 la	 ocasión	de	 comunicar	 a	Arturo	 que
abandonaría	 la	 Familia.	 Había	 recibido	 una	 herida	 en	 la	 pierna	 en	 la	 batalla,	 una
herida	grave	que	empeoró	por	cabalgar	veinte	millas	después	de	recibirla.	No	hubo
forma	 de	 evitarlo.	 No	 temíamos	 que	 los	 sajones	 nos	 siguieran:	 no	 tenían	 caballos
adecuados,	 y	 estarían	 demasiado	 preocupados	 con	 sus	 propias	 bajas	 y	 tratando	 de
recuperar	 su	 ganado	 robado,	 pero	 necesitábamos	 un	 lugar	 donde	 quedarnos	 un
tiempo.	Con	una	mesnada	del	 tamaño	de	 la	Familia,	 no	 es	 fácil	 encontrar	un	 lugar
semejante.	Finalmente,	cabalgando	hacia	el	noroeste,	llegamos	a	una	aldea	cerca	de	la
Muralla	que	pertenecía	a	un	clan	gobernado	por	un	hombre	llamado	Ogyfan.	Era	alto,
con	barba	negra,	y	gozaba	de	cierta	importancia	en	aquella	zona	debido	a	su	riqueza	y
a	que	ostentaba	un	título	romano.	Temía	a	los	sajones	y	anhelaba	la	restauración	del
imperio,	por	 lo	que	dispensó	una	buena	acogida	a	Arturo.	Proporcionó	a	 la	Familia
alimentos	y	un	lugar	donde	alojar	a	los	heridos.	Me	alegré	por	ello.	Estaba	débil	por
la	 pérdida	 de	 sangre,	 enfermo	 y	 dolorido.	 Agravain	 y	 Bedwyr	 me	 condujeron	 al
establo	de	las	vacas,	la	única	construcción	disponible	para	albergar	un	hospital,	donde
me	 desvanecí	 y	 permanecí	 inconsciente	 durante	 más	 de	 una	 semana.	 Tuve	 fiebre
durante	los	primeros	días,	por	lo	que	no	recuerdo	nada	de	ellos.	Cuando	me	recuperé
lo	 suficiente	 para	 tomar	 conciencia	 de	mi	 situación,	 supe	 que	Arturo	 y	 la	 Familia
habían	 salido	 de	 expedición.	 La	 mesnada	 estaba	 debilitada	 tras	 el	 verano,	 pero	 la
oportunidad	ofrecida	por	aquella	situación	había	resultado	irresistible.	Como	Arturo
había	predicho,	 el	prestigio	de	Aldwulf	 entre	 los	 sajones	había	quedado	 seriamente
dañado	por	nuestra	victoria.	No	comprendían	cómo	había	podido	dejar	escapar	al	rey
de	Britania	cuando	lo	 tenía	atrapado,	en	 inferioridad	numérica	y	había	sido	avisado
de	su	presencia.	Ossa	de	Deira	le	echaba	la	culpa;	sus	propios	nobles	le	culpaban;	y
sus	súbditos,	que	habían	sido	atacados	y	saqueados,	y	que	estaban	furiosos	y	privados
de	sus	bienes,	le	criticaban	amargamente	y	desertaban	de	su	ejército.	La	estación	de	la
cosecha	casi	había	terminado,	y	los	hombres	de	Ossa	también	deseaban	regresar	a	sus
granjas.	 El	 propio	 Ossa	 regresó	 a	 su	 fortaleza	 tras	 un	 amargo	 intercambio	 de
recriminaciones	 con	 Aldwulf.	 El	 rey	 de	 Bernicia	 se	 quedó	 solo	 con	 su	 mesnada,
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también	 resentida,	y	 se	 retiró	a	 su	 fortaleza	para	pasar	 el	 invierno.	El	 campo	había
quedado	desprotegido,	y	Arturo	atacó	Bernicia,	saqueando	con	tanta	libertad	como	si
no	hubiera	 rey	en	el	país,	destruyendo	 todas	 las	granjas	de	 la	 frontera	y	 llevándose
suficiente	grano	y	ganado	para	mantener	a	la	Familia	durante	un	año,	con	provisiones
sobrantes	para	hacer	regalos.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	sin	embargo,	permanecí	en	la	aldea	de	Ogyfan	hasta	que
mi	 herida	 se	 curó	 lo	 suficiente	 para	 cabalgar;	 casi	 un	 mes	 entero.	 Era	 un	 lugar
agradable,	 y	 en	 circunstancias	 normales	 me	 hubiera	 alegrado	 de	 poder	 pasar	 un
tiempo	 allí.	 La	 aldea	 estaba	 cerca	 de	 la	 Muralla,	 que	 se	 curvaba	 a	 través	 de	 la
extensión	de	colinas	y	campos	cuyo	límite	 trazaba	por	un	 lado.	Un	riachuelo	frío	y
veloz	corría	entre	las	casas	y	regaba	los	pastos.	Al	sur,	la	tierra	se	elevaba,	con	valles
boscosos	y	colinas	cubiertas	de	arbustos	que	desparecían	en	las	sombras	más	altas	de
las	montañas.	Ogyfan	era	un	hombre	fuerte	e	 inteligente,	 inesperadamente	amistoso
con	 los	 servidores	 del	 rey,	 capaz	 de	 leer.	 Ni	 siquiera	 le	 molestaba	 la	 subida	 de
impuestos	ordenada	por	Arturo,	argumentando	que	el	Pendragón	se	llevaba	sólo	unas
cuantas	vacas,	 pero	que	 los	 sajones	 se	 las	 llevarían	 todas.	Era	 cierto,	 por	 supuesto,
pero	aquella	verdad	raras	veces	era	comprendida	por	 los	que	pagaban	el	 tributo.	La
hija	mayor	 de	Ogyfan,	Ginebra,	 también	 resultó	 una	 compañía	muy	 agradable.	No
había	hablado	con	ninguna	mujer	después	de	Morgawse,	y	la	influencia	de	mi	madre
había	hecho	que	casi	 les	 tuviera	miedo.	Ginebra	me	enseñó	a	pensar	de	otro	modo.
Cuidaba	de	todos	los	heridos	y	me	ayudó	a	recobrar	la	salud.	También	supervisaba	el
funcionamiento	de	la	aldea,	bajo	la	autoridad	de	su	padre.	Era	lo	bastante	fuerte	para
ayudar	 a	 Gruffydd,	 el	 cirujano,	 sin	 flaquear,	 y	 lo	 bastante	 débil	 para	 temer	 a	 las
tormentas	o	para	echarse	a	reír	ante	el	canto	de	un	pájaro.	Tenía	unos	cuatro	años	más
que	yo,	grandes	masas	de	cabello	rojizo	y	ondulado	y	unos	ojos	risueños	y	castaños.
Poseía	una	calidez	y	armonía	que	la	hacían	muy	hermosa,	y	también	era	inteligente;
había	leído	más	aún	que	su	padre.	No	me	sentía	atraído	por	ella	como	un	hombre	por
una	mujer,	pero	su	calidez	logró	penetrar	en	algún	lugar	de	mi	interior	que	Morgawse
había	congelado.

A	 pesar	 de	 todo,	 estaba	 impaciente	 por	 marcharme.	 Caledvwlch	 me	 pesaba,	 y
había	afilado	mi	lanza	hasta	darle	un	filo	capaz	de	herir	al	viento.	Ceincaled,	señor	de
los	 demás	 caballos	 en	 los	 campos	 de	Ogyfan,	 corría	 junto	 a	 la	 empalizada	 por	 las
mañanas,	despidiendo	vapor	blanco,	impaciente	por	partir	en	dirección	a	Rheged,	al
sur,	 al	 norte,	 no	 importaba.	 Sólo	 ansiaba	 estar	 de	 nuevo	 en	 camino.	 Mi	 decisión
estaba	tomada,	y	yo	tampoco	deseaba	entretenerme.

Finalmente,	a	principios	de	diciembre,	llegó	el	momento	en	que	mi	pierna	estuvo
lo	bastante	curada	para	permitirme	cabalgar,	aunque	no	caminar	mucho.	Me	colgué	el
escudo	 al	 hombro,	 tomé	 la	 lanza	 y	 monté	 en	 Ceincaled.	 Casi	 todos	 los	 demás
guerreros	heridos	se	habían	marchado	ya,	y	Gruffydd	con	ellos;	unos	pocos	tendrían
que	 esperar	 algo	más.	El	 viento	 era	 frío,	 soplando	desde	 el	 norte	 por	 encima	de	 la
Muralla,	hablándonos	de	nieve.	No	era	un	buen	momento	para	viajar.	Sin	embargo,
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tal	vez	no	tendría	que	recorrer	mucho	camino.	Primero	al	este,	para	comunicar	lo	que
había	decidido	a	Arturo	y	mis	amigos,	y	luego	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	Rheged.
O	 tal	 vez	 hacia	 el	 norte,	 pensé.	 No	 había	 nada	 que	me	 atara.	 Al	 norte,	 hacia	 Din
Eidyn,	donde	tal	vez	encontraría	barcos	dispuestos	a	cruzar	el	Muirn	Orc	y	llevarme
más	 al	 norte	 aún,	 hasta	Dun	Fionn.	Mi	 hogar.	Me	 invadió	 una	 oleada	 de	 añoranza
profunda	y	repentina	y	recordé	a	mi	padre	y	mis	familiares,	los	chillidos	de	las	aves
marinas	en	 los	acantilados,	 los	altos	muros	de	Dun	Fionn,	y	Llyn	Gwalch,	 junto	al
gris	Mar	del	Norte.	Lot	y	mi	clan	habrían	oído	hablar	de	mí,	pero	no	podían	saber	qué
pensar.	 Hubiera	 debido	 enviarles	 un	 mensaje.	Morgawse	 lo	 sabría,	 y	 ella	 era	 otro
motivo	 para	 regresar.	 No	 podía	 vivir	 para	 siempre	 medio	 atado	 a	 ella;	 tenía	 que
volver	a	verla	y	 resolver	el	asunto.	Sí.	Al	norte,	atravesando	 la	 tierra	de	 los	pictos,
hasta	llegar	a	las	islas	del	Miedo,	mi	hogar.

—Transmite	mis	cumplidos	y	mis	buenos	deseos	al	emperador	—me	dijo	Ogyfan.
Había	venido	a	despedirse	y	estaba	arrebujado	en	su	capa.

Asentí	mientras	le	saludaba.
—Que	 tengas	 un	 buen	 viaje,	 Gwalchmai,	 y	 cuida	 bien	 de	 esa	 pierna	—añadió

Ginebra.	Hizo	una	pausa,	y	luego,	sonriente,	añadió	una	de	las	expresiones	irlandesas
que	le	había	enseñado—:	Slán	lead.	Adiós.

—Slán	 lead	 —respondí	 devolviéndole	 la	 sonrisa,	 y	 luego	 volví	 la	 cabeza	 de
Ceincaled	hacia	la	carretera.	Mi	caballo	se	removió	inquieto,	 tirando	de	las	riendas,
impaciente	por	ponerse	en	marcha.	Grité	mi	agradecimiento	a	Ogyfan	y	su	hija	y	di
rienda	suelta	a	Ceincaled,	dejándole	correr	por	la	carretera	bajo	la	luz	de	la	mañana
fría	y	brillante.	Me	dirigía	a	cortar	todos	los	lazos	que	me	unían	a	la	Familia.

Me	pregunté	por	qué	 tenía	que	entristecerme	por	 ello.	Era	 joven,	 fuerte	y	 tenía
talento.	 Tenía	 a	 Ceincaled.	 Tenía	 a	 Caledvwlch,	 y	mi	 señor	 era	más	 poderoso	 que
ningún	otro.	No	tenía	un	sitio	junto	a	Arturo,	pero	era	libre	y	un	guerrero	de	la	Luz.	Y
me	dirigía	a	mi	hogar.	¿Quién	podía	pedir	más?

Me	 incliné	 sobre	 el	 cuello	 de	 Ceincaled,	 dándole	 más	 prisa,	 y	 la	 tierra	 pasó
velozmente	bajo	sus	rápidos	cascos.

No	 fue	 un	 viaje	 muy	 largo.	 Arturo	 se	 había	 desviado	 hacia	 el	 norte;	 estaba
atacando	 la	 frontera	 de	Bernicia	 por	 la	 parte	 central	 del	 reino.	 Crucé	 la	Muralla	 y
tomé	 la	antigua	carretera	a	 lo	 largo	a	 las	 colinas,	 siguiendo	 su	 rastro.	También	hay
una	calzada	romana	en	aquella	dirección,	mucho	más	recta,	pero	desde	la	antigua	se
domina	 todo	el	 territorio.	La	seguí	durante	casi	 todo	el	día,	cabalgando	al	 trote,	sin
ningún	contratiempo.	Al	caer	la	tarde	empezó	a	llover.	Tenía	los	dedos	helados,	pues
el	 viento	 parecía	 soplar	 directamente	 contra	 mí,	 por	 muchas	 curvas	 que	 trazara	 la
carretera.	La	pierna	empezó	a	dolerme,	cada	vez	con	más	intensidad.	Cuando	alcancé
la	cima	de	una	colina	y	divisé	el	campamento	debajo	de	mí,	me	 resultó	una	visión
gloriosa.	Las	hogueras	ardían	con	su	resplandor	rojo	y	dorado	contra	el	color	pizarra
de	 las	colinas	desnudas.	Bajo	 la	 tenue	 luz	pude	distinguir	 los	caballos	y	el	ganado,
junto	 a	 medio	 círculo	 de	 carretas	 saqueadas	 a	 los	 sajones.	 Detuve	 a	 Ceincaled	 y
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contemplé	 el	 campamento.	Abajo	 estaban	 las	 hogueras:	 los	 hombres	 cantaban	 a	 su
alrededor,	 con	 comida	 caliente	 y	 aguamiel	 fuerte	 y	 dulce;	 guerreros	 riendo	 y
presumiendo	de	sus	hazañas,	burlándose	de	las	de	los	demás.	Sabía	muy	bien	cómo
era	aquel	ambiente.	Había	formado	parte	de	él.	Pero	volvía	a	encontrarme	como	había
empezado	en	las	Orcadas,	observando	desde	la	distancia.

«Tranquilo	—me	dije—.	Te	resultará	muy	fácil	encontrar	otra	mesnada».
Y,	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 podía	 haber	 otra	mesnada	 como	 la	 Familia,	 u	 otro	 rey

como	Arturo?
Bueno,	 podía	 disfrutarla	 una	 noche	 más.	 Toqué	 ligeramente	 los	 flancos	 de

Ceincaled,	que	empezó	a	avanzar	colina	abajo.
No	habíamos	recorrido	más	de	unos	pocos	pies	cuando	una	figura	apareció	ante

nosotros,	agitando	los	brazos.	Ceincaled	se	encabritó,	retorciéndome	la	pierna,	y	yo
agarré	mi	lanza.

—¡No!	—gritó	la	figura—.	Señor…	Arglwyd	Mawr…
Miré	más	de	cerca	y	vi	que	no	era	un	sajón	atacándome,	sino	una	mujer	britana

muy	desaliñada.	Y	pobre,	 si	 le	parecía	que	yo	era	un	«gran	señor».	Bajé	 la	 lanza	y
detuve	a	Ceincaled.

—¿Qué	sucede?	—pregunté,	impaciente	por	llegar	al	campamento.
—Señor,	perdóname.	Te	he	visto	en	la	colina	y	me	he	asustado,	pero	cuando	has

empezado	 a	 bajar	 hacia	 el	 campamento	 he	 sabido	 que	 tenías	 que	 ser	 uno	 de	 los
hombres	del	Dragón,	de	modo	que	he	pensado:	«tengo	que	detenerle»…

—¿Para	qué?
Se	me	acercó	más	y	me	agarró	un	pie.	Tendría	unos	treinta	años,	el	cabello	gris	y

el	rostro	arrugado.	La	esposa	de	un	granjero	pobre.
—Señor.
—¿Qué	 sucede?	—volví	 a	 preguntar—.	El	 Pendragón	 no	 contrata	 sirvientes,	 si

eso	es	 lo	que	quieres.	—Era	poco	probable	que	hubiera	salido	con	aquel	motivo	en
una	noche	semejante,	pero	existía	la	posibilidad.

—No,	 señor,	 es	 mi	 marido.	 He	 oído	 decir	 que	 hay	 buenos	 doctores	 en	 el
campamento	del	Dragón	de	Britania.

Se	me	encogió	el	corazón.
—¿Tu	marido	está	herido?
—Sí,	gran	señor.	Algunos	de	los	sajones	a	los	que	el	Dragón	está	expulsando	han

venido	 a	 nuestra	 casa,	 pidiendo	 comida.	Mi	marido	 no	 ha	 querido	 dársela,	 le	 han
herido	y	han	escapado.	Nuestro	clan	no	puede	ayudarle.	He	oído	decir	que	el	Dragón
tiene	buenos	sanadores…

—¿Dónde	está	tu	casa?
Señaló	hacia	 la	pendiente	más	empinada	de	la	colina,	en	dirección	al	este.	Miré

hacia	el	lado	opuesto,	en	dirección	al	campamento	de	Arturo,	y	suspiré.
—¿Cuándo	ha	ocurrido?	¿Puede	moverse	tu	marido?
—No,	gran	señor.	Ha	sido	hoy,	hacia	mediodía.	Los	asesinos	han	huido	después
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de	herir	a	mi	marido	y	se	han	llevado	los	caballos.	Pero	tampoco	podría	montar;	está
demasiado	grave,	y	no	tenemos	carretas.	Señor…	—dijo	sacudiéndome	el	pie—,	mi
marido	está	herido.	Morirá	si	no	le	atiende	un	doctor.	Los	doctores	del	campamento
dicen	 que	 tienen	 trabajo	 y	 no	 pueden	 venir,	 y	 que	 debo	 llevarles	 a	mi	marido.	 Tú
tienes	un	buen	caballo.	¡Ayúdame!

—Muy	bien.	Enséñame	el	camino	de	tu	casa.
Me	agarró	el	pie	con	ambas	manos.
—¡Que	 los	 dioses	 te	 bendigan,	 gran	 señor!	 ¡Que	 Cristo	 y	 todos	 los	 dioses	 te

bendigan!	Es	por	allí,	bajando	por	aquel	camino	y	hasta…
—Tienes	 que	 enseñarme	 el	 camino	—repetí.	 Las	 indicaciones	 en	 el	 campo	 son

imposibles	de	seguir	para	un	 forastero.	—Ven.	—Le	 tendí	una	mano—.	Mi	caballo
puede	llevar	a	dos.

Ella	me	miró	fijamente.
—Señor,	yo	nunca…
Suspiré,	 desmonté,	 la	 ayudé	 a	 subir,	 a	 pesar	 de	 que	 Ceincaled	 mostró	 su

desagrado	revolviéndose	y	resoplando,	y	volví	a	montar	detrás	de	ella.	Me	mostró	el
camino,	que	era	largo	y	difícil.	Nos	llevó	casi	una	hora	llegar	a	la	casa.	La	mujer	muy
impresionada	 por	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 avanzábamos.	 Sus	 familiares	 la	 estaban
esperando.

—¡Pero	 éste	 no	 es	 un	 doctor!	 —dijo	 un	 anciano,	 al	 parecer	 expresando	 la
inquietud	de	todo	el	clan,	pues	todos	asintieron	y	empezaron	a	murmurar.

—Es	un	gran	señor	—dijo	la	mujer,	bajando	de	Ceincaled—.	Le	he	encontrado	en
la	colina,	después	de	que	los	doctores	del	campamento	me	dijeran	que	tienen	muchos
heridos	 y	 no	 pueden	 abandonarles.	 Tiene	 un	 caballo	 que	 corre	 como	 el	 viento	 del
oeste	sobre	las	montañas.	—En	aquel	punto,	Ceincaled	agitó	la	cabeza,	sacudiéndose
la	lluvia	de	la	crin—.	Y	nos	ayudará	a	llevar	a	Gwilym	con	los	doctores.

—No	podemos	mover	a	Gwilym	—dijo	el	anciano.
Me	encogí	de	hombros.
—Sé	un	poco	de	medicina.	Dejad	que	vea	a	ese	familiar	vuestro…	y	que	saque	a

mi	caballo	de	la	lluvia.
En	 cuanto	 vi	 a	Gwilym	 supe	 que	 no	 había	 esperanza.	La	 lanza	 sajona	 le	 había

atravesado	el	 cuerpo	por	 los	pulmones.	Era	un	milagro	que	 siguiera	con	vida,	pero
ciertamente	no	duraría	mucho	tiempo.

La	mujer	me	miró,	esperanzada.
—¿Qué	vas	a	hacer,	gran	señor?
Sacudí	la	cabeza.
—No	creo	que	pueda	hacer	nada.
El	anciano	asintió.
—¿Lo	ves?	Te	he	 dicho	que	 te	 calmaras	 y	 te	 buscaras	 un	nuevo	 esposo	 si	 éste

muere,	 pero	 que	 no	 fueras	 a	 corretear	 como	 una	 puta	 por	 el	 campamento	 de	 los
soldados.
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La	mujer	se	limitó	a	mirarme,	con	el	rostro	contraído	por	el	dolor.
—Pero	tú	has	dicho…
—No	 le	 había	 visto.	 Los	 hombres	 con	 esta	 clase	 de	 heridas	 suelen	 morir	 en

cuestión	de	una	hora.
—Hubieras	 debido	 pedirle	 que	 trajera	 a	 un	 cirujano	—dijo	 el	 anciano—.	Él	 no

nos	sirve	de	nada.	Es	un	guerrero.	¿Qué	puede	saber	de	medicina?
—Los	 doctores	 no	 querían	 venir	—dijo	 la	 mujer—.	 ¡Señor,	 es	 mi	 marido,	 no

puede	morir!	Tal	vez	no	sea	tan	grave	como	crees.	Tienes	que	ayudarle.	¡Por	favor!
Es	mi	marido.

Estudié	más	de	cerca	a	Gwilym.	Estaba	inconsciente,	afortunadamente	para	él.	La
herida	parecía	fatal.	De	todos	modos,	no	siempre	se	sabía.

—¡Tienes	que	ayudarle!	—suplicó	la	mujer—.	Gran	señor,	¡al	menos	tienes	que
intentarlo!

—¡No	puede	hacer	nada!	—espetó	el	anciano.	Le	di	la	razón	en	mi	interior,	pero
la	mujer	estaba	en	lo	cierto.	Tenía	que	intentarlo.

—Muy	 bien.	 Lo	 intentaré.	 Traedme	 agua	 caliente,	 cerrad	 la	 puerta	 y	 avivad	 el
fuego.

Lo	 intenté	 durante	 una	 hora,	 luchando	 contra	mi	 agotamiento	 y	 el	 dolor	 de	mi
pierna	 para	 concentrarme	 en	 el	 hombre.	 El	 asta	 de	 la	 lanza,	 todavía	 alojada	 en	 su
pulmón,	le	mantenía	con	vida,	pero	sólo	servía	para	prolongar	su	agonía	y	su	dolor.
De	 todos	modos,	 la	 herida	 era	 recta	 y	 limpia,	 y	 pensé	 que,	 si	 conseguía	 extraer	 la
lanza,	y	si	el	otro	pulmón	no	estaba	dañado,	el	hombre	podía	vivir.	Forcejeé,	conseguí
sacar	el	trozo	de	madera	tras	largos	esfuerzos;	durante	un	tiempo	pensé	que	tal	vez	lo
conseguiría,	pero	el	otro	pulmón	dejó	de	funcionar	y	Gwilym	murió.	La	mujer,	que
me	 había	 estado	 ayudando,	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 paraba	 antes	 de	 que	 él
expulsara	su	último	aliento	mezclado	con	la	sangre.	Le	agarró	el	cabello	y	empezó	a
suplicarle	que	viviera;	 luego	enterró	el	 rostro	en	 su	hombro	y	 se	 echó	a	 llorar.	Las
otras	mujeres	del	clan	empezaron	a	gemir;	los	niños	gritaban	y	los	hombres	lloraban.
El	anciano	se	limitó	a	asentir	y	repetir:

—Ya	he	dicho	que	no	podría	hacerlo.
No	 podía	 sentir	 nada,	 ni	 siquiera	 compasión,	 nada	 excepto	 el	 deseo	 de

marcharme.	Me	limpié	un	poco	la	sangre,	volví	a	ponerme	la	túnica	y	la	cota	de	malla
y	cojeé	hacia	la	puerta.	Nadie	me	dijo	una	sola	palabra,	aunque	uno	o	dos	hombres
me	dirigieron	miradas	de	odio,	ya	que	su	pariente	había	muerto	bajo	mis	manos.	Me
alejé	a	toda	prisa,	encontré	a	Ceincaled	y	me	abrí	paso	colina	arriba.

Cuando	 llegué	 al	 campamento	 de	Arturo	 las	 hogueras	 se	 habían	 convertido	 en
ascuas.	La	pierna	me	dolía	de	manera	 terrible,	 estaba	 empapado	y	 sólo	deseaba	un
poco	de	aguamiel	caliente	y	fuerte.	Un	centinela	me	detuvo,	pero,	al	reconocerme,	me
dio	la	bienvenida	y	me	preguntó	por	mi	pierna.	Le	dije	que	estaba	curada,	y	también
cómo	 estaban	 los	 demás	 heridos,	 y	 pasé	 de	 largo.	 Dejé	 a	 Ceincaled	 cepillado	 y
comiendo	 grano	 junto	 a	 los	 demás	 caballos	 y	 me	 dirigí	 cojeando	 a	 la	 hoguera
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principal.
La	bienvenida	que	me	dispensaron	los	guerreros	fue	todo	lo	que	hubiera	podido

desear.	Se	 levantaron	de	un	 salto	y	me	 rodearon,	 saludándome,	preguntándome	por
mi	herida	y	por	qué	había	tardado	tanto	en	llegar.	Agravain	me	dio	uno	de	sus	abrazos
de	oso,	diciendo:

—Muy	 bien,	 de	 modo	 que	 finalmente	 te	 has	 decidido	 a	 regresar	 y	 ganarte	 la
comida.	¡Bienvenido!	Sé	mil	veces	bienvenido	a	casa.

Contesté	 a	 las	 preguntas	 y	 me	 dieron	 un	 lugar	 cerca	 del	 fuego,	 aguamiel	 y
comida.	 Me	 acomodé,	 agradecido	 y	 exhausto.	 Sólo	 entonces	 reparé	 en	 Arturo,
sentado	al	otro	lado	de	la	hoguera,	con	aspecto	irreal	en	el	resplandor	de	las	llamas	y
mirándome	fríamente.	Le	saludé	con	el	cuerno	de	aguamiel	y	bebí	un	largo	trago.

Arturo	inclinó	la	cabeza	en	dirección	a	mí.
—De	modo	que	has	vuelto	para	reclamar	lo	que	te	prometí.
No	me	sentía	con	deseos	de	revelarle	mi	decisión	y	tener	la	inevitable	discusión

que	seguiría,	pero	parecía	que	no	había	más	remedio.	Vi	que	Agravain	y	unos	cuantos
de	sus	partidarios	se	tensaban	y	que	los	demás	les	observaban	con	cautela.	Sí,	estaba
claro	que	tenía	que	marcharme.

—No,	 mi	 señor	 —repuse	 en	 voz	 baja—.	 Sólo	 le	 regresado	 para	 despedirme.
Mañana	cabalgaré	hacia	el	norte.	Trataré	de	llegar	a	las	Orcadas	este	invierno.

Agravain	contuvo	el	aliento	con	un	siseo.
—Gwalchmai,	¿qué…?
—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó	Arturo.
—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—quiso	saber	Cei,	en	tono	airado.
—Pero	Arturo	dijo	que	te	aceptaría	—dijo	Agravain—.	Te	lo	has	ganado;	lo	has

conseguido.
—Arturo	me	aceptará	porque	su	honor	no	le	deja	otra	opción.	—Miré	con	fijeza

al	rey,	que	asintió.
—No	 lo	 niego.	 Utilicé	 tu	 espada	 porque	 era	 necesario,	 y	 fuiste	 herido	 en	 mi

servicio.	¿Qué	esperas	conseguir	con	esta	conversación?
—Nada.	Ya	no.	—Deseé	haber	podido	decírselo	por	la	mañana.
—Te	 has	 ganado	 el	 puesto	más	 de	mil	 veces	—dijo	Agravain—.	 ¿Qué	 quieres

decir	con	eso	de	que	te	vas	al	norte?
—No	quiero	ser	aceptado	porque	el	honor	de	Arturo	le	obliga	a	ello	—repuse—.

Llámame	orgulloso,	si	quieres.
—No	lo	entiendo	—dijo	Cei,	con	la	voz	aguda	por	la	indignación—.	Te	pasas	el

verano	por	aquí,	esperando	una	oferta	de	Arturo	y	rechazado	a	la	mitad	de	reyes	de
Britania,	y	ahora	que	 la	 tienes	no	quieres	aceptarla,	como	un	halcón	que	se	 tomara
grandes	 molestias	 para	 cazar	 un	 ave	 que	 no	 deseara	 devorar.	 Por	 los	 perros	 del
Yffern,	¡la	Familia	no	se	desprecia	a	la	ligera!

—¿Quieres	que	me	una	a	ella,	entonces?	Si	es	así,	tú	eres	como	el	mismo	halcón,
tratando	de	echarme	durante	todo	el	verano,	y	luego,	cuando…
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Cei	me	miró	furioso.
—Nos	estás	insultando	a	todos,	y	a	mí	el	primero.	Casi	estoy	decidido	a…
—¿De	qué	serviría?	—dije	agotado—.	Si	luchamos	a	pie,	ganarás	tú;	si	luchamos

a	caballo,	ganaré	yo.	Lo	sabe	todo	el	mundo,	de	modo	que	eso	no	demostraría	nada.
Y	nunca	he	tenido	intención	de	insultarte.	Eres	un	hombre	noble	y	valiente,	y	sería	un
estúpido	si	quisiera	hacerlo.

Cei	parpadeó	como	si	le	hubiera	golpeado.
—Estás	loco.
Me	encogí	de	hombros.
—En	la	batalla,	sí.	Que	nadie	crea	que	deseo	dejar	a	la	Familia	para	encontrar	una

mesnada	mejor.	No	existe.
—¿Por	qué	quieres	irte,	entonces?	—preguntó	Agravain.
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—¿Qué	 esperas	 conseguir?	 —volvió	 a	 preguntar	 Arturo—.	 ¿O	 acaso	 lo	 has

conseguido	ya?	¿Vas	a	 regresar	a	 las	Orcadas	para	contar	a	 tu	madre	que	el	 rey	de
Britania	te	ofreció	un	puesto	y	que	tú	lo	rechazaste,	como	un	campesino	negándose	a
aceptar	 huevos	 pasados?	 —Su	 voz	 era	 inexpresiva,	 pero	 tenía	 un	 toque	 de	 furia
gélida.

Recordé	su	grandeza,	y	su	ira	me	dolió.	Todo	ello,	unido	a	mi	dolor	y	cansancio,
me	hizo	hablar	con	más	claridad	de	la	que	hubiera	deseado.

—Señor	—dije	lentamente—,	no	soy	el	siervo	de	la	reina	de	la	Oscuridad.	Me	iré
porque	he	 actuado	 como	 si	 lo	 fuera,	 porque	he	 dividido	 a	 tu	Familia,	 sobre	 la	 que
pesa	el	destino	de	Britania,	exactamente	como	hubiera	deseado	Morgawse.	Señor,	no
puedo	decir	que	comprenda	esas	cosas,	pero	no	las	traicionaré,	ni	a	mi	señor	la	Luz.
Todo	será	más	sencillo,	señor,	si	me	marcho.	Ya	me	has	ofrecido	un	puesto,	y	lo	he
rechazado.	 Nadie	 puede	 decir	 que	 me	 hayas	 tratado	 mal,	 porque	 me	 voy	 por	 mi
propia	voluntad.	La	Familia	se	reconciliará.

—¡Pero	eres	el	mejor	jinete	de	la	Familia!	—dijo	Agravain—.	No	puedes	irte.
—Puedo,	 y	 seré	 el	 mejor	 jinete	 en	 algún	 otro	 lugar.	 —Bebí	 un	 poco	 más	 de

aguamiel	y	me	froté	la	cara	con	la	mano	libre—.	Me	iré,	y	eso	es	todo.	Hablemos	de
otra	cosa.

Todo	 el	 mundo	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 minuto	 eterno,	 mirándome
fijamente.	Empecé	a	comer,	tratando	de	no	mirarle.

Entonces	el	sonido	de	un	arpa	rompió	el	silencio.	Levanté	la	vista	y	Taliesin	me
sonrió.	Luego	 volvió	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 sobre	 su	 instrumento,	 haciendo	 sonar	 las
mismas	notas	puras	y	agudas,	como	un	hilo	de	plata	a	través	del	aire.	Me	di	cuenta	de
que	 era	 la	 canción	 de	 CuChulainn,	 y	 también	 la	 canción	 del	 salón	 de	 Lugh,	 una
canción	 fuerte	 y	 clara	 de	 renuncia	 elevándose	 por	 encima	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la
batalla.	La	 lluvia	caía	en	 la	noche	y	 siseaba	sobre	 las	ascuas	del	 fuego.	Escuché	 la
música,	y	la	comprendí	por	primera	vez.

La	canción	me	dio	una	fuerza	que	me	sostuvo	al	día	siguiente,	mientras	ensillaba
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a	 Ceincaled	 para	 emprender	 la	 marcha.	 La	 Familia	 se	 congregó	 a	 mi	 alrededor,
pidiéndome	que	me	quedara,	deseándome	buen	viaje	y	haciéndome	regalos.	Arturo	lo
observaba	con	el	rostro	impasible.	Tenía	un	caballo	de	carga	sobre	el	que	amontoné
las	provisiones	y	los	regalos,	envueltos	en	una	manta.	Me	dolía	mirar	a	los	guerreros,
y	sentí	una	 tensión	en	 la	garganta	mientras	ataba	el	paquete	al	 lomo	del	bayo	y	me
erguía,	sosteniendo	sus	riendas.

En	aquel	momento,	el	cirujano	Gruffydd	apareció	entre	la	multitud,	seguido,	ante
mi	sorpresa,	por	la	mujer	de	la	noche	anterior.

—Los	doctores	no	merecemos	despedidas,	¿es	eso?	—me	preguntó—.	¿O	es	que
tienes	miedo	de	que	eche	un	vistazo	a	 tu	pierna	y	 te	ordene	descansar	durante	una
semana	más?

Sonreí,	solté	la	rienda,	me	acerqué	a	él	y	le	di	la	mano.
—Aunque	me	ordenaras	quedarme,	me	marcharía.
—Y	la	pierna	te	estará	doliendo	durante	todo	el	camino	hasta	las	Ynysoedd	Erch

—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Bueno,	vuélvete	loco	y	no	lo	notarás.	—Hizo	una
pausa	y	añadió	en	voz	más	baja—:	¿Por	qué	te	marchas?

—Porque	debo	hacerlo.
La	mujer,	que	había	estado	mirando	a	su	alrededor,	dijo:
—Señor,	no	lo	sabía.	De	haber	sabido	quién	eras,	no	te	hubiera	detenido.
La	miré	con	curiosidad,	esperando	que	no	tuviera	un	hijo	herido.	Ella	se	irguió.
—Mi	 clan	 es	 pobre,	 señor,	 pero	 tenemos	 honor.	No	 permitimos	 que	 los	 que	 se

portan	bien	con	nosotros	se	vayan	sin	agradecimiento	ni	 recompensa.	—Se	sonrojó
—.	Dinero,	yo…	No	 lo	necesitarías.	Pero	 tienes	mi	agradecimiento,	Gwalchmai	de
las	Ynysoedd	Erch,	y	el	de	mi	clan.

—Pero	no	pude	ayudar	a	tu	marido	—dije	conmovido.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 un	 instante	 con	 el	 dorso	 de	 las

manos	antes	de	replicar:
—Lo	intentaste.	Eso	es	mucho.
Gruffydd	me	miró.
—Acaba	de	llegar,	preguntando	por	un	guerrero	moreno,	cojo,	con	la	capa	roja	y

el	caballo	blanco.	Creo	que	la	recuerdo	de	anoche…	¿Su	marido	no…?
—Está	muerto	—dije.
—Una	 lanza	en	 los	pulmones,	dijo.	Ahora	 lo	 recuerdo.	¿Y	trataste	de	ayudarle?

Fue	una	estupidez.	Ni	siquiera	yo	le	hubiera	servido	de	nada	en	un	caso	como	ése.
—Ella	no	me	lo	dijo;	y	había	una	posibilidad.	—Me	volví	hacia	la	mujer—.	Me

haces	un	honor	demasiado	grande	con	tu	agradecimiento,	mujer.	No	hice	nada,	y	tu
marido	ha	muerto.

Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros,	parpadeando	rápidamente.
—Viniste	 —repitió	 en	 voz	 baja—.	 Bendito	 sea	 tu	 camino,	 señor.	 —Hizo	 una

torpe	 reverencia	y	 se	volvió,	 todavía	parpadeando	para	 contener	 las	 lágrimas.	Pasó
entre	los	guerreros	sin	mirarlos,	emprendiendo	el	largo	regreso	a	su	casa.
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—¿De	qué	iba	todo	eso?	—preguntó	Agravain.
—Ya	lo	has	oído.
—¿Sólo	eso?	¿Una	campesina	pobre	y	un	campesino	a	punto	de	morir?
—Es	 una	 mujer	 honorable	—dijo	 Arturo	 con	 vehemencia—,	 que	 ha	 recorrido

varias	 millas	 y	 entrado	 en	 un	 campamento	 armado	 para	 agradecer	 un	 intento	 de
curación.	¡Una	mujer	honorable	y	valerosa!

Agravain	lo	miró,	sorprendido.
—¿Mi	señor?	—Apartó	por	completo	a	la	mujer	de	su	mente—.	Gwalchmai,	no

lo	entiendo,	pero…	por	el	sol…	—Desvió	la	mirada—.	Cuídate,	hermano.	Slán	lead.
—Que	Dios	te	acompañe	—dijo	suavemente	Bedwyr.
—Bendito	sea	tu	camino	—dijo	Gruffydd.
Incliné	la	cabeza	en	dirección	a	todos	ellos	y	me	volví	hacia	Ceincaled.	El	caballo

inclinó	su	orgullosa	cabeza,	resopló	suavemente	y	me	mordisqueó	el	cabello.	Me	hizo
sonreír.	Le	acaricié	el	cuello	y	tomé	las	riendas.

—No	—dijo	Arturo	de	repente,	con	voz	tensa—.	Espera.
Solté	las	riendas	y	me	volví.	El	rey	estaba	detrás	de	los	otros,	con	el	rostro	pálido.
—Espera	—repitió.	Me	pregunté	si	también	iba	a	desearme	buen	viaje.
Sacudió	la	cabeza	violentamente,	como	para	despejarla.
—Gwalchmai,	antes	quisiera	hablar	contigo	un	momento.	A	solas.
Hice	una	pausa,	mirándole	fijamente,	y	pasé	las	riendas	de	Ceincaled	a	Agravain.

Arturo	ya	 se	encaminaba	a	 su	propia	 tienda,	y	 le	 seguí,	 totalmente	confundido.	No
comprendía	 de	 qué	 podría	 querer	 hablarme.	 Tal	 vez	 aún	 pensaba	 que	 el	 honor	 le
obligaba	a	hacer	algo	por	mí.	Sí,	era	posible.

En	la	tienda	tomó	una	jarra	de	vino,	llenó	lentamente	dos	vasos	y	me	ofreció	uno.
Tras	un	momento	de	duda,	lo	tomé	y	me	quedé	con	él	en	la	mano,	sin	dejar	de	mirar	a
Arturo.

—Siéntate	—dijo,	señalándome	una	silla	en	un	lado	de	la	tienda.	Tomé	asiento;	él
se	instaló	sobre	su	jergón.	Tomó	un	trago	de	vino	y	me	miró	a	los	ojos.

—Lo	siento	—dijo,	en	tono	bajo	e	inexpresivo.
Lo	miré	perplejo.
—Señor,	no	hace	falta	que	creas	que	el	honor	te	obliga	a…
—Olvida	 eso	—dijo	 con	 vehemencia—.	 Ah,	 Yffern…	—Se	 levantó,	 dio	 unos

cuantos	 pasos	 hacia	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 mí—.	 Te	 he
juzgado	mal.	Y	me	 he	 equivocado.	Y	 si	 es	 posible	 que	 aún	 desees	 un	 lugar	 en	mi
Familia,	es	tuyo.

Me	sentí	como	si	el	cielo	se	viniera	abajo.
—No	lo	entiendo	—dije,	al	fin.
—A	orillas	del	Wir	me	preguntaste	si	estaba	totalmente	sumido	en	la	Oscuridad

—respondió	 en	 voz	 baja—.	 Y	 lo	 estaba.	 Una	 antigua	 Oscuridad	 que	 no	 puedo
quitarme	de	encima,	por	mucho	que	 lo	 intente.	—Se	volvió	y	empezó	a	 recorrer	 la
tienda,	sin	centrar	en	ningún	punto	su	intensa	mirada	gris—.	Desde	el	principio,	peleé
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conmigo	mismo	por	tu	causa.	Había	oído	hablar	de	ti	y	tu	reputación,	y	no	encontré
ninguna	razón	nueva	y	sorprendente	para	confiar	en	ti,	pero	no	fue	eso	lo	que	me	hizo
decidirme	en	tu	contra.	No;	sabía	que	habías	estado	cerca	de	mi	hermana,	que	habías
tenido	acceso	a	sus	pensamientos	secretos	y,	por	el	cielo,	 te	pareces	a	ella.	Con	eso
bastaba.	Todo	lo	que	hiciste	después	lo	retorcí	para	que	encajara	en	mis	propias	ideas,
lo	 retorcí	 para	mantenerte	 en	 la	Oscuridad	 con	mi	 hermana,	 y	 lo	 que	 conseguí	 fue
mantenerme	a	mí	mismo	en	la	Oscuridad.	Y,	a	pesar	de	todo,	tu	forma	de	comportarte
en	la	batalla,	la	división	que	causaste,	el	caballo	al	que	creí	que	habías	capturado	con
hechizos…	todo	ello	era	secundario	y	me	 importaba	menos	que	una	sola	 idea:	«Lo
sabe».	Eso	era	lo	que	me	enfurecía,	y	lo	que	me	llenaba	de	un	horror	tal	que	no	me
permitía…

—Pero…	¿saber	qué,	mi	señor?
—Lo	de	tu	hermano,	por	supuesto.
—¿Agravain?	No	lo	entiendo.	¿Por	qué…?
—No	hablo	de	Agravain.	Hablo	del	otro.	Medraut.
Nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 de	 nuevo,	 los	 suyos	 duros	 y	 torturados,	 los	míos

desconcertados,	y	Arturo	se	levantó	de	repente	mientras	la	dureza	desaparecía	de	su
mirada,	que	se	volvió	franca	y	llena	de	comprensión.	La	mirada	de	Medraut.

Arturo	volvió	a	sentarse	en	el	jergón.	Se	echó	a	reír,	emitiendo	horribles	sonidos
ahogados	que	parecían	sollozos,	y	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.

—No	lo	sabes.	Nunca	lo	supiste.	Ella	no	te	lo	dijo.
Sentí	 frío	en	 la	boca	del	estómago,	y	un	 terror	negro	y	repentino.	Morgawse,	 la

hermana	de	Arturo,	y	Medraut,	que	se	parecía	a	Arturo.	¿Por	qué	no	 lo	había	visto
antes?	 Y	 entonces,	 cargadas	 de	 horror,	 las	 palabras	 de	 Morgawse	 acudieron	 a	 mi
mente:	«¡que	la	tierra	me	devore,	que	el	cielo	caiga	sobré	mi	cabeza	y	que	el	mar	se
me	lleve	si	no	mueres	a	manos	de	tu	propio	hijo!».

Me	levanté	de	un	salto.
—Mi	señor,	¿cómo…?	Suponía	que	Morgawse	te	habría	afectado	de	algún	modo,

pero	esto…
—Yo	consentí	—dijo	con	voz	áspera.	De	nuevo	nos	miramos	largamente,	y	luego

añadió—:	 Entonces	 ignoraba	 quién	 era	 mi	 padre.	 Lo	 juro	 por	 lo	 más	 sagrado,	 no
sabía	 que	 era	 mi	 hermana.	 Ella…	 ella…	 —Volvió	 a	 interrumpirse—.	 Vino	 a	 mí
durante	 un	 banquete,	 cuando	 yo	 empezaba	 a	 conseguir	 fama	 en	 la	mesnada	 de	 su
padre,	 Uther.	 Se	 había	 quedado	 en	 Camlann	 mientras	 su	 esposo,	 Lot,	 estaba	 de
campaña	 en	 el	 norte	 de	 Britania.	 Ya	 se	 me	 había	 insinuado	 antes,	 pero	 aquella
noche…	Yo	estaba	ebrio,	y	feliz,	y	ella	era	más	hermosa	que	una	diosa.	Sólo	consentí
en	 cometer	 adulterio,	 pero	 consentí.	 Y,	 más	 tarde,	 Uther	 me	 preguntó	 por	 mi
ascendencia.	No	le	había	hablado	del	tema;	no	es	algo	que	suela	comentarse.	Pero	se
lo	dije,	y	 recordó	a	mi	madre,	y	 le	complació	descubrir	que	era	su	hijo.	Cuando	se
marchó	a	decírselo	a	los	demás,	me	acordé	de	ella,	corrí	a	avisarla,	y	ella…	—Volvió
a	levantarse,	sin	mirarme,	recordando	la	agonía	y	el	horror	al	descubrir	que	había	sido
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seducido	para	cometer	incesto—.	Ella	lo	sabía,	lo	había	sabido	desde	el	principio.	Me
saludó	llamándome	Arturo	ab	Uther,	me	llamó	hermano	y	se	burló	de	mí,	diciéndome
que	 esperaba	 un	 hijo	mío.	Y	 desde	 entonces	 he	 sido	 incapaz	 de	 pensar	 en	 ella	 sin
recordar	aquel	momento;	y	la	idea	de	que	otro	lo	supiera,	su	propio	hijo,	y	que	tal	vez
lo	había	planeado	 con	ella…	No	pude	 soportarlo,	 sentía	que	debía	 librarme	de	 ti	 a
cualquier	precio.

—Mi	señor	—dije,	todavía	mirándole	lleno	de	horror	y	lástima—.	Mi	señor…
—Oh,	desde	luego.	Sólo	que	eras	inocente,	y	ni	siquiera	lo	sabías.	—Tomó	otro

largo	trago	de	vino	y	dejó	la	copa.	Sus	ojos	grises	volvieron	a	concentrarse	en	mí—.
Nunca	lo	supiste,	hasta	que	te	lo	he	dicho.

Hinqué	una	rodilla	frente	a	él.
—Mi	señor,	yo…	Yo	no	podía	haber	imaginado	algo	así.	No	comprendo	por	qué

no	 me	 echaste	 a	 la	 fuerza,	 especialmente	 después	 de	 que	 dividiera	 a	 la	 Familia,
matara	y	convirtiera	tus	victorias	en	algo	amargo	para	ti.	Perdóname,	yo…

—¿Perdonarte?	Soy	yo	quien	necesita	tu	perdón.	Levántate.	En	nombre	de	Dios,
levántate.	Está	 claro	—añadió,	 poniéndose	 también	 en	pie—,	que	debí	 comprender
hace	meses	que	no	eras	lo	que	pensaba	que	eras.	Soportaste	todo	lo	que	la	guerra	y	yo
pudimos	 arrojarte,	 sin	 quejarte	 una	 sola	 vez.	Y	 trabajaste	 como	 cirujano.	No	 sabía
nada	de	eso	hasta	que	Gruffydd	me	lo	dijo,	y	me	gritó	por	lo	injusto	que	era	contigo.
Tiene	muy	buena	opinión	de	ti.	—Miré	fijamente	al	rey,	sobresaltado.	Por	supuesto.
Gruffydd	 siempre	 estaba	 ocupado	 al	 día	 siguiente	 a	 una	 batalla,	 pero	 atendía	 a	 los
heridos	durante	la	noche,	mientras	yo	dormía	tras	mis	ataques	de	locura—.	Hubiera
debido	 ver	 elementos	 suficientes,	 durante	 todos	 estos	 meses	 que	 has	 pasado
siguiéndome,	para	darme	cuenta;	y	debí	confiar	en	 la	opinión	de	Bedwyr,	 sabiendo
que	yo	estaba	afectado	por	la	Oscuridad.	Pero	persistí	en	pensar	mal	de	ti.	Y	luego,
anoche,	dijiste	que	te	ibas	para	no	dividir	a	la	Familia,	y	hablaste	como	si	lo	dijeras
de	 veras.	Me	 dije	 que	 lo	 hacías	 sólo	 por	 orgullo,	 pero	 no	 pude	 convencerme	 a	mí
mismo.	Entonces	supe	definitivamente	que	me	había	equivocado;	y,	sin	embargo,	no
conseguí	 obligarme	 a	 admitirlo	 ante	 mí	 mismo.	 Podría	 haberme	 convencido	 de	 lo
contrario,	pero	más	tarde,	esa	mujer…

—¿Qué?
—La	mujer	del	hombre	que	murió.	Una	mujer	noble	y	honorable,	 pero	de	baja

cuna,	sin	riquezas	ni	poder.	Nadie	que	obedeciera	a	 la	Oscuridad	 la	hubiera	mirado
dos	 veces,	 pero	 tú	 abandonaste	 tu	 camino	 en	 una	 noche	 fría	 y	 con	 una	 herida	 que
debía	estar	doliéndote,	para	ayudar	a	un	hombre	al	que	no	conocías	y	que	no	podía
ser	ayudado.

—No	sabía	que	estuviera	tan	malherido	cuando	fui	a	su	casa.
—Pero,	cuando	 lo	 supiste,	 trataste	de	ayudar	de	 todos	modos.	No	había	en	ello

ningún	 beneficio	 para	 ti,	 nada	 que	 ganar.	 Fue	 algo	 sin	 sentido,	 pero	 honorable	 y
compasivo.	Después	de	aquello	no	podía	haber	dudas.	Eras	 lo	que	habías	afirmado
ser	todo	el	tiempo,	y	yo	me	había	portado	como	un	estúpido	y	un	tirano.
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Se	acercó	a	mí	y	me	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
—He	dicho	que	lo	siento,	y	lo	vuelvo	a	repetir.	Tal	vez	ya	no	deseas	entrar	a	mi

servicio.	 Pero	 creo	 que,	 ahora	 que	 te	 has	 ofrecido	 a	 marcharte,	 no	 habría	 más
divisiones	si	te	pidiera	que	te	quedaras.	Y	has	desarmado	por	completo	a	Cei.	—De
repente	esbozó	una	sonrisa,	aunque	algo	temblorosa,	y	algo	de	luz	regresó	a	su	rostro
—.	Sabe	manejar,	los	insultos,	pero	no	que	le	digan	que	es	noble	y	valeroso.	Creo	que
espera	 que	nadie	 lo	 descubra	 nunca,	 si	 actúa	 siempre	 como	un	gruñón.	—Volvió	 a
ponerse	 serio—.	De	modo	que,	 si	 todavía	deseas	quedarte…	—Vaciló,	buscando	 la
palabra	adecuada—,	hay	trabajo	más	que	suficiente,	y	me	alegraría	contar	contigo.

Permanecí	un	momento	en	silencio,	mientras	Arturo	me	miraba	fijamente,	medio
desafiante	y	medio	 esperanzado,	 con	 su	mano	aún	 sobre	mi	hombro,	 casi	 de	modo
tentativo.

—Mi	señor	—dije	al	 fin—,	si	alguien	 te	ofreciera	 toda	Britania,	con	el	 imperio
restaurado,	además	de	toda	Erin,	Caledonia	y	Bretaña,	con	todas	las	rutas	hacia	Roma
abiertas…	¿aceptarías?

Sonrió	 lentamente	 y	 luego	 me	 abrazó,	 despacio,	 sintiéndose	 inseguro,	 pero
comprendí	que	no	era	a	mí	a	quien	estaba	poniendo	a	prueba,	 sino	a	 sí	mismo.	Le
devolví	el	abrazo,	me	arrodillé	y	le	besé	la	mano,	sobre	el	anillo	con	el	sello	real	que
llevaba	en	el	dedo.

—Mi	señor	—dije—.	He	deseado	luchar	por	ti	durante	mucho	tiempo,	desde	que
supe	que	luchabas	por	la	Luz,	y	prefiero	morir	combatiendo	a	la	Oscuridad	que	vivir
muchos	años	consiguiendo	victorias	sin	sentido.	¿Cómo	podría	pedir	más?	A	partir	de
ahora	sólo	habrá	victorias.

—Con	la	ayuda	de	Dios,	así	será,	aunque	creo	que	ya	hemos	empezado	a	vencer.
Acompáñame.	 —Me	 ayudó	 a	 ponerme	 en	 pie,	 volvió	 a	 abrazarme	 y	 salió
rápidamente	de	la	tienda.

Los	demás	seguían	esperando	junto	a	Ceincaled	y	el	caballo	de	carga,	discutiendo
sobre	algo	que	silenciaron	de	repente	al	ver	que	Arturo	y	yo	nos	acercábamos.	Arturo
se	detuvo,	miró	los	caballos	y	anunció	tranquilamente:

—Ocupaos	 de	 que	 vuelvan	 a	 descargarlos.	 Gwalchmai	 ap	 Lot	 ha	 accedido	 a
quedarse	y	a	jurarme	fidelidad,	a	petición	mía.

Agravain	miró	a	Cei,	 luego	a	Bedwyr	y	 luego	a	mí.	Asentí.	Emitió	un	grito	de
alegría.

—¡Laus	Deo,	por	el	sol!	—Me	abrazó,	golpeándome	la	espalda—.	No	entiendo
nada	de	esto;	tú	cambias	de	opinión,	después	Arturo,	después	otra	vez	tú…	Pero	me
gusta	cómo	han	acabado	las	cosas,	con	la	condición	de	que	no	empecemos	otra	vez
—dijo	en	irlandés—.	Y	ahora	sí	que	hemos	ganado	—añadió	en	britano,	soltándome
y	mirando	furioso	a	Cei.

Cei	se	encogió	de	hombros,	me	miró	y	sonrió	de	repente.
—Es	una	buena	noticia.	Eres	un	guerrero	endiablado,	primo.
Bedwyr	 pasó	 la	mirada	 de	mí	 a	Arturo,	 y,	 cuando	 éste	 también	 asintió,	 sonrió
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lentamente.
—Me	alegro.
—Muy	 bien	 —dijo	 secamente	 Arturo—.	 Yo	 también	 me	 alegro	 de	 que	 mi

decisión	cuente	con	vuestra	aprobación.	Los	tres	podéis	actuar	como	testigos.	Llamad
a	los	demás	y	prestaremos	los	juramentos	ahora	mismo.

Todavía	 hacía	 frío	 y	 el	 viento	 empujaba	 las	 nubes	 sobre	 el	 cielo	 oscuro,
susurrando	entre	las	ramas	desnudas	de	los	árboles.	La	Familia	era	una	mancha	de	luz
y	 color	 sobre	 el	 agreste	 paisaje,	 congregada	 en	 un	 círculo	 para	 observar	 y	 prestar
testimonio.	Arturo	estaba	frente	a	su	tienda,	alto	y	erguido,	con	el	viento	tirando	de	su
manto	púrpura.	Bedwyr	estaba	a	su	derecha	y	Cei	a	su	izquierda,	con	Agravain	a	su
lado.	 Contemplé	 la	 imagen,	 deseando	 retenerla	 para	 siempre,	 y	 me	 arrodillé,
desenvainando	a	Caledvwlch.

—Yo,	Gwalchmai,	hijo	de	Lot	de	las	Orcadas,	juro	ahora	seguir	al	señor	Arturo,
emperador	 de	 Britania	 y	 dragón	 de	 la	 isla,	 luchar	 contra	 sus	 enemigos	 según	 su
voluntad,	 serle	 fiel	y	obedecerle	en	 todo	momento	y	 lugar.	Mi	espada	es	 su	espada
hasta	 la	muerte.	Lo	 juro	en	nombre	del	Padre,	 el	Hijo	y	el	Espíritu	y,	 si	 falto	a	mi
juramento,	que	la	tierra	se	abra	y	me	devore,	que	el	cielo	se	quiebre	y	caiga	sobre	mi
cabeza,	que	el	mar	se	alce	y	me	ahogue.	Que	así	sea.

Arturo	extendió	la	mano	hacia	la	espada	y	yo	me	acordé	de	repente.
—Mi	señor	—empecé	a	decir—,	la	espada	no	puede…
Me	 ignoró	 y	 tomó	 la	 empuñadura	 de	 mis	 manos,	 levantando	 el	 arma.	 El

relámpago	 no	 se	 alzó	 contra	 él	 como	 había	 hecho	 contra	Cei.	 En	 lugar	 de	 ello,	 el
resplandor	la	iluminó,	haciéndose	más	grande	y	blanco	hasta	que	pareció	que	Arturo
sostenía	una	estrella.	Y	el	rey	añadió:

—Y	yo,	Arturo,	emperador	de	Britania,	juro	ahora	mantener	a	Gwalchmai	hijo	de
Lot,	proporcionarle	armas	y	bienes,	y	defenderle	con	honor	en	todo	momento	y	lugar
hasta	 la	muerte.	Lo	 juro	en	nombre	del	Padre,	 el	Hijo	y	el	Espíritu	y,	 si	 falto	a	mi
juramento,	que	la	tierra	se	abra	y	me	devore,	que	el	cielo	se	quiebre	y	caiga	sobre	mi
cabeza,	que	el	mar	se	alce	y	me	ahogue.	Y	juro	usar	esta	espada	de	Luz	en	 la	Luz,
para	traer	la	Luz	a	este	reino,	con	la	ayuda	de	Dios.

El	 resplandor	 se	 apagó	 en	 la	 espada	 cuando	 me	 la	 devolvió.	 Me	 levanté	 y	 la
envainé.

—¿Sois	testigos?	—preguntó	mi	señor	Arturo.
—Somos	 testigos	 —dijeron	 Cei,	 Bedwyr	 y	 Agravain.	 Y	 luego	 Agravain	 se

adelantó	con	una	amplia	sonrisa,	gritando	en	irlandés:
—¡Y	ahora	está	hecho,	y	has	ganado!	¡Oh,	hermano	mío,	por	el	juramento	de	mi

pueblo,	me	alegro	mucho!
El	resto	de	la	Familia	no	tardó	en	imitarle.
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Notas

EL TRASFONDO HISTÓRICO	 de	 esta	 novela	 es	 fiable	 en	 parte	 pero,	 desde
luego,	 no	 por	 completo;	 he	 utilizado	 algunos	 anacronismos	 y	 en	 ocasiones	 me	 he
apartado	por	completo	de	lo	poco	que	se	conoce	sobre	Britania	entre	la	retirada	de	los
romanos	y	la	conquista	sajona.	Mi	peor	ofensa	ha	sido	en	las	islas	de	Orkney,	donde
he	adelantado	la	conquista	irlandesa,	inventado	lugares	además	de	personas	y	descrito
una	situación	totalmente	distinta	a	cualquier	cosa	que	existiera	allí	en	realidad.	Pero
es	posible,	aunque	improbable,	que	algunos	britanos,	a	los	que	el	emperador	Honorio
ordenó	 organizar	 sus	 propias	 defensas,	 consideraran	 tal	 organización	 como	 una
continuación	del	«imperio	britano»	de	fines	del	siglo	tercero	y	principios	del	cuarto,	y
que	pudieran	haber	mantenido	un	imperio	romano	cada	vez	más	céltico	hasta	el	siglo
sexto.

Respecto	al	trasfondo	legendario,	me	he	basado	principalmente	en	varias	fuentes
célticas,	 y	 en	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 escrito	 sobre	 Arturo	 hasta	 el	 momento.	 Algunos
poemas	se	basan,	de	modo	aproximado	y	anacrónico,	en	originales	célticos:	el	de	la
página	 69	 en	 un	 poema	 sobre	 Deirdre;	 el	 de	 la	 página	 85	 en	 un	 poema	 irlandés
anterior;	el	de	la	página	92	en	el	«Viaje	de	Bran»,	del	siglo	octavo.	La	canción	de	la
página	232	es,	de	hecho,	un	himno	del	siglo	sexto	(o	tal	vez	anterior)	conocido	como
«La	 coraza	 de	 Patrick»	 o	 «El	 grito	 del	 ciervo».	 Una	 versión	 de	 ese	 cántico,	 que
empieza	diciendo	«Hoy	me	comprometo…»,	todavía	se	canta	hoy	en	día,	al	menos	en
la	iglesia	anglicana,	y	tiene	una	hermosa	melodía.	El	poema	de	la	página	290	también
es	 irlandés,	 pero	posterior.	Los	demás	 son	míos,	pero	 representan	 el	 tipo	de	poesía
habitual	 en	 gales	 antiguo	 e	 irlandés,	 a	 excepción,	 por	 supuesto,	 del	 pasaje	 de	 la
Eneida,	que	corresponde	al	libro	VI,	125-9.

Respecto	a	 la	pronunciación,	el	galés	parece	más	difícil	de	 lo	que	es	 (mejor	no
hablar	del	 irlandés).	La	«w»	es	normalmente	una	«u»	 larga,	excepto	en	unos	pocos
casos,	 como	 después	 de	 «g»	 y	 antes	 de	 vocal,	 cuando	 suena	 como	 la	 consonante
habitual.	 La	 «y»	 es	 normalmente	 una	 «u»	 corta:	 «Bedwy»	 tiene	 por	 lo	 tanto	 tres
sílabas,	 y	 en	 la	 leyenda	 posterior	 se	 convirtió	 en	 «Bedivere».	 El	 grupo	 «ff»	 suena
como	la	«f»	española,	pero	«f»	suena	como	«v».	La	combinación	«dd»	suena	como

www.lectulandia.com	-	Página	228



una	«z»	española,	y	«ll»	como	algo	parecido	a	«tl»,	el	sonido	de	 la	palabra	 inglesa
«Little».	 El	 grupo	 «si»	 suena	 como	 «sh»	 en	 inglés;	 «Sion»	 es	 el	 equivalente	 del
irlandés	«Sean»	o	el	 inglés	«John»,	y	no	 tiene	nada	que	ver	con	 las	montañas.	Las
demás	 letras	no	 son	demasiado	distintas	 a	 sus	valores	 tradicionales.	La	«ch»	 suena
como	en	escocés,	alemán	o	griego	(o	la	«j»	española);	la	«r»	es	vibrante,	y	la	vocales
en	general	son	puras,	como	en	latín.	El	acento	suele	recaer	sobre	la	penúltima	sílaba.

He	usado	las	formas	del	galés	moderno,	en	general,	pues	no	estaba	segura	de	las
antiguas.	Los	topónimos	resultan	totalmente	confusos,	pero	supongo	que	también	lo
eran	 en	 su	 tiempo;	 he	 empleado	 las	 formas	 célticas	 cuando	 éstas	 existen	 en	 los
registros.	 Sorviodunum/Searisbyrig	 es	 la	 moderna	 Salisbury	 (o,	 mejor	 dicho,	 Old
Sarum);	Ynis	Witrin	es	Glastonbury;	y	Camlann	corresponde	a	South	Cadbury,	donde
se	 encuentran	 las	 excavaciones.	 Caer	 Segeint	 es	 Carnarvon;	 Ebrauc	 es	 York;	 Din
Eidyn,	 Edimburgo;	 y	 Yrechwydd	 un	 nombre	 sacado	 de	 los	 poemas	 que	 podría
corresponder	a	diversos	lugares,	pero	que	he	resituado	según	mi	conveniencia.	Esto
debería	bastar	para	proporcionar	al	lector	cierta	orientación	pero,	dado	que	la	novela
sólo	es	histórica	en	parte,	la	geografía	no	tiene	demasiada	importancia.

*	*	*
15-01-2015
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GILLIAN	BRADSHAW	(Falls	Church,	Virginia,	14	de	mayo	de	1956).	Es	una	de	las
escritoras	de	narrativa	histórica	más	importantes	de	habla	inglesa.

Cursó	 estudios	 en	 la	 Universidad	 de	 Michigan,	 en	 donde	 obtuvo	 por	 dos	 veces
premios	 por	 sus	 trabajos	 sobre	 la	 Grecia	 Clásica.	 Es	 licenciada	 en	 Literatura	 e
Historia	Clásica	en	 la	Universidad	de	Cambridge.	Actualmente	reside	en	Inglaterra.
Sus	novelas	destacan	por	el	 riguroso	 trabajo	de	documentación	e	 investigación	que
realiza	antes	de	escribirlas.	Se	encuadran	dentro	de	los	géneros	de	la	ficción	histórica,
la	 fantasía	 histórica,	 la	 ciencia	 ficción,	 la	 literatura	 juvenil	 e	 infantil	 y	 ficciones
contemporáneas	 con	 gran	 componente	 científico.	 Sus	 novelas	 históricas	 no
fantásticas	están	situadas	tanto	en	la	Antigüedad	Clásica	(Egipto	y	Grecia)	como	en
períodos	posteriores	como	el	Imperio	Bizantino	o	la	Gran	Bretaña	romana.	Entre	ellas
destacan:	El	heredero	de	Cleopatra,	El	contador	de	arena	y	la	trilogía	sobre	Bizancio
compuesta	 por	 Teodora,	 emperatriz	 de	 Bizancio,	 El	 faro	 de	 Alejandría	 y	 Púrpura
imperial.
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